○秦 峰
(南通大學(xué),江蘇 南通226019)
大歷詩(shī)歌,位于中國(guó)詩(shī)歌史上兩個(gè)波峰間(開(kāi)寶與元和)的波谷地段,這一尷尬的處境以及相對(duì)于風(fēng)骨兼?zhèn)涞氖⑻圃?shī)時(shí)前者顯露出的狹仄詩(shī)境,使得大歷詩(shī)作在文學(xué)史上長(zhǎng)期受到學(xué)者的忽視。前人對(duì)之評(píng)價(jià)不甚高,往往將其作為唐詩(shī)衰弱的轉(zhuǎn)折點(diǎn):“降而錢(qián)、劉,神情未遠(yuǎn),氣骨頓衰”[1],“詩(shī)道初喪”[2],“雕刻太甚,元?dú)獠煌辍盵3]等等。
但是,作為升降開(kāi)合變化的關(guān)口,“(大歷)它乘著前一個(gè)波峰的余力,又孕育著新的波峰,成了詩(shī)風(fēng)嬗變‘盛而逗中’的關(guān)鍵,不懂得大歷詩(shī),也就不能真正懂得中唐詩(shī)”。[4]蔣寅先生的《大歷詩(shī)風(fēng)》屬于迄今為止對(duì)于大歷詩(shī)最有深度的研究著作,他富有創(chuàng)見(jiàn)地提出了盛唐詩(shī)歌中的主客體依然保持著對(duì)立關(guān)系,古典詩(shī)歌傳統(tǒng)中的寓情于景、情景交融的風(fēng)格只有經(jīng)過(guò)大歷詩(shī)人才真正形成的觀(guān)點(diǎn),給予后學(xué)許多積極的啟發(fā)。陳伯海先生積極肯定了大歷詩(shī)歌使得情景交融得以進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)的重要作用。[5]雖然他對(duì)情景交融只有到大歷才真正實(shí)現(xiàn)這一觀(guān)點(diǎn)表示存疑,但雙方都肯定了“移情入景”這一藝術(shù)手法在推進(jìn)景物與詩(shī)人情感相結(jié)合這一進(jìn)程上的作用。
蔣文中以“移情”的手法作為詩(shī)歌藝術(shù)情景交融的條件,陳文中則將其解為“有我之境”得以產(chǎn)生的思維機(jī)制。無(wú)論是“移情”手法的運(yùn)用,還是“有我”之境的營(yíng)造,詩(shī)人與景物之間的距離都被無(wú)限地縮小了。開(kāi)寶盛世的衰落,戰(zhàn)亂造成的生靈涂炭,給予那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人莫大的打擊,精神從此一蹶不振。由此心靈蒙上了一層厚厚的陰影:“憂(yōu)愁的心境又使他們的心理流向指向一個(gè)定點(diǎn)”[4];“他們要從一個(gè)既定的意念出發(fā),向客觀(guān)去尋找對(duì)應(yīng)物”;[4]“大歷詩(shī)人寫(xiě)心中的山水”。[4]這樣,詩(shī)中出現(xiàn)的景物往往是詩(shī)人情緒的化身,甚至可能現(xiàn)實(shí)中并無(wú)此意象,而是為了迎合表達(dá)自身情緒的需要作者特意杜撰出來(lái)的。如“這類(lèi)由夕陽(yáng)、獨(dú)鳥(niǎo)、孤舟、荒村、落葉等組成的意象,有些其實(shí)是他(按:劉長(zhǎng)卿)的主觀(guān)營(yíng)造”[6];“詩(shī)中的這類(lèi)景色均是作者(按:郎士元)為了傳達(dá)其情緒而營(yíng)構(gòu)的”[6]。由此可見(jiàn),大歷詩(shī)人的創(chuàng)作往往以“心”中之念為主,詩(shī)中之景與詩(shī)人情感緊密結(jié)合,也就是說(shuō)主客體的距離非常之小。
雖然這種情景交融的機(jī)制對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)非常得心應(yīng)手,主客體之間也如同水乳交融契合,但是,從讀者接受的角度來(lái)看,詩(shī)人與詩(shī)中景物距離的縮小,一定程度上造成了景物與詩(shī)、與讀者距離的擴(kuò)大,不能不引起我們的注意。
景物與詩(shī)
仔細(xì)比較大歷詩(shī)歌與盛唐詩(shī)歌中借景抒情的語(yǔ)言會(huì)發(fā)現(xiàn),大歷詩(shī)歌使用了許多形容詞,尤其是表現(xiàn)情緒的詞語(yǔ)。如:
錢(qián)起“生事萍無(wú)定,愁云心不開(kāi)”。
劉長(zhǎng)卿詩(shī)“離人正惆悵,新月愁嬋娟”;“寂寞江亭下,江楓秋氣斑”。
李嘉祐詩(shī)“無(wú)人花色慘,多雨鳥(niǎo)聲寒”。
戎昱“思苦自看明月苦,人愁不是月華愁”。
李端“雁影愁斜日,鶯聲怨故林”。
詩(shī)中的“愁”、“寂寞”、“慘”、“苦”等等,都是詩(shī)人內(nèi)在情緒的流露而以字詞直接加諸景物之上。
相比而言,盛唐表達(dá)情感的情景語(yǔ)多以動(dòng)詞為主,如:
孟浩然“鄉(xiāng)淚客中盡,歸帆天際看”;“白發(fā)催年老,青陽(yáng)逼歲除”;“野曠天低樹(shù),江清月近人”;“風(fēng)鳴兩岸樹(shù),月照一孤舟”。
岑參“山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君,雪上空留馬行處”。
李白“玉階生白露,夜久侵羅襪”,“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”。
王維“渡頭余落日,墟里上孤煙”;“雨中山果落,燈下草蟲(chóng)鳴”。
王昌齡“撩亂邊愁聽(tīng)不盡,高高秋月照長(zhǎng)城”;“朦朧樹(shù)色隱昭陽(yáng)”;“熏籠玉枕無(wú)顏色,臥聽(tīng)南宮清漏長(zhǎng)”;“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆薄?/p>
從中可以看出,盛唐人在詩(shī)歌中表露情感時(shí)多使用動(dòng)詞(看、照、見(jiàn)、生、望、落),景物多呈現(xiàn)出原生的勢(shì)態(tài),在整體上顯現(xiàn)出一種自然而然,隨時(shí)間推移而變遷的狀態(tài),相比大歷詩(shī)中遍布的表示詩(shī)人主觀(guān)感受的詞語(yǔ),更為自然天成。值得注意的是,王昌齡的詩(shī)體現(xiàn)了一種由客觀(guān)狀態(tài)轉(zhuǎn)向主觀(guān)感覺(jué)的趨勢(shì),如“寒”字,既是環(huán)境之寒,也可指內(nèi)心之寒;“孤”字,既寫(xiě)楚山孤聳,也寫(xiě)人的孤獨(dú),身心俱有,表現(xiàn)出詩(shī)中的形容詞從實(shí)指發(fā)展至虛指的勢(shì)態(tài)。陸時(shí)雍《詩(shī)鏡總論》中說(shuō):“王龍標(biāo)七言絕句,自是唐人《騷語(yǔ)》,深情苦恨”[3];沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》:“王龍標(biāo)絕句,深情幽怨,意旨微茫。”[7]“深情苦恨”在大歷詩(shī)作中存在得更為廣泛,但表現(xiàn)手法不以動(dòng)態(tài)描述卻以“移情”為主,顯示出了大歷與盛唐的區(qū)別。因而,從盛唐的自然表現(xiàn)到大歷主觀(guān)“移情”的手法來(lái)看,景物在詩(shī)中不再處于自然流動(dòng)的狀態(tài)而顯示出極強(qiáng)的人工痕跡,與詩(shī)的距離因?yàn)槿说慕槿攵鴶U(kuò)大,不再顯得渾然一體,只作為詩(shī)人“心情”的物質(zhì)外殼存在著。
景物與讀者
盛唐詩(shī)中“移情”手法并不常見(jiàn),從而使得景物呈現(xiàn)出客觀(guān)的性質(zhì)。讀者在閱讀時(shí)往往會(huì)根據(jù)所寫(xiě)之景進(jìn)行還原,加之詩(shī)中動(dòng)詞起到的起承轉(zhuǎn)合的作用,令景物表現(xiàn)出階段性、動(dòng)態(tài)性的特征,使這種場(chǎng)景還原增添了更多的可能性。如:
岑參《白雪歌送武判官歸京》的結(jié)尾“山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君,雪上空留馬行處”,詩(shī)人并未直抒胸臆、和盤(pán)托出與武判官的深情厚誼和依依不舍之情,而是從送別者本身出發(fā),寫(xiě)其眺望的動(dòng)作,寫(xiě)離者的漸行漸遠(yuǎn),影去無(wú)蹤。最后轉(zhuǎn)到雪上的“空”處,既是無(wú)聲的訴說(shuō),又滿(mǎn)載著送別者的惜別之情。這深厚、曠遠(yuǎn)的“空白”,比起直接用“愁”、“寒”等形容詞抒情,更能引起讀者豐富的聯(lián)想,使讀者自由馳騁,去捕捉更多更美的詩(shī)情畫(huà)意。
又如李白的《玉階怨》:“玉階生白露,夜久侵羅襪。卻下水晶簾,玲瓏望秋月。”正如蕭士贇的評(píng)論,題中雖有一“怨”字,但詩(shī)中“無(wú)一字言怨,而隱然幽怨見(jiàn)于言外”。[8]盛唐詩(shī)人就是追求這種“不著一字,盡得風(fēng)流”的情致,追求這種“物色盡而情有余”的境界,使讀者“但見(jiàn)性情,不睹文字”。
相比之下,心隨物滅的大歷詩(shī)歌流露出的情緒必須“睹于文字”而“囿于文字”。
上文已述,大歷詩(shī)歌在情景結(jié)合上多用形容詞。這些詞語(yǔ)與景物(意象)一道被置于詩(shī)中。若少了這些修飾語(yǔ),詩(shī)人的情緒會(huì)變得不再那么具體可感,反而會(huì)引發(fā)讀者作多向度的思考與聯(lián)想。而這并非詩(shī)人的創(chuàng)作訴求?!霸?shī)的一幅幅畫(huà)面中,都滲透著作者強(qiáng)烈的主觀(guān)感受,并以其意向的明確而直接訴諸讀者的想象經(jīng)驗(yàn)。”[4]詩(shī)人之所以創(chuàng)作就是想借此抒發(fā)具體的情感,借助“移情”的手法,詩(shī)人的確達(dá)到了需要的效果。另一方面,表示情緒、范圍的形容詞將詩(shī)歌的意境鎖死,導(dǎo)致整首詩(shī)雖然在情感上表現(xiàn)完整只限于一端,消解了使讀者產(chǎn)生多種聯(lián)想的可能性。正如程千帆先生所言:“其作品富有人情味”[9],眾多的情緒修飾語(yǔ)使大歷詩(shī)歌作品局限于“人”,拘囿于“情”,不會(huì)像盛唐詩(shī)人那般具有深厚的宇宙意識(shí)與生命意識(shí),也就不會(huì)像盛唐詩(shī)那樣向讀者呈現(xiàn)出多向度、發(fā)散性聯(lián)想的特質(zhì),無(wú)法像盛唐詩(shī)那般表現(xiàn)出完整的闊大的意境與情韻。而當(dāng)個(gè)體的情緒在單向度上不斷深化時(shí),出現(xiàn)如李商隱詩(shī)那樣朦朧、晦澀特點(diǎn)的詩(shī)歌也就不足為奇了。
上述形容詞漸增的現(xiàn)象,由讀者特定的心緒指向以及喜歡在生活中捕捉瞬間的情緒所致。學(xué)者王志清在比較王維與韓愈的同題詩(shī)歌時(shí)發(fā)現(xiàn),王維之詩(shī)屬于“無(wú)欲聲色,無(wú)礙行止,水流花開(kāi),天然成趣”的山水審美狀態(tài);而韓愈之詩(shī)則“著眼‘人知’,不忘塵世”,“整個(gè)詩(shī)中充滿(mǎn)了有壁而不能面面觀(guān)”的憂(yōu)心,顯示出“矻矻奢求的精神沉重”[10],后者正顯示出大歷詩(shī)風(fēng)的特點(diǎn):詩(shī)歌帶有強(qiáng)烈的主觀(guān)意識(shí),“表現(xiàn)出士人難以消解的內(nèi)心焦慮”,“意欲太盛”。這也是韓愈受大歷詩(shī)風(fēng)影響的一個(gè)例證?!耙庥ⅰ睂?dǎo)致“移情”手法被大量使用,使得主觀(guān)情緒在詩(shī)歌中劇烈膨脹,來(lái)回奔突,滲透在每一個(gè)字眼里,讀者也很容易感知詩(shī)人的情感。但是,眾多的情緒修飾語(yǔ)在起到表達(dá)情緒、感染讀者作用的同時(shí),也容易使讀者深陷在詩(shī)人的主觀(guān)情感里,即只能“入”而不能“出”。加之這些情緒大多雷同、單一、具有類(lèi)型化的傾向,且偏近于個(gè)人的生活體驗(yàn),讀者往往容易拋開(kāi)景物直接以詩(shī)中的修飾語(yǔ)為接受對(duì)象,景物反而只是陪襯,只是為了顯示情緒特意用來(lái)結(jié)構(gòu)全篇的道具。事實(shí)上,詩(shī)人也的確是按照這種方式進(jìn)行創(chuàng)作的,即“大歷詩(shī)人寫(xiě)心中的山水”。因此,從表面上看,讀者和詩(shī)人與景物是交融的,是可以充分領(lǐng)受詩(shī)歌內(nèi)在情意的主體,但若從實(shí)質(zhì)上探討,詩(shī)人情意的直接傳達(dá)使得讀者“得意忘景”,不從景物的自然流動(dòng)中體悟而直接從字詞中攝取,這些過(guò)于直白的表露反而使得詩(shī)中之景與讀者形成疏離,人與詩(shī)中景物的生命共感由此十分微弱。如此可見(jiàn),比起盛唐,大歷詩(shī)歌中景物與讀者的距離擴(kuò)大許多。
綜上,從大歷時(shí)期“移情”手法的普遍使用來(lái)看,主客體之間相比盛唐更為融合與相契,距離縮小。但是,“移情”同時(shí)也導(dǎo)致了主體只能“入”而不能“出”,無(wú)法與景物保持適當(dāng)?shù)木嚯x,比起盛唐詩(shī)中景物的自然天成、不可湊泊,終究少了份通脫。這樣,無(wú)論是詩(shī)人還是讀者,與自然景物的生命共感不可避免地弱化許多,天人合一這種哲學(xué)意義之下的情景交融完全為“人”情——個(gè)體生命情緒的表達(dá)而替代??陀^(guān)景物的流動(dòng)性受制于主觀(guān)修飾語(yǔ),顯得刻意與不自然,從而形成景物與詩(shī)歌的疏離。同時(shí),讀者因眾多的修飾語(yǔ)局限在作者的情緒世界里,不再像讀盛唐詩(shī)那樣從景物的自然變換中體會(huì)詩(shī)人的情緒,由此與景物的距離大為增加??梢?jiàn),情景交融的進(jìn)程雖然因?yàn)椤耙魄椤笔址ǖ拇罅渴褂枚罨?,但這并不意味著詩(shī)歌與讀者的互動(dòng)會(huì)變得更為緊密,即使是有“大歷詩(shī)人之冠”稱(chēng)號(hào)的劉長(zhǎng)卿,也“沒(méi)有盛唐的氣度安詳與意象渾融”[10]。這種渾融當(dāng)是以讀者的接受而言。這提示我們,詩(shī)歌除了要求主客體的統(tǒng)一,還需要更充分地調(diào)動(dòng)讀者與詩(shī)中景物的生命共感。如此,詩(shī)歌的創(chuàng)作與接受才能真正“情景交融”。
[1]胡應(yīng)麟.詩(shī)藪[M].上海古籍出版社,1979.
[2]皎然.詩(shī)式(卷四),《詩(shī)式校注》本[M].人民文學(xué)出版社,2003.
[3]陸時(shí)雍.詩(shī)鏡總論,歷代詩(shī)話(huà)續(xù)編(下冊(cè))[M].中華書(shū)局,1983.
[4]蔣寅.大歷詩(shī)風(fēng)[M].鳳凰出版社,2009.
[5]陳伯海.從“無(wú)我之境”到“有我之境”——兼探大歷詩(shī)風(fēng)演進(jìn)的一個(gè)側(cè)面[J].社會(huì)科學(xué),2013(11).
[6]章培恒,駱玉明主編.中國(guó)文學(xué)史新著(第二冊(cè))[M].復(fù)旦大學(xué)出版社,2007.
[7]沈德潛.霍松林校注:《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》,見(jiàn)郭紹虞主編:《中國(guó)古典文學(xué)理論批評(píng)專(zhuān)著選輯》[M].人民文學(xué)出版社,1979.
[8]王琦注.李太白全集[M].中華書(shū)局,1999.
[9]程千帆.千帆詩(shī)學(xué)[M].鳳凰出版社,2010.
[10]王志清.韓愈模仿<輞川集>芻論[J].銅仁學(xué)院學(xué)報(bào),2014(3).