生存的困惑與堅(jiān)守——以達(dá)真作品《命定》《康巴》為例

○黃群英

(西南科技大學(xué) 文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院，四川 綿陽 621010)

達(dá)真創(chuàng)作針對(duì)康巴地區(qū)的個(gè)體生命來反映康巴地區(qū)民族的生存的境況，以多姿多彩的生活揭開了康巴神秘的面紗，打開了解康巴的窗戶，其深刻的思想和獨(dú)特的視角，給人耳目一新的感覺，引起讀者強(qiáng)烈的共鳴。

一、個(gè)體生存與信仰的糾結(jié)

達(dá)真的《康巴》獲得第十屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”，《命定》獲2012 年四川省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。在小說《命定》、《康巴》中，都不約而同地把曾有信仰的人遭遇了個(gè)人的情感和生存等問題，而與原有的信仰發(fā)生沖突的矛盾、困惑等行為、心理揭示得非常具體而深入，為掀開康巴歷史另辟蹊徑，尋求到一種對(duì)人生、社會(huì)、信仰的獨(dú)特思考。

康巴地區(qū)人的信仰與人的生存存在密切的關(guān)聯(lián)，而二者如何演繹，達(dá)真尋求到一種獨(dú)特的表達(dá)方式，以沖突觸及問題的實(shí)質(zhì)。在小說《康巴》中，刻畫了一個(gè)回族青年鄭云龍，本人信仰伊斯蘭教，在帶情人私奔的路途中，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，機(jī)緣巧合，來到康巴地域，為了更好地生存，在藏傳佛教的土地上，他開始學(xué)習(xí)佛教，始終在佛教和自己的信仰之間掙扎、困惑，“莫非在藏地，真的有凡界看不見的神在轉(zhuǎn)悠?”，“藏地信仰的魅力源于心靈重疊在山水間的一種集體情緒，一種對(duì)自然深不可測(cè)又無從解釋時(shí)的敬畏”。而鄭云龍徘徊在自己的信仰與其他信仰的沖突、矛盾之中，他在康巴的生活習(xí)慣因?yàn)樾碌沫h(huán)境與過去有所改變，喜歡聽?wèi)颍指袊@有違真主之意，想想真主會(huì)原諒自己，“每當(dāng)他在替自己辯解時(shí)，就覺得信仰離自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，現(xiàn)實(shí)中，信仰成為唯我所用的權(quán)杖，信仰在夢(mèng)中?！睘榱似胶庾约旱膬?nèi)心，每周安排兩次聽?wèi)颍溆鄷r(shí)間去清真寺。這是作為回族的鄭云龍所做的妥協(xié)，而內(nèi)心深處的一些改變恰好印證了在康定的各民族之間的相互影響。

如果說《康巴》中的鄭云龍因?yàn)闉榱烁玫厣疃鴮W(xué)習(xí)、了解佛教是迫于生存的壓力的話，達(dá)真在《命定》中的土爾吉陷在對(duì)佛教與心愛的人之間，自責(zé)、后悔、向往、難過、憤怒、痛苦等各種復(fù)雜的情愫被書寫得淋漓盡致，是個(gè)人情感與信仰之間的沖突，因違背教規(guī)而被逐出寺廟，恥辱、羞憤與渴望相隨，讓人不得安寧。他曾問自己:“難道心愛的貢覺措真是魔鬼嗎?”，對(duì)神的執(zhí)著依然無法擺脫對(duì)心愛姑娘的刻骨銘心的愛戀，正是這種痛苦的歷程，使他處于矛盾之中，不斷否定自己，也不斷勾起對(duì)美好往事的回憶，人的七情六欲與信仰發(fā)生矛盾時(shí)，該何去何從就成為一種選擇，盡管土爾吉的選擇是被迫的，但遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、躲避親人和愛人成為逃避的一種方式。從受人尊敬的喇嘛、衣食無憂的生活到一無所有，受人唾棄，土爾吉內(nèi)心的煎熬和打擊可想而知，作家達(dá)真深入到人物的內(nèi)心深處，深入地揭示了人的情感與信仰之間沖突的無奈，逼真地表現(xiàn)了人的靈魂掙扎的歷程。

達(dá)真在作品中，沒有把個(gè)人信仰寫得神圣不可侵犯，還原人生存的真實(shí)情感，當(dāng)人遭遇生存、情感等，信仰也隨之有一些動(dòng)搖、改變，這是作為復(fù)雜的人很難逃脫的，所以，達(dá)真更多以貼近人物心理進(jìn)行深入挖掘，就十分鮮活地展示了人與信仰之間的微妙關(guān)系。

二、個(gè)人的真誠(chéng)與新生

達(dá)真的創(chuàng)作深入到個(gè)體的人的言行表現(xiàn)人的真誠(chéng)與新生，最關(guān)注的還是在康巴生活的人的所思所想，逼真地表現(xiàn)了個(gè)體的人生活的鮮活的生命力。

達(dá)真擅長(zhǎng)在作品中以表現(xiàn)人物內(nèi)心的情懷帶動(dòng)寫康巴地域的人，充滿靈動(dòng)而又具有詩意，在《命定》中，貢布不顧一切的搶婚、勇敢的挑戰(zhàn)自己參加比賽的剛毅、被逼無奈離開家到外面闖蕩、與土爾吉的真誠(chéng)交往、參加抗日的堅(jiān)定，尤其是他骨子里體現(xiàn)的勇敢、執(zhí)著、堅(jiān)貞，對(duì)待朋友和他的“雪上飛”的真誠(chéng)，又使一個(gè)桀驁不馴的草原男子多了幾分柔情，對(duì)待生活十分用心和用情，就活靈活現(xiàn)地把一個(gè)康巴漢子塑造得更具多面性、立體性。在達(dá)真的小說《康巴》中，塑造了幾個(gè)鮮明的人物形象，其中云登土司胸懷大志，頗有氣魄，“他致力于有生之年，將建出比德格巴宮更加宏大的‘巴宮’，將康定變?yōu)橐粔K沒有仇視和血腥的大愛之地，讓自己的名字同登巴澤仁一樣，在康定的天空與日月同輝，在廣袤的藏地和漢地形成一個(gè)持久的標(biāo)志——愛的吉祥地?！边@個(gè)男人最終帶著他的偉大夢(mèng)想離開了人世。小說《康巴》對(duì)康巴人充滿無限的深情，“康巴男人的笑聲映山映水，格外爽朗，單純而清澈，極富感染力，仿佛將聲音植入了草地，帶向了云彩”，康巴女人“嫵媚而野性十足”，康巴女人具有犧牲精神，“她只有向神力無邊的菩薩祈禱，假如能使這個(gè)陷入困境的龐大家族走出困境，她愿意付出自己的一切，甚至生命?！币粋€(gè)善良而有家庭責(zé)任感的女性呼之欲出。而《康巴》中的鄭云龍，是一位敢愛敢恨、疾惡如仇的熱血回族青年，因?yàn)樽非髳鄱教拥娇蛋?，卻陰差陽錯(cuò)地進(jìn)入部隊(duì)，因?yàn)樵谒砩习l(fā)生的奇特的事情，屢屢被提拔，康巴成為鄭云龍的福地，鄭云龍的坦誠(chéng)和膽量還是讓人印象深刻。

達(dá)真在他的作品創(chuàng)作中，以個(gè)性鮮明的人物形象逼真地表現(xiàn)在廣袤的康巴大地生存的人的堅(jiān)強(qiáng)、人的苦難、人與人之間的紛爭(zhēng)。謝有順對(duì)《康巴》就有這樣的評(píng)價(jià):“一部在‘生活’中展開同時(shí)又深入‘人心’的作品，充溢著自由和真實(shí)的精神品質(zhì)。徹底遠(yuǎn)離千人一面的都市經(jīng)驗(yàn)，將著墨點(diǎn)放在悲憫博大的康巴大地?？蛋筒厝说臍v史和命運(yùn)，在這部小說中呈現(xiàn)得深沉有力?！保?］麥家對(duì)《康巴》的評(píng)價(jià)是:“這是一部我本人發(fā)現(xiàn)并推薦出版的小說，我喜歡這部小說有時(shí)甚于喜歡我自己的作品。這是一部康巴藏人的史詩，每一處細(xì)節(jié)都包含著人性最深處的美好與感動(dòng)?！保?］阿來、陳曉明認(rèn)為《康巴》“用小說的手段呈現(xiàn)這片土地上的人們是怎樣頑強(qiáng)生活的生命力量。這是展現(xiàn)人性、展現(xiàn)人物命運(yùn)、關(guān)注生命的生老病死、愛恨情仇的感人所致”，因?yàn)榘焉钤诳蛋偷赜虻娜说淖畋菊娴囊幻姹憩F(xiàn)得具體而深入，充滿了濃郁的康巴意識(shí)和情懷，達(dá)真的作品有巨大的感染人的魅力。

三、個(gè)人生存的視角:民族文化的沖突與融合

達(dá)真因?qū)蛋偷貐^(qū)民族文化的熟悉與熱愛，在他的創(chuàng)作中，表現(xiàn)民族文化的沖突與融合成為一種自覺，而最為獨(dú)特的，他始終以詩意的筆墨呈現(xiàn)，融入作家太多的情感。而他駕馭作品的民族文化顯得又十分從容和嫻熟，濃郁的民族文化情結(jié)使得作品更有獨(dú)特的吸引力。

達(dá)真的創(chuàng)作對(duì)民族文化的理解較為深透，飽含作家對(duì)民族文化沖突與融合的最深沉的情感，尤其達(dá)真在作品中始終以個(gè)人生存為視角來認(rèn)識(shí)民族之間的歷史。在《康巴》中，寫道:“真是中、外、漢、藏、回等各路神仙都在這里云集?！庇懈嗟拿褡逦幕诤系母袊@。而作品這樣描述康定:“康定是一個(gè)藏漢回等民族雜居的地方，藏族喝酥油茶，漢族吃米飯，回族吃牛肉，當(dāng)這三樣?xùn)|西混在一起之后，這就是康定。”道出了康定是多民族匯集之地，是包容性巨大的地域。而對(duì)藏人的由衷的感嘆，充滿對(duì)這個(gè)民族的人們的敬仰，“藏人的樂觀豁達(dá)和對(duì)生死的泰然自若是如此的從容淡定，這對(duì)生活在漢地的人而言，藏人就像神話《聊齋》《封神榜》里的人物一樣，在今生和來世間穿進(jìn)鉆出，豪無懼怕?！倍鴮?duì)民族融合有更多的發(fā)自內(nèi)心的贊美，小說中這樣寫道:“康定是漢藏交界的結(jié)合部，我們這支人數(shù)很少的回族，能帶著自己的信仰并把自己的信仰場(chǎng)所建立在全民信佛的地方，并且在兩百多年來從未同漢人、藏人發(fā)生過爭(zhēng)執(zhí)和沖突，這不能不說是一個(gè)奇跡啊。”充滿激情的表述，使人對(duì)民族之間的融合有更為深刻的理解。《康巴》也寫了土司家族為了自己的利益，不斷與周邊的土司和其他民族發(fā)生紛爭(zhēng)，以深刻的洞見認(rèn)識(shí)了民族發(fā)展的問題。達(dá)真的《命定》同樣寫出了民族文化的沖突與融合，以一個(gè)佛教徒的視角描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，更具獨(dú)特的視角。

達(dá)真作品顯得豪放大氣，但又不失細(xì)膩逼真，用詩意的筆墨書寫民族文化的沖突與融合，顯得自然清新，同時(shí)，站在個(gè)人生存的角度詮釋了民族之間的和諧是老百姓的福，是康巴安定的重要因素，給人更多深層次的思考。

四、生存的思考:沖破傳統(tǒng)羈絆的新的文化理念的建構(gòu)

達(dá)真的創(chuàng)作不僅在民族文化上有自己的獨(dú)特表達(dá)，更在新的文化理念的建構(gòu)上有自己的獨(dú)特思考，重新尋求到文化的新生，為作品注入了鮮活的生命力。

達(dá)真在作品《康巴》中，用多樣的方式表達(dá)了對(duì)文化理念的新的認(rèn)識(shí)。小說借云登的口說出了作家內(nèi)心的聲音:“如今這里又集中了佛教、伊斯蘭教、基督教和漢地的儒、釋、道的廟、壇，康定的包容性就如成都的一道名叫‘雜燴’的菜，能否在內(nèi)容的更寬泛上找出更新的內(nèi)容?”而事實(shí)上，回族青年鄭云龍從真主的信仰之中，能夠接受佛教并娶藏族姑娘為妻，本身就證明了人思想的巨大轉(zhuǎn)變，也間接印證了康巴地區(qū)是不斷使人產(chǎn)生新的文化理念之地。而最深刻的認(rèn)識(shí)還在于:“民族不過是一個(gè)抽象的符號(hào)，友情第一，智慧第一，才是全人類尋找和諧的終極目標(biāo)?！边@種超越民族的文化理念，無疑把對(duì)民族文化的認(rèn)識(shí)上升到一個(gè)新的高度。在達(dá)真的小說《命定》中，土爾吉經(jīng)過靈與肉的沖突后，死里逃生后選擇了抗日，見識(shí)與過去有所不同，奮力抗日拯救民族成為他新的思想，不再糾結(jié)于他曾作為佛教信徒的過往，獲得了靈魂的救贖，也在戰(zhàn)爭(zhēng)特殊時(shí)期獲得了信仰。

達(dá)真一方面致力于在作品中以個(gè)體的生存表現(xiàn)康巴地域的人與信仰的關(guān)系，另一方面，建了新的文化理念，大大突破了民族之間的界限，更多從人類發(fā)展的視角思考社會(huì)的發(fā)展，視野更為開闊。

［1］達(dá)真．康巴［M］．四川文藝出版社，2014．

［2］阿來，陳曉明．康巴二題［J］．當(dāng)代文壇，2010(6)．