對“我是誰”的追問——魯迅《墓碣文》細(xì)讀

○譚靜怡

（華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州510631）

一、夢遇墓碣，認(rèn)識自己

“我夢見自己正和墓碣對立，讀著上面的刻辭。那墓碣似是沙石所制，剝落很多，又有苔蘚叢生，僅存有限的文句——”

魯迅在《墓碣文》一文中，以“夢”開頭，帶我們進(jìn)入了想象的世界。這為下文故事情節(jié)發(fā)展的任何走向提供了無限的可能性和無限想象的空間。同時(shí)，“夢”由于是在人意識不清醒、迷糊的狀態(tài)下才出現(xiàn)的，文章也得以向人傳遞出一種朦朧，不真實(shí)的氛圍。

“夢”的這樣一種狀態(tài)恰與魯迅當(dāng)時(shí)內(nèi)心的無所適從契合。因此，“夢”這一外在的表現(xiàn)形式給我們暗示了魯迅當(dāng)時(shí)迷茫的心理狀態(tài)。他曾在自選集《自序》中說：“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了。”這篇文章完成于1933年，時(shí)間晚于《墓碣文》。但是其表達(dá)的對救國救亡道路以及人生應(yīng)該如何選擇的疑惑和迷茫與《墓碣文》是呼應(yīng)的。

作者的寫作靈感大概來源于他在宣武門外紹興會館抄寫碑刻的經(jīng)歷。我們知道墓碣文相當(dāng)于墓志銘，是死去的人的碑刻上的題詞，記錄了此人一生的功過是非，是在世的人對此人一生的回顧、總結(jié)與評定?！啊摇x墓碣文”這個(gè)想象，隱喻的是作者進(jìn)行自我認(rèn)識，自我發(fā)現(xiàn)的經(jīng)歷。作者想要對自己的經(jīng)歷進(jìn)行反思與回顧，想對自己有一個(gè)清晰的認(rèn)識和評定。簡言之，文中探討的是“我是誰”這樣一個(gè)問題。

不過，問題是，文中的“墓碣文”并不是“我”自己的，而是屬于墓主人的，是“我”以外的“他者”的。那么，我們何以見得這是作者對自我的探討與認(rèn)識，而不是對他人的評定與認(rèn)識呢？實(shí)際上，作者在文中采用了雙重?cái)⑹乱暯沁M(jìn)行寫作，“我”和“墓主人”實(shí)際上是二元統(tǒng)一的關(guān)系，是作者“自我”的兩個(gè)方面。我們發(fā)現(xiàn)，“我”和“墓主人”的表現(xiàn)呈現(xiàn)出被動和主動的兩個(gè)狀態(tài)。表面看起來，作者是采用第一人稱敘事視角“我”展開故事，但是“我”在其中并沒有發(fā)揮主動的作用，“我”除了發(fā)出動作，引導(dǎo)“刻辭”及“墓主人”的出場，沒有表達(dá)出“我”的任何特征、品質(zhì)與情感狀態(tài)?？梢?，作者是借敘事者“我”的眼睛對自己內(nèi)心深處的真正自我進(jìn)行觀照。

那么，“墓主人”是如何進(jìn)行自我認(rèn)識的，認(rèn)識的結(jié)果又如何呢？

“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救?！?/p>

在這里，我們大抵可以感受到墓主人的一種虛無、絕望、失落的生命狀態(tài)。“浩歌狂熱”，在這樣一個(gè)激憤昂揚(yáng)的生命狀態(tài)里，“中寒”，冷卻。在“天上”這樣一個(gè)開闊廣袤的世界里，卻看到了淹沒一切，沒有出路的“深淵”。看這世界上的一切，都是“無所有”，即它們都沒有確定的存在的意義，世界是不確定的，無意義的。最后，“墓主人”竟在這“無所希望”的虛無感中得救。

《墓碣文》，作于1925年6月17日，此時(shí)魯迅已經(jīng)人到中年，44歲了。此前的魯迅，早已經(jīng)歷過大家庭的解體、婚姻的失敗、《新生》作罷、失業(yè)不得志等種種挫折。這些挫折，足以摧毀一個(gè)人的意志，使人失去對旁人的信心，造就多疑悲觀的性格。再加上當(dāng)時(shí)他處在新舊交替的動蕩環(huán)境，魯迅對希望的信心大抵無從得來，“無所希望”也就貫穿全文始終。

二、游魂自食，痛苦不堪

“……有一游魂，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛?！?/p>

這一游魂，無疑指的是“墓中人”。“游魂”，是沒有歸宿的，是四處游蕩的。墓主人連死后都不得安寧，無法回歸土地，而是化作口有毒牙的長蛇。這條長蛇，不是去傷害人，而是“自嚙其身”。這隱喻的是作者對自身的自我探討。

“……離開！……”

這一句“離開！”，在文本上顯示為兩個(gè)沒有音調(diào)起伏的漢字。我們不知道作者給這兩個(gè)字注入的是怎樣的情感。但根據(jù)上文，這一游魂化作長蛇，竟在自嚙其身，這是多么悲壯、令人震撼的場景，叫人不忍直視。

筆者認(rèn)為，這聲“離開”是有一點(diǎn)粗暴的，絕不是溫和的勸阻。大概是知道“我”沒有勇氣去想象這幅場景，大概是不愿意讓“我”看到“墓主人”自虐式地挖掘自己、探討自己、暴露自己，想要以比較粗暴的語氣嚇住“我”，讓“我”趕緊走。雖然聽起來粗暴，但內(nèi)里暗藏著無數(shù)的隱情?！澳怪魅恕敝馈拔摇辈粌H無力承擔(dān)這種苦難，還沒有勇氣去面對，他寧愿自己獨(dú)自一人去承受這種折磨。這是他的高傲，但更是一種孤獨(dú)。自己默默地審視自己，挖掘自己，但這痛苦沒有人能夠理解。

“我”似乎確實(shí)也被嚇到了?！拔依@到碣后，才見孤墳，上無草木，且已頹壞。即從大闕口中，窺見死尸，胸腹俱破，中無心肝。而臉上卻絕不顯哀樂之狀，但蒙蒙如煙然。

我在疑懼中不及回身，然而已看見墓碣陰面的殘存的文句——”

繞到碣后，“我”看到的是孤墳，這孤墳是沒有草木的，且已頹壞，說明它是沒有生機(jī)的。在這座孤墳上，再也沒有孕育出生命的可能性，隱喻的是在墓主人仍舊沒有完成自我認(rèn)識的靈魂里，再也沒有復(fù)發(fā)生機(jī)，繼續(xù)生命的希望了。

緊接著看下文，這墳竟還有個(gè)“大闕口”。我們知道，中國有講求入土為安的傳統(tǒng)。棺材下葬的坑是挖得很深的，下葬后，土?xí)w得十分嚴(yán)實(shí)，不會見到缺口。只有回歸了土地，這人的一生才算正式完結(jié)。但是，這位墓主人的墳，有個(gè)缺口，說明他連死后，也沒有實(shí)現(xiàn)安定，這與他孤魂的身份吻合。這具死尸，胸腹俱破，內(nèi)里的心肝已經(jīng)沒有了。聯(lián)系下文，“抉心自食，欲知本味”?？芍?，他的心肝，被他自己全部挖去吃了，與上文“自嚙其身”照應(yīng)。這是一幅慘狀，但他的臉上沒有表情，看不出他的心里感受。但在“我”看來，十分朦朧，模糊。

筆者認(rèn)為，死尸的面目模糊，說明了其容貌、身份的辨識度極低，隱喻了墓主人靈魂屬性的不確定性，隱喻了作者此時(shí)迷茫的心理狀態(tài)，隱喻了作者的自我認(rèn)知沒有完成，對于“我是誰”仍然不可解，帶有不確定性。

“我在疑懼中不及回身，然而已看見墓碣陰面的殘存的文句——”

通過陰面的“刻辭”，墓主人再次得以發(fā)聲了。

“……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……”

墓主人挖食了自己的心肝，想要知道是什么味道?？墒莿⊥匆呀?jīng)占據(jù)了他全部的知覺，痛苦掩蓋了心肝的味道。因此，他無法得知。可見，作者對自己內(nèi)在自我深入挖掘的過程伴隨著巨大的痛苦，導(dǎo)致他暫且沒有辦法知道內(nèi)在的自我具體呈現(xiàn)怎樣的狀態(tài)。

三、疾走不顧，識己失敗

“……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……”墓主人決定等疼痛感緩過來之后，再來慢慢地品嘗心肝的味道。但是心已經(jīng)陳舊了，沒有辦法再知道原來的味道了。靈魂的狀態(tài)，也如此。習(xí)慣了苦難因而得以從容地審視自己的時(shí)候，我們已經(jīng)經(jīng)過了痛苦的改造。此時(shí)的我們或許已經(jīng)屈服了，但初心已被抑制和掩藏，無法再自知了。這樣一種結(jié)果，一定會給墓主人帶來巨大的痛苦。一番周折，一番痛苦，如此殘暴決絕地剖析自己，最終仍然無法了解自己，身心俱創(chuàng)，一定讓墓主人陷入了更大的失落、痛苦與迷茫。

“……答我。否則，離開！……”墓主人最后不得不向外界求助，尋找解脫的答案。否則，就離開吧。這聲“離開”，比起陽面刻辭的“離開”似乎更少了一絲強(qiáng)硬與孤傲。墓主人經(jīng)過一番折磨，已經(jīng)相當(dāng)疲憊了，更加軟弱了，無力感也會更加明顯。這聲“離開”，似乎更多地帶著一種絕望、無力、疲弱，讓讀者不禁心生憐惜。

“我”的感受不得而知，只是“就要離開”。或許是因?yàn)椤拔摇贝_也無力解答，只好遵照墓主人的旨意，“就要離開”。或許是更加害怕，想要迅速逃離。

可就在這時(shí)，“而死尸已在墳中坐起，口唇不動，然而說——‘待我成塵時(shí)，你將見我的微笑！’”

“我”即將逃離，死尸猛然坐起，這大概是想引起“我”的注意。他說話了，卻“口唇不動”，說：“待我成塵時(shí)，你將見我的微笑！”

為何說話“口唇不動”？筆者認(rèn)為，因?yàn)槿怏w已死。死尸，意味著肉體已經(jīng)沒有了生命力，再也沒有動彈的可能。那么是由誰在發(fā)聲呢？我們從上文可見，墓主人的靈魂還在活動，是一游魂。可見，他是在死后，才開始“抉心”自食，探求其心之本味的。因此，這句話不是由墓主人的肉體發(fā)出的，而是由其靈魂發(fā)出來的聲音，是一種來自內(nèi)心深處的聲音。

“待我成塵時(shí)，你將見我的微笑！”為何要在成塵之后，我們才可見其“微笑”？這句話，讓筆者不禁想起魯迅另一篇散文詩《復(fù)仇》的語句——“生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜”。因?yàn)槌蓧m時(shí)，塵土也便隨風(fēng)“飛揚(yáng)”。微笑，自然也讓人想起“大歡喜”一詞。那么，兩句相互映照，我們可以得知，這是魯迅眼里，生命最為極致的狀態(tài)。也就是說，倘若人類的生命確由肉體和靈魂兩部分構(gòu)成，那么只有當(dāng)肉體腐爛，靈魂也徹底幻滅之時(shí)，生命才能達(dá)到最高狀態(tài)，才能做到真正的解脫。在這個(gè)連靈魂也徹底灰飛煙滅的時(shí)候，生命再也沒有認(rèn)識自己、給自己定位的必要，再也沒有“被辨識”的需要，這個(gè)個(gè)體也就真的被徹底遺忘了，對世界的影響力也是煙消云散，此時(shí)也不必再追究生命所謂的價(jià)值與意義了。

“我疾走，不敢反顧，生怕看見他的追隨?！?/p>

我們在上文說過，“我”和“墓主人”是作者內(nèi)在自我的兩方面。作者設(shè)置“我”，為讀者也為自己開辟了一個(gè)新的視角擺脫主觀意見，審視“自我認(rèn)識的歷程”?？墒牵恼碌慕Y(jié)局是，“我”逃脫了。“我”自始至終都害怕，都想逃脫?？梢娝]有醞釀出足夠的勇氣去直面“認(rèn)識自我”伴隨的巨大痛苦，也根本無力、不敢去面對這樣一個(gè)“我是誰”不可知的結(jié)局。由此，我們可以看見，作者處于矛盾糾結(jié)迷茫痛苦的心靈狀態(tài)。

最終，作者認(rèn)識自我，想要追問“我是誰”，探尋內(nèi)在自我，尋求生命價(jià)值的努力，暫時(shí)以失敗告終。

[1]魯迅.魯迅詩歌散文全集[M].北京燕山出版社，2009.

[2]王曉明.無法直面的人生——魯迅傳[M].上海文藝出版社，2001.