精神的涅槃與重構(gòu)——再讀《我與地壇》

劉正奇

不期而至的厄運(yùn)使一顆狂熱浮躁的心備受煎熬，身體的殘疾凸顯了生命的孱弱與無助。他“突然間什么都找不到了”。孤獨(dú)絕望中，地壇意外地接納了失魂落魄的他。

荒蕪而愈見廢棄的地壇，淡出了都市繁華的喧囂，使狂熱浮躁的心靈逐漸平靜，寬容無私的母愛，讓他失衡的精神找到了皈依。無論是對靈魂的拷打，還是對人生眾相的審視，《我與地壇》真實(shí)地再現(xiàn)了一顆受傷的心靈艱難而苦澀的跋涉。

一、與地壇對視，達(dá)成生命與自然的默契

地壇，是明清皇帝祭祀神的地方。昔日的繁華鼎盛可想而知。然而四百年滄桑歲月，地壇洗盡了往昔的鉛華，和風(fēng)采依舊的天壇、月壇相比，地壇“已經(jīng)荒蕪冷落得如同一片野地，成了一座廢棄的故園”。

這種由盛轉(zhuǎn)衰的變遷，與“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的史鐵生的人生遭遇何其相似。身體的殘疾引發(fā)了生活與精神的雙重危機(jī)，使他頃刻陷入孤立無援的絕境。

這時，地壇就成了他可以逃避世界的另一個天地。

冷落促成了荒蕪，荒蕪營造了寧靜，寧靜讓一顆受傷的心靈找到了特殊的庇護(hù)。一個由繁華鼎盛淪落到門庭冷落，一個由健康強(qiáng)壯突然雙腿殘疾，類似的遭遇，使作者產(chǎn)生“同是天涯淪落人”的共鳴。

在與地壇的對視中，作者發(fā)現(xiàn)“盡管這里有日見廢棄的荒蕪，卻仍然有勃發(fā)蔥蘢的生命律動”。這不正是作者重新生活的星星之火嗎?卑微得不值一提的草木昆蟲，盡管生長在這寂寞如同一間空屋子的地壇，卻照例生活得頗有情趣:“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空，螞蟻搖頭晃腦捋著觸須?！焙鲇粕盏钠跋x，轟然墜地的露珠，細(xì)膩而生動的實(shí)景描寫，正是作者落寞無聊心態(tài)的真實(shí)寫照。

對地壇中這些小生靈的審視，使作者驚奇地發(fā)現(xiàn)，這廢棄的園子因有了它們而生機(jī)盎然。自然的生命不息，天天都在依照各自的常規(guī)怡然自得地生長著，這個荒蕪的地方并不衰敗:“滿園子都是草木競相生長弄出的響動，片刻不息?！边@是生命拔節(jié)的聲音，這聲音只有珍愛生活的心靈才能聽到。很顯然這聲音使作者幾近絕望的心靈產(chǎn)生了深深的震撼。

地壇并不因備受世人冷落而衰敗不堪，相反，這里的生命仍然以自己的存在演繹著生活的精彩。終于，古老而又充滿生機(jī)的地壇使得作者獲得了對生命的基本理解，物我同一使自然與生命達(dá)成了一種默契，活著就要活出自己的精彩?；诖耍髡邽l于崩潰的心靈在外在景物的同化中，找到了新的支點(diǎn)，失衡的心態(tài)暫得寧靜，接下來展開與死亡的對視，作者就眼前這許多卑微的生命開始追問生與死的意義。

二、與死亡對視，完成精神的涅槃與再生

停在半空的蜂兒，搖頭晃腦的螞蟻，忽悠升空的瓢蟲，這些在別人眼中似乎微不足道的生命，并不因?yàn)槠渖谋拔⒍ゴ嬖诘囊饬x。而是以他們特有的生存方式，默無聲息地向作者展現(xiàn)出一個繽紛的生命世界。

它們卑微，卻仍有生的必要;它們渺小，卻仍以其獨(dú)特的方式享受生命的愉悅。所有這些終于讓作者明白:“一個人出生了，就再不是一個可以辯論的問題，而是上帝交給他的一個事實(shí)，上帝在交給我們這件事實(shí)的時候，已經(jīng)順便保證了他的結(jié)果，所以，死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日?！?/p>

對生的思考必然引起對死亡的窮究，在與死亡的對視中作者穿過歷史的風(fēng)雨:從古殿檐頭剝蝕的琉璃，門壁上淡褪的朱紅，以及滿園彌漫的沉靜光芒中，感受到歷史的凝重，宇宙的浩淼，進(jìn)而更感受到個人的微不足道。個人遭遇的無常和偶然使得一切痛苦都失去了分量，一種徹悟使作者終于在天人和諧、心物感應(yīng)的靜思冥想中擺脫了生與死的糾纏，促成了精神的再生，“對彼岸的懸擱意味著對此岸的珍重”。這種人與自然圓融和諧的境界，使作者走出了殘疾的陰影，開始思考怎么活的問題。

百年風(fēng)雨，人為的破壞，自然的剝蝕，可以改變地壇的外在形貌，卻難以毀滅地壇內(nèi)在的神韻。殘酷的命運(yùn)可以摧殘人的形體，卻未必能毀滅人的精神，作者在與死亡的對視中，對人生的痛苦釋然于懷，對死亡的透析促成了他精神的涅槃與再生，進(jìn)而在反思母愛的過程中開始了精神的重構(gòu)。

三、與母愛對視，實(shí)現(xiàn)心靈的回歸與升華

如果說無言的地壇使身受巨創(chuàng)的作者平息了內(nèi)心的狂躁。那么，無聲的母愛卻讓作者在精神迷茫絕望之后，找到了心靈的回歸之路，實(shí)現(xiàn)了精神的重構(gòu)。

青春致殘是不幸的，痛苦的，而雙倍的痛苦卻加在了體弱的母親身上，“我那時脾氣壞到了極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說”。“母親知道有些事不用問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問?！边@“不敢”中蘊(yùn)藏著母親對兒子深切的理解、極度的焦灼和痛心的無奈。就這樣我將自己的不幸肆意放大，成倍地轉(zhuǎn)嫁給了母親。她既要為兒子的現(xiàn)在憂愁，又要為兒子的將來焦慮。雙倍的痛苦擔(dān)在母親一個人的肩上，她只能默默陪著自己的兒子一同走過絕望。

看著兒子搖著輪椅從她的視野消失，各種各樣不祥的預(yù)感紛至沓來，噬嚙著母親的心，這樣的等待是兒子用自己的任性在煎熬母親那顆慈祥的心。但母親沒有抱怨，沒有厭倦，有的只是無休止的關(guān)愛、理解、寬容。這就是母親博大而深厚的愛，它點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲透滋潤著一顆受傷的心靈，使這顆流浪的心靈找到了回歸之路。

母親艱難的命運(yùn)，堅(jiān)韌的意志，毫不張揚(yáng)的愛，終于讓兒子懂得什么叫博大無私，什么叫寬厚堅(jiān)韌。在母愛面前兒子終于感受到自己的自私、偏狹、任性?？梢哉f母親用自己的關(guān)愛寬容撫平了兒子身心遭受的巨大創(chuàng)傷，更增強(qiáng)了兒子活下去的勇氣與信心。母親的從容豁達(dá)讓兒子在審視母愛的同時能以平和的心態(tài)審視自己生命中發(fā)生的一切，能以寬容通達(dá)的睿智，洞幽察微地感受地壇中其他人的存在，進(jìn)而完成精神的重構(gòu)與完善。

四、與地壇中的人和景對視，實(shí)現(xiàn)精神的自我完善與重構(gòu)

帶著再生后的超然、通透，作者開始主動接受身邊的一切，不再抱怨，不再狂躁，只用一顆感恩的心去對視周圍的一切。

這時園子里的聲響也有了相應(yīng)的四季:春天，是祭壇上空漂浮著的鴿哨;夏天，是蟬歌與楊樹葉子嘩啦啦的取笑;秋是古殿檐頭的風(fēng)鈴，冬是啄木鳥隨意而空曠的“篤篤”聲。

園子里的景物也有了相應(yīng)的四季，那搖蕩的串串楊花是春，爬滿青苔的石階是夏，青銅的大鐘是秋，林地上幾只羽毛蓬松的老麻雀是冬。

這既是對自然景物一往情深的歌吟，也是對生命不同況味的理解和咀嚼，這種纏綿不盡的傾訴更是作者心靈詩意化的勃發(fā)與張揚(yáng)，可以說生活在感恩中升華，心靈在感恩中凈化，生命在感恩中提升，精神在感恩中重構(gòu)。

正是這種感恩的心，使作者更加平和、從容。這時蕓蕓眾生便以其獨(dú)特的方式走進(jìn)了作者的視野:總是在薄暮時分來園中散步的一對令人羨慕的中年情侶，十五年來不覺成了老人。相依相扶，相互支撐著一同走過春夏秋冬，一同經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪，這是散步嗎?不，這分明是一種至真至誠的浪漫人生。

那熱愛唱歌的小伙子，反反復(fù)復(fù)唱那么幾首歌，而且一個上午也聽不出疲倦，僅僅是熱愛唱歌嗎?也不，歌聲里作者揣摩出的是平凡人生的充實(shí)與激情。

自得其樂的飲酒老人，特立獨(dú)行的飲酒方式，似乎不是在享受醇酒，更多的是享受生活。

那位運(yùn)氣不佳的長跑者，總希望自己的成績得到別人的承認(rèn)，結(jié)果常常事與愿違，分手時互相叮囑:“先別去死，再試著活一活看”。一份至誠，一份達(dá)觀，一份對生命執(zhí)著的信念告訴作者，人在夢在，只要我們堅(jiān)持走過，苦與樂，成與敗都是人生一筆豐厚的收獲。

美麗而弱智的小姑娘，更讓作者的內(nèi)心產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼，他以更加善良更加溫柔的目光審視這一切，進(jìn)而感受到，美是丑襯托出的，善是惡襯托出的，健康是病殘襯托出的?！坝廾ヅe出智者，懦夫襯照英雄，眾生度化了佛祖”，因?yàn)橛辛艘r托與對比，世界才如此五光十色，充滿競爭和奮斗，充滿歡樂與悲傷。

正是對蕓蕓眾生平靜而寬容的審視，使作者忘記了自己的苦難，走出了心靈的困境，充分感受到生活的意義和生命的無限意趣。平凡的一切，瑣碎的一切，原本充滿了深情和意味。在一種平和的心境下，審視地壇中的平常景，平常人，重構(gòu)自己的精神家園。用激情取代冷漠，用平和代替怨恨，用達(dá)觀代替促狹，以圓融通透取代刻薄郁悶。

經(jīng)歷一番痛苦而冷靜的冥思苦想，史鐵生終于完成了精神的涅槃與重構(gòu)。這次精神的遠(yuǎn)征得益于地壇無言的啟示，成之于作者的堅(jiān)毅沉勇，既是作者豐厚的收獲，更是掙扎于心靈泥潭中無助之人的精神福音。