其實你不懂我的心
——對李白“安能摧眉折腰事權貴”的再思考

尹善斌

[作者通聯(lián)：江蘇濱海中學]

《夢游天姥吟留別》是李白傳誦千古的名篇之一。這首詩奇離惝怳，飄逸不群，充分體現(xiàn)了李白詩歌“豪放飄逸”的風格。尤其是最后喊出了“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”的時代強音，表現(xiàn)了須眉男子的錚錚鐵骨和昂昂豪氣，道出了對權貴的蔑視和對自身人格尊嚴的維護。受前兩句“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”的影響，學生習慣于將“安能摧眉折腰事權貴”理解為李白不愿為官，高蹈遁世，尋求歸隱，嘯傲山林。這是一種膚淺的認識，沒有真正讀懂李白的內(nèi)心。只有將李白的求仕方式、家庭地位、生活經(jīng)歷等多種因素綜合起來分析，才能真正理解“安能摧眉折腰事權貴”里所包蘊的復雜情感。

一、求仕方式：從根本上決定他無法擺脫“摧眉折腰事權貴”的命運

李白是盛唐詩歌奇才，以非凡的才華，獨特的個性，充沛的情感，創(chuàng)造性的思維，譜寫了中國詩歌史上最光輝燦爛的一頁。他志向遠大，自負而自信，肯定自己，贊美自己，欣賞自己。但是，他不想做章句腐儒參加科舉考試，走“修身、齊家、治國、平天下”的求仕老路，而是想學“八十西來釣渭濱”的姜太公，因緣際會，憑自己的名士風流而為帝王賞識，進而由布衣而卿相，大鵬展翅，扶搖萬里，完成自己的宏圖大志。

這種“求仕”方式，使得他“義無反顧”地走上了“摧眉折腰事權貴”的道路?，F(xiàn)存李白詩作中有大量的干謁求仕、酬贈往還的作品，清晰地記錄了李白為走上仕途、實現(xiàn)大濟蒼生的夢想而付出的不懈努力。二十歲時，他以詩謁益州大都督府長史蘇颋，“颋甚贊其才，復勵之以學”。他曾以文謁荊州長史兼襄州刺史、山南東道采訪使韓朝宗，留下了讓人肉麻的詩句“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”（《與韓荊州書》）。在長安結識了衛(wèi)尉張卿，并通過他向玉真公主（唐玄宗妹）獻了詩，最后兩句說“何時入少室，王母應相逢”，祝她入道成仙。李白還在送衛(wèi)尉張卿的詩中陳述自己景況很苦，希望引薦，愿為朝廷效勞。即使是喊出“安能摧眉折腰事權貴”的誓言之后，肅宗至德元年，永王李璘出師東巡，李白五十六歲，應邀入幕。翌年作組詩《永王東巡歌》。永王兵敗，李白終以參加永王東巡而被判罪長流夜郎。上元二年，李白六十一歲時，聞史朝義勢力復盛，李光弼派兵鎮(zhèn)壓，請纓入其軍幕，但因病而半道還。凡此種種，從李白的實際行動來看，李白似乎一輩子都在以實際行動“摧眉折腰事權貴”。

二、家庭地位：徹底斷了他“摧眉折腰事權貴”的退路

李白的朋友魏顥，在其所撰寫的《李翰林集序》中說道：“（李）白始娶于許……又合于劉……次合于魯一婦人……終娶于宗?！痹谶@四次婚姻中，李白的第一任妻子是唐高宗時左相許圉師的孫女兒許紫煙（一名許萱），還有了兩個孩子，大的是女兒，叫平陽，小名明月奴；小的是男孩，叫伯禽，小名頗黎。這次婚姻，連同最后一次娶武則天時的宰相宗楚客的孫女，李白的身份都是“贅婿”，是“見招”，也就是上門女婿。

在我國古代，上門女婿的社會地位是相當?shù)唾v的，做上門女婿被當時人們視作“異常之舉”。男子漢肩負著頂門立戶、傳承血脈的大任，而女子出嫁到男家，生兒育女，操持家務，被視為天經(jīng)地義的事兒。唐人對于“贅婿”一詞的釋義，就表現(xiàn)出當時基本的世俗觀念，即對這種異?，F(xiàn)象的鄙視和不齒。司馬貞在注釋《史記·滑稽列傳》時，在“淳于髡者，齊之贅婿也?！睏l文上注釋道：“女之夫也，比于子，如人疣贅，是余剩之物也。”意為：做女人丈夫，像他這種應招上門的，就好似人身上的疣贅，是剩余之物了。再如，《漢書·嚴助傳》：“間者，數(shù)年歲比不登，民待賣爵贅子取接衣食。”顏師古注：“如淳曰：‘淮南俗賣子與人作奴婢，名為贅子，三年不能贖遂為奴婢?！槪|(zhì)也。一說，云贅子者，謂令子出就婦家為贅婿耳?！鳖亷煿旁凇稘h書·賈誼傳》上，對“家貧子壯則出贅”文句，進一步引申說：“贅，質(zhì)也。家貧無有聘財，以身為質(zhì)也?！痹谀莻€講究“夫貴妻榮”“封妻蔭子”的社會里，住在岳父家的李白是壓抑的。公元739年，也就是原配去世一年之后，李白娶了一個姓劉的女人。不久，因為劉氏有些看不起李白，李白憤而離開。李白離鄉(xiāng)進京時，作有《南陵別兒童入京》一詩，最后四句詩云：“會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”這里李白將自己比作朱買臣，將妻子比作“會稽愚婦”。由朱買臣的經(jīng)歷，我們不難感受李白平日的憋屈，更不難理解他此時的揚眉吐氣、洋洋得意。但既然是進京做官，就難免要“事權貴”。既然要“事權貴”，就難免要“摧眉折腰”。有“會稽愚婦”守著“后方”，李白能喊出“安能摧眉折腰事權貴”，是很不容易的。

三、弄臣身份：給了他“摧眉折腰事權貴”的實際經(jīng)歷

《舊唐書》記載：“天寶初，客游會稽，與道士吳筠隱于剡中。既而玄宗詔筠赴京師，筠薦之于朝，遣使召之，與筠俱待詔翰林?！薄缎绿茣芬噍d：“（白）往見賀知章，知章見其文，嘆曰：‘子，謫仙人也！’言于玄宗，召見金鑾殿，論當世事，奏頌一篇。帝賜食，親為調(diào)羹，有詔供奉翰林?！碧鞂毘跄?，長期奔走無成，對政治充滿渴望的四十二歲的李白終于時來運轉(zhuǎn)，來到了他朝思暮想的唐朝都城長安，成為唐玄宗的座上客。太白進宮時，玄宗“賜食，親為調(diào)羹”，這是很隆重的禮遇。他被安排在翰林院內(nèi)，顧問國政，起草詔書，與聞機密。但李隆基厚待李白，并不是要給他安排高官，讓他施展政治才能，實現(xiàn)他“濟蒼生”、“安黎元”的遠大理想。而是要他吟詩作對，滿足自己的娛樂需要。因此，李白的身份被尷尬地定位在“弄臣”這個位置上。進宮三年，李白政治上一無建樹，“摧眉折腰”的逸事卻盡人皆知。

天寶二年（公元743年），玄宗和寵妃赴皇苑賞牡丹，讓大唐第一歌者李龜年演出助興。“玄宗度曲，欲造樂府新詞，亟召白，白已臥于酒肆矣。召入，以水灑面，即令秉筆，頃之成十余章”。于是，李太白詞，李隆基曲的名為《清平調(diào)》的歌曲，就這樣誕生了：“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。”“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝?！薄懊▋A國兩相歡，長得君王帶笑看。解釋春風無限恨，沉香亭北倚欄桿?！边@三首詩，李白把牡丹和楊貴妃交互在一起寫，花即是人，人即是花，把人面花光渾融一片，同蒙唐玄宗的恩澤。既拍了楊貴妃的馬屁，又搔了玄宗的癢處?？芍^語語濃艷，句句金玉，人物交融，言此意彼，無怪乎深受唐玄宗的喜愛贊賞。要說“權貴”，唐玄宗是當時最大的“權貴”。對這段“摧眉折腰”的經(jīng)歷，李白沒有反抗，他屈從了。但是，這次經(jīng)歷應該促使李白認真地反思自己的地位，使他逐漸不滿足現(xiàn)狀，最終發(fā)出悲憤的吶喊。

透過他的求仕方式、家庭地位、進京經(jīng)歷，再次探究李白高呼“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”時的內(nèi)心真實想法，也就容易多了。

首先，是真情流露

《夢游天姥吟留別》其實是李白長安生活的思想總結，標志著他思想的逐步成熟、生命理想的轉(zhuǎn)折和人文意識的進一步覺醒?！肮Τ缮聿痪?，舒卷在胸臆?！?《商山四皓》)。李白以“功成身退”四字作為理想，但是，他重新審視自身生命理想模式，驀然醒覺：以前所孜孜以求的“功成”，本意是為了濟世安邦，為萬民效一己之力；而世俗的惡勢力卻要其以“摧眉折腰事權貴”、放棄自身獨立人格作為“功成”的代價。李白對人生的追求，是有層次的。在李白看來，人生的最高理想是堅持獨立人格。以束縛自由的天性換取功名，是李白所不屑的。李白以《夢游天姥吟留別》做為人生的政治宣言，從此“浮五湖，戲滄州”（《代壽山答孟少府移文書》），以放浪山林為人生的追求之一。李白一生離別詩異彩紛呈，著墨無數(shù)，但以吟夢詩做別的，惟《夢游天姥吟留別》一首而已。實質(zhì)上詩人不惟以此詩留別，更以此詩明志。人到中年、又剛剛經(jīng)歷了短暫而深刻的宦海生涯，李白以“夢游”的方式來展現(xiàn)擺脫人生困惑和精神困惑的精神活動，以浪漫情懷追求自由解放的精神，是李白生命理想模式中不同階段的標志性轉(zhuǎn)變。

其次，是憤激之語

李白既無實際的政治經(jīng)驗，其傲岸狂放的個性，亦不見容于李林甫、高力士之流。正如智者所言：你是殘缺的戰(zhàn)士，不是完美的蒼蠅！公元742至744年(唐玄宗天寶元年至三年)，李白在長安任翰林供奉。由于楊貴妃屢次“沮止”、翰林學士張?zhí)拐u謗等多種原因，李白始終不得志。最后，詩人自動請求離開朝廷并被“賜金放還”，似乎是意料之中的事。但是，李白在進長安時，曾作《別內(nèi)赴征》三首，其一云“出門妻子強牽衣，問我西行幾日歸。來時倘佩黃金印，莫見蘇秦不下機。”可見，李白是想著將來身佩“黃金印”，衣錦還鄉(xiāng)，功成身退的?？墒乾F(xiàn)在一事無成。念及國事日非，自己仕途失意，李白“自顧無所用，辭家方未歸。霜驚壯士發(fā)，淚滿逐臣衣”（《書懷贈南陵常贊府》)。年華老去，白發(fā)漸生，輔弼國政的理想暫時破滅，政治抱負化為泡影，李白心中的悲憤不平之氣，自然要在詩歌中抒發(fā)。在憤慨之余，他又想用隱居求仙，狂飲頹放的方式來解脫自己的精神痛苦?？梢姷兰遗鞋F(xiàn)實的意識，以及道家隱逸山林的思想對李白的影響也很深刻。

第三，是矛盾之語

李白少年時的讀書與漫游，中年時的隱逸與歷練，都是為了能夠“入仕”，以實現(xiàn)大濟蒼生之志。長安生活，使李白直接而又深刻地認識到官場的卑污，社會的腐敗與黑暗。這種體驗，是“讀書破萬卷”抑或“行萬里路”所未曾有過也不可能有的深刻體驗。

李白的生命理想模式，既重功名又重人格，既關心現(xiàn)實政治又向往自由飄逸的生存理念，實際上體現(xiàn)了強烈的個性意識與復雜的社會現(xiàn)實之間的矛盾，這是極其浪漫的卻又是虛幻的、不可能實現(xiàn)的生命理想模式。“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”，“行路難，行路難，多岐路，今安在”，“且樂生前一杯酒，何須身后千載名”，以上幾句皆出自《行路難》，道盡他“求仕不得、欲罷不能”的苦悶與矛盾。李白一生歷盡坎坷，屢遭打擊，但他的雄心壯志一直沒有消歇，在仕途受挫之后，政治理想得不到實現(xiàn)的時候，他只有作出世之語，但其實是其言愈冷，其心愈熱。表面上看來，他表現(xiàn)了出世的思想，其實這個時候更能看出他內(nèi)心中難以抑制的對社會、對人生的積極態(tài)度。因為為時不久，他便又熱血沸騰，竭盡才能為蒼生社稷而孜孜以求。

“國家不幸詩家幸”。李白生活的盛唐，正是以政治清明、重視賢才而著稱的歷史時期。開元初，玄宗勵精圖治，士人的用世熱情空前高漲。這應該是形成李白渴望建功立業(yè)、希望在政治上有所作為的重要背景。但歷史沒有造就政治家李白，卻造就了以“豪放飄逸”為主要風格的大詩人李白。古龍在《論李后主》中說：“一個藝術家的創(chuàng)作，非但和他的才智性格學養(yǎng)有關，和他的身世境遇心情感懷關系更密切，尤其是文人，把心中之感受，形諸文字，如果你沒有那種感受，你怎么能寫出那種意境?！比绻f李煜“作個才人真絕代，可憐薄命作君王”，那么作為詩人的李白就是幸運的，因為他沒有被“翰林”官務拴住翅膀，而是在“欲仕不得、欲罷不能”的掙扎中，奮勇前行，最終成為光耀千古的大詩人。