溯洄從之：怎一個“忍”字了得！
——解讀胡適《我的母親》

李明哲

[作者通聯(lián)：山東魚臺縣教體局教研室]

“這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分之一二?！薄澳赣H”“這種生活的痛苦”，用課文中的一個字概括，就是“忍”。（“母親”的“嚴”“慈”“剛”，也是“忍”的體現(xiàn)。）

身教重于言傳。作者是按照對母親的感知的遞進過程來寫的，既知如此，我們不妨溯洄從之，披文入情，來深切體味這位偉大的母親以怎樣的“忍”品，造就了胡適這位文化大師。

胡適的父親胡傳比母親馮順弟大30多歲。胡適喪父，其時母親還不到23歲。

23歲，在今天這個時代是被叫做“女生”“女孩兒”的年齡?！拔夷赣H23歲做了寡婦，又是當家的后母”，主持家政，這是怎樣的一種尷尬難堪的角色身份??！“這種生活的痛苦”，非常人所能忍，但是，“我母親的氣量大，性子好，又因為做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。”她能忍常人所不能忍?！拔夷赣H最大的稟賦就是容忍?！保êm《我的信仰》①）

課文選自胡適《九年的家鄉(xiāng)教育》②第五節(jié)（標題是編者加的），茲摘兩段：

我仿佛記得我父親死信到家時，我母親正在家中老屋的前堂，她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信人讀到我父親的死信，身子往后一倒，連椅子倒在房門檻上。

我父親死時，我母親只有23歲。我父初娶馮氏，結(jié)婚不久便遭太平天國之亂，同治二年（1863）死在兵亂里。次娶曹氏，生了三個兒子，三個女兒，死于光緒四年（1878）?！焦饩w十五年（1889），他在江蘇候補，生活稍稍安定，才續(xù)娶我的母親?！箧⒈任夷赣H大七歲。大哥比她大兩歲。二姊是從小抱給人家的。三姊比我母親小三歲，二哥三哥（孿生的）比她小四歲。這樣一個家庭里忽然來了一個17歲的后母，她的地位自然十分困難，她的生活自然免不了苦痛。

“我母親23歲做了寡婦”，這是一個舊時中國婦女的最大的不幸！唯一留給她的就是“當家的后母”。（舊時大家庭講究輩份大小，這是她僅有的一點生存空間。）——她還要持這個家：家道中落，經(jīng)濟窘迫，其困境可想而知；對諸子諸婦，雖然是名義上的母親，但這個母親竟比有的孩子還要小，其苦楚不言而喻。

就先從這方面說起吧。

母親與家人的相處

看看大哥：大戶人家多紈绔

父親去世后，家事衰落?！凹抑薪?jīng)濟本不寬?！?。而“大哥從小就是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢到手就光，光了就回家打主意，見了香爐就拿出去賣，撈著錫茶壺就拿出去押?！?/p>

就是這樣一個同父異母比自己的母親還大兩歲的長兄，“母親又是當家的后母”，母親該怎樣來處理呢？

“我母親幾次邀了本家長輩來，給他定下每月用費的數(shù)目?！薄皫状巍?，可見，仍無濟于事。母親“忍”，并沒有一推了之，而是妥善應(yīng)對：

“但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去?！髲d的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主?！倍按蟾缭缫驯艹鋈チ恕保酉铝艘粋€爛攤子，母親還得幫大哥擋債?！拔夷赣H走進走出，料理年夜飯、謝灶神、壓歲錢等事，只當作不曾看見這一群人”，面對討債大軍，母親鎮(zhèn)定自若，這還是“忍”?！暗搅私胍梗煲忾T’了，我母親才走后門出去，央一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶開發(fā)一點錢。做好做歹的，這一群討債的才一個一個提著燈籠走出去?！薄把搿?，這又是“忍”。

母親處理完畢，“大哥敲門回來了”，“我母親從不罵他一句。并且因為是新年，她臉上從不露出一點怒色。這樣的過年，我過了六七次?！眱蓚€“從不”，足見母親何等的氣量，這不是每個女性都能做到的，這是“忍”，不便管理與必要管理，拿捏得度。小女子，大作派，大風范。

“每年除夕我家中總有一大群討債的”，“每年”，年年如是！母親該有多少隱忍的艱難和心酸！

看看兩位嫂子：婆媳關(guān)系最難處

三個女人一臺戲。何況是婆媳之間，何況是后婆和兒媳之間，何況是“23做了寡婦，又是當家的后母”婆媳之間！

“大嫂是個最無能而又最不懂事的人，二嫂是個很能干而氣量很窄小的人?！眱晌欢疾缓孟嗵?。母親又身處這樣的婆媳間，其中艱難，難以想象。

“她們鬧氣”，“她們對我母親鬧氣”，“只因為我母親的和氣榜樣，她們還不曾有公然相打相罵的事”，但是，“……把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵更難受?！蹦赣H還是“忍”。

“大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣料總是和我的一樣。我和她有小爭執(zhí)，總是我吃虧，母親總是責備我，要我事事讓她?！比齻€“總”，一個“讓”，這就是母親的“忍”“讓”，如此嚴格自律，就更不要說若有什么大爭執(zhí)了。

“后來大嫂、二嫂都生了兒子了，她們生氣時便打罵孩子來出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽?！边@樣的指桑罵槐，誰人能忍？母親再難“忍”，也在硬“忍”——受不完的夾板氣。

“我母親只裝做沒聽見。有時候，她實在忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會兒，或走后門到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個嫂子吵一句嘴?！敝皇恰白粫骸薄伴e談”，苦往肚里咽，也不向人訴；一個“從不”，忍氣吞聲。這又是一種怎樣的“忍”??！

“每個嫂子一生氣，往往十天半個月不歇，天天走進走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著?！比魏稳说娜棠投际怯邢薅鹊?，但“忍到實在不可再忍的一天”，母親還是“忍”：

“她也有她的法子。這一天的天明時，她就不起床，輕輕地哭一場。她不罵一個人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來照管她?！北星校嗥鄳K慘，我們似乎聽得見。母親忍辱負重，多么不易。“忍”是心頭一把刀啊。

這一哭很高明也很無奈：丈夫是她生存在那個家中的無形依靠。畢竟是在詩禮世家的大家族，母親的柔性策略終于可以算作唯一的宗法途徑。她的“只哭她的丈夫”或許只是提醒兩個兒媳，“我”還是你們的后婆，不要忘了輩分。

這一哭倒也有效果：“不多一會兒，那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門，她走進來，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會兒，才退出去?！薄芭酢薄八汀薄罢垺薄罢尽薄巴恕?，這些動作無不體現(xiàn)了“來鬧氣的”嫂子對母親的敬重，為什么？“只因為我母親的和氣榜樣”“事事格外容忍”。一“捧”一“接”，一切盡在不言中……

僅僅是因為“我母親的氣量大，性子好”么？“我母親又是當家的后母”，加之“又做了后婆”，怎么做？只能“忍”?！叭獭币粫r風平浪靜。這不是每個后婆都能做到的。年紀雖小，母儀盡顯。

“奇怪的很，這一哭之后，至少有一兩個月的太平清靜日子?！蔽覀儾唤獑?，一兩個月之后呢？再看前文，“這時候，我總聽得見前堂或后堂有一扇房門開了，一個嫂子走出房向廚房走去……”，一個“總”字說明，嫂子們來鬧氣，無休無止；母親不忍也得忍的哭，一場又一場。心中的痛楚難以形容。

對兩個嫂子，母親“忍”“讓”“走”“哭”，“她從不和兩個嫂子吵一句嘴。”“大人不記小人過”，一忍再忍，這就是“榜樣”，這就是風范，這就是厚德。而背后則是隱忍的苦澀和辛酸。

看看五叔：寡婦門前是非多

“我家五叔是個無正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說我母親家中有事總請某人幫忙，大概總有什么好處給他。”一方面，“我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話?！绷硪环矫?，“但她有時候也很有剛氣，不受一點人格上的侮辱?！?/p>

五叔的“這句話傳到了我母親耳朵里”，這時，母親“氣得大哭”，這不是“輕輕地哭一場”可以忍受的，也不是一碗熱茶能解決的。母親不依不饒，“請了幾位本家來，把五叔喊來，她當面質(zhì)問他她給了某人什么好處。直到五叔當眾認錯賠罪，她才罷休?！泵?jié)，對一個年輕的寡婦多么的重要！一定要說清楚，道明白——觸及到母親的底線，母親絕不再忍。母親忍無可忍，這也是一種“忍”啊。五叔捕風捉影，憑空誣陷，閑言碎語，無稽之談，只得“當眾認錯賠罪”。母親憑的是節(jié)操、仁德、剛強和智慧。

母親重德垂范，身體力行，兒子感同身受。耳濡目染母親的一言一行，潛移默化在了幼小的胡適的心底。我們往回讀：

“給了我一點做人的訓練”

“但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點做人的訓練。……”全是為教育“我”而“忍”??！

胡適“一點”的自謙，自不待言。胡適在母親點點滴滴做人處事的傳授和示范下，淬煉著行為習慣、言行舉止的自律。

“訓練”這個用語，不難看出母親對“我”的管束之嚴?！八逃杻鹤硬皇墙璐顺鰵饨袆e人聽的”，也不難看出母親些許賭氣的意味?！闹袑懙馈凹抑薪?jīng)濟本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營調(diào)度。”讀《九年的家鄉(xiāng)教育》，我們知道：“我母親不敢得罪他們，因為一家的財政權(quán)全在二哥的手里，我若出門求學是要靠他供給學費的?！蹦赣H的艱難處境，由此可見一斑。

“每天天剛亮時，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了?！蹦赣H千辛萬苦，用心良苦，幫助“我”養(yǎng)成了反省的好習慣?！懊刻臁?，如此清明自覺，始終如一，這是怎樣的韌性啊?！拔覐牟恢浪褋碜硕嗑昧恕！笨梢韵胍姡瑢κ焖械膬鹤拥哪曋?，寄托了母親多少希望和期待?。∫环矫嫦胱寖鹤佣嗨瘯?，不忍心叫醒他，另一方面，為了兒子將來讀書成才，為了兒子的前途著想，又必須早早把他叫醒。真真是矛盾糾結(jié)，柔腸百轉(zhuǎn)！“嚴”的背后還是“忍”?。?/p>

“她看我清醒了，才對我說昨天我做錯了什么事，說錯了什么話，要我認錯，要我用功讀書?！蹦赣H也許不知道“吾日三省吾身”這句話，但她卻懂得及時幫助孩子反省的重要，要求兒子知書識禮，她實踐了這句話，實屬難能可貴，堪稱教子典范。小胡適一早接受了母親的教誨，這一整天說話做事當會特別小心。胡適的母親，著實不簡單！不一般！

母親謹遵丈夫遺囑

胡適的父親是好人、好官、好學問。母親教育兒子，以父為范：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股。”（母親的話，文中只有兩處，都是關(guān)涉父親的。這里是第一處。）——對丈夫的敬重摯愛，情真意切，令人唏噓，感人肺腑；對兒子的殷切希望，更是言之諄諄，情之切切。從母親的話中也可見父親在母親心中的影像：在母親的心里，父親是一尊偶像。且看：“有時候她對我說父親的種種好處……她說到傷心處，往往掉下淚來。”“往往”，不只一次。

“給我母親的遺囑上說摩兒天資頗聰明，應(yīng)該令他讀書。給我的遺囑也教我努力讀書上進?！保ā毒拍甑募亦l(xiāng)教育》）父親的遺言，母親奉行不渝。不能隱忍，又怎能負重？母親還肩負丈夫的囑托，獨自撫孤的重任！

“但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。”母親在糾正小胡適成長中的錯誤時，決不以犧牲兒子的自尊為代價。“我做錯了事，她只對我一望……”，母親忍住不說?！胺傅氖滦。鹊降诙煸绯课宜褧r才教訓我?！薄暗取保恰叭獭?；“犯的事大，她等到晚上人靜時，關(guān)了房門，先責備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉，無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來?！庇质恰暗取?，又是“忍”?！翱偛弧保@是為什么?。俊八逃杻鹤硬皇墙璐顺鰵饨袆e人聽的?！边€是“忍”。孤兒寡母，母親含辛茹苦，煞費苦心，對孩子的懲戒，是為了讓孩子反省，是為了培養(yǎng)孩子成才。她容不得孩子有一點壞毛病，生怕他不爭氣。

所以，母親絕不放過小胡適的任何一點錯誤：

“……我隨口回答：‘娘（涼）什么！老子都不老子呀。’”小胡適畢竟是小男孩兒，有時也難免淘氣，然而，小孩兒頑皮起來容易忘卻喪父之疼，隨口無意無心的“輕薄”話，卻是針，刺在母親的心上。

“晚上人靜后，她罰我跪下，重重地責罰了一頓?！薄八f：‘你沒了老子，是多么得意的事！好用來說嘴！’（母親的話，這里是第二處。）她氣得坐著發(fā)抖，也不許我上床去睡……”胡父已歿，孩兒懵懂。這句狡黠的話輕薄了姨母，輕薄了母親，更輕薄了父親，也輕薄了自己。而這，小孩兒是意識不到的，母親真的動了氣，“她氣得發(fā)抖”——但，也只是“氣得坐著發(fā)抖”，而且是“說”，也并沒有吼。她還是忍著——“她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽的?！痹倏?，“她真用舌頭舔我的病眼”，“眼翳可以用舌頭舔去”這只是“聽說”而已，并沒有科學的依據(jù)，母親為了醫(yī)我的眼翳病，已經(jīng)到了什么都愿意嘗試的地步了。母親為兒子的健康成長保駕護航。愛不失度，嚴不失格。

看，正是少不更事年齡的小胡適真是少有的懂事：

“我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，就嚇住了?！?/p>

“我剛說了這句話，一抬頭，看見母親從家里走出，我趕快把小衫穿上?！?/p>

我們再往回讀，開頭三段即是先行敘述母親對自己進行“九年家鄉(xiāng)教育”的大體成效：

“……我母親也不準我和他們亂跑亂跳?！薄坝忠驗槲掖_是喜歡看書”，所以，“我總是文謅謅的”。而且，“既有‘先生’之名”，再加上“大人們鼓勵我裝先生樣子”，“我不能不裝出點‘先生’樣子”。“有一天，一位老輩‘摩先生也擲銅錢嗎？’”的調(diào)侃，竟讓我“覺得大失了‘先生’的身份！”并且，“我”也以小“先生”的樣子規(guī)范自己的行為。后來，“失掉了這學習音樂的唯一機會”“又失掉了學做畫家的機會”。

這，正是母親認同和期望的。母親沒有多少文化，卻是很有遠見的。“我母親不許我有任何種類的兒童游戲?！保êm 《我的信仰》）?！澳憧傄ど夏憷献拥哪_步?！阋獙W他，不要跌他的股。”

“我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活”“但別的方面都沒有發(fā)展的機會”，這些都是作為母親的“忍”的代價。在母親的嚴格管束之下，兒子也果然做得很好：“十天之中，總有八九天我是第一個去開學堂門的?！?/p>

失之東隅，得之桑榆?！拔以谶@九年之中，只學得了讀書寫字兩件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一點底子”。幼子對學習的熱愛與執(zhí)著，又何嘗不是對隱忍的寡母最大的安慰？

“受了她的極大極深的影響”

“我在我母親的教訓之下度過了少年時代，受了她的極大極深的影響?！钡诙€“我”看似多余，實則是強調(diào)。這“極大極深的影響”是什么呢？

母親以愛相撫，以嚴相束，以言相傳，以身相教。一個別樣的母親，惠及了作者的一生。

文章的結(jié)尾，作者深情地寫道：“在這廣漠的人海里獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我?！叶嫉酶兄x我的慈母?！?/p>

“沒有一個人管束過我”，“我”能自我管束。是母親把“忍”運用到了極致。這就是母親的“忍”，給予胡適的“極大極深的影響”。

胡適14歲（其實只有12歲零兩三個月）離家到上海求學。20歲赴美留學。母親失去了她的丈夫，唯一的兒子又不在跟前，母親孤身一人，以這樣一個尷尬的身份，有庶母婆婆（“我的庶祖母”），有這樣的“大哥”“大嫂”“二嫂”“五叔”……又在這樣一個龐大而復雜的舊式大家庭，“這種生活的痛苦”，讓人難以想象，她又能獨自支撐多久呢？

“我12歲零兩三個月就離開她了”，讀到這里，我不禁就想，母親讓這么小的唯一的孩子外出求學，也太狠心了；胡適扔下寡母，也太狠心了。但轉(zhuǎn)念一想，母親和兒子，不都是一個“忍”么？彼此忍受著母子離別之痛?！芭R別的時候，她裝出很高興的樣子，不曾掉一滴眼淚。”（胡適《在上?！发郏┯巫铀艿臍v練不管是多么的痛苦，都比不上慈母的牽掛與煎熬。

母親，是寡母，所以對幼子期望更高，要求更嚴，要面對侮辱維護尊嚴；作為后母，對大哥的敗家不罵一句；作為后婆，對大嫂二嫂的鬧氣隱忍再三；作為當家人，要管好幼子，要巧對債主，要鈍化家庭矛盾……母親忍辱負重，苦心經(jīng)營著一個本不寬裕的大家。

也因此，胡適的母親，只活了四十六歲。母親是在用“命”在“忍”??！

關(guān)于母親的生平事跡，胡適《先母行述》④中有詳細記述。這里略作摘錄：

“先母遭此大變時，僅二十三歲?！饶竷?nèi)持家政，外應(yīng)門戶，凡十余年。以少年作后母，周旋諸子諸婦之間，其困苦艱難有非外人所能喻者。先母一一處之以至誠至公，子婦間有過失，皆容忍曲喻之?！?/p>

“先母自奉極菲薄，而待人接物必求豐厚；待諸孫皆如所自生，衣履飲食無不一致。……先母于日用出入，雖一塊豆腐之細，皆令適登記，俟諸兄歸時，令檢閱之?！?/p>

“及適十四歲，即令隨先三兄洪駓至上海入學，三年始令一歸省。人或謂其太忍，先母笑頷之而已?！?/p>

“……諸兄歸里，請析產(chǎn)，先母涕泣許之；……先母自傷及身見家業(yè)零敗，又不能止諸子離異，悲憤咯血?！?/p>

“適被取赴美國留學，行期由政府先定，不及歸別，匆匆去國。先母眷念游子，病乃日深。是時諸兄雖各立門戶，然一切親戚慶吊往來，均先母一身搘拄其間?！抑腥沼茫匀〗o于借貸。先母于此六七年中，所嘗艱苦，筆難盡述。適至今聞鄰里言之，猶有余痛也。”

“辛亥之役，漢口被焚，先長兄只身逃歸，店業(yè)蕩然。先母傷感，病乃益劇。然終不欲適輟學，故每寄書，輒言無恙。及民國元二年之間，病幾不起。先母招照相者為攝一影，藏之，命家人日：‘吾病若不起，慎勿告吾兒；當仍倩人按月作家書，如吾在時。俟吾兒學成歸國，乃以此影與之。吾兒見此影，如見我矣?！?/p>

“民國六年七月，適自美國歸。與吾母別十一年矣。歸省之時，慈懷甚慰，病亦稍減。不意一月之后，……先母聞長孫死耗，悲感無己。適歸國后，即任北京大學教授；是年冬，歸里完婚，婚后復北去，私心猶以為先母方在中年，承歡侍養(yǎng)之日正長；豈意先母屢遭患難，備嘗勞苦，心血虧竭，體氣久衰，又自奉過于儉薄，無以培補之；故雖強自支撐，以慰兒婦，然病根已深，此別竟成永訣矣?！?/p>

“遂于十一月二十三日晨一時，棄適等長逝，享年僅四十有六歲?！?/p>

“先母所生，只適一人，徒以愛子故，幼歲即令遠出游學；十五年中，侍膝下僅四五月耳。生未能養(yǎng)，病未能侍，畢世劬勞未能絲毫分任，生死永訣乃亦未能一面。平生慘痛，何以如此！”

嗚呼，“子欲養(yǎng)而親不待”，對母親的深恩無法報答于萬一，悲痛之情，情何以堪！

在胡適的心里，雙親都是他心中的豐碑，人格品行的標桿。

我敢斷言：沒有母親的“忍”，后來的胡適也絕不可能成就如此的非凡：

他一生獲得了36個博士學位；

他是學貫中西、著述等身的學者；

他是新文化運動的先驅(qū)者和奠基人；

他歷任北京大學校長、駐美大使等職；

他是著名詩人、歷史學家、文學家、哲學家……

他是“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”。

這就是母親的“忍”，給予胡適的“極大極深的影響”。（胡適的母親為他備嘗了二十幾年的艱辛，把一輩子的希望全寄托在他身上，他也不負母親厚望。）

正如林肯所說：“我之所有，我之所能，都歸功于我天使般的母親?！雹?/p>

胡適說：“……我都得感謝我的慈母?！?/p>

胡適還說：

大膽假設(shè)，小心求證；認真做事，嚴肅做人。

有幾分證據(jù)說幾分話，有七分證據(jù)不說八分話。

不做無益事，一日當三日。人活五十年，我活百五十。

……

我們說：感謝胡適的母親，感謝她培養(yǎng)了一位中國歷史上劃時代的文化巨人！

胡適從母親那里習得了一個“忍”，不是不孝，而是大孝啊！

胡適的婚姻是母親包辦的。

“吾之就此婚事，全為吾母起見，故從不曾挑剔為難（若不為此，吾決不就此婚）……今既婚矣，吾力求遷就，以博吾母歡心?！?/p>

“這主要是因為我有一個非常非常好的母親，她對我的深恩是無從報答的。我長時間離開她，已經(jīng)使我深感愧疚，我再不能硬著心腸來違背她?！雹?/p>

胡適的孝，由此可見一斑。

是母親成就了兒子胡適，也成就了一個傳奇。

“我的恩師就是我的慈母?！?/p>

“她是慈母兼任嚴父?！?/p>

“這是我的嚴師，我的慈母。”

胡適是掏出“心靈”來寫母親的。復讀之，蕩氣回腸，心動神馳。而最打動我的，還是莫過于一個“忍”字了：

“我母親也不準我和他們亂跑亂跳?！?/p>

“我從不知道她醒來坐了多久了?！?/p>

“但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下?！?/p>

“無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來?！?/p>

“我母親從不罵他一句。”

“她臉上從不露出一點怒色。”

“她從不和兩個嫂子吵一句嘴。”

“從來沒有一句傷人感情的話?！?/p>

“不受一點人格上的侮辱?！?/p>

——這，就是母親的“忍”。忍一世，幾人能夠？“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股。”這，就是母親“忍”的堅定信念；這，就是胡適母親的堅韌情懷，也是廣大中國式母親形象的光輝寫照?！叭獭钡木瘢侵腥A傳統(tǒng)文化的精髓。胡適的母親的“忍”，令人靈魂震顫，令人高山仰止。

再讀結(jié)尾：“……如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母?！保êm的自謙自不待言。）

我們知道，魯迅是批評胡適最多的人。我們來看看胡適評價魯迅的話⑦：

“凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長處。如他早年的文學作品，如他的小說史研究，皆是上等工作?！?/p>

“人家罵我的話，我統(tǒng)統(tǒng)都記不起了，并且要把它忘記得更快更好！”

胡適能夠撇開與魯迅的恩怨是非，獨立而客觀地評斷。胡適的“好脾氣”“待人接物的和氣”“寬恕人”“體諒人”，無不來自母親的言傳身教，母親的“忍”品已經(jīng)深深烙印在胡適的身上。

最后我也想借用胡適該文中的一句話，作為本文的結(jié)語：胡適的母親這種“忍”的生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分之一二。

— —— — —

①②③④胡適：《胡適自傳》，黃山書社，1986年11月。

⑤戴爾·卡耐基：《林肯傳》，中國紡織出版社，2012年第6期。

⑥周質(zhì)平：《胡適與韋蓮司》，北京大學出版社，1998年11月。

⑦胡頌平：《胡適之先生晚年談話錄》，中國友誼出版公司，1993年9月。