父 親

林 潔

父親甚至連我轉(zhuǎn)過幾次學(xué)都不知道。母親說她待產(chǎn)時(shí)父親都不在她身邊。

來到X城之前，我對(duì)父親幾乎沒有一點(diǎn)印象。小時(shí)候唯一感到父親對(duì)我好的一次，就是念小學(xué)一年級(jí)時(shí)，父親給我買了一個(gè)漂亮的卷筆刀。我很喜歡它，但在期末考的時(shí)候，班里有一對(duì)雙胞胎兄弟從我這借走了它，考完試匆匆分別，他們說第二學(xué)期開學(xué)時(shí)再還我。誰知道第二學(xué)期我已經(jīng)轉(zhuǎn)到了另外一所學(xué)校，從那之后再也不曾見過他們，也再無機(jī)會(huì)拿回我那漂亮的卷筆刀，漸漸地也忘了那卷筆刀的樣子，卻還清楚地記得那對(duì)雙胞胎那日穿著兩件黃色的風(fēng)衣，在他們父親的車窗里對(duì)我說“開學(xué)時(shí)還你……”風(fēng)帶走了他們，我轉(zhuǎn)身跟著母親離去。我沒有機(jī)會(huì)央父親再給我買一個(gè)，因?yàn)槲也恢栏赣H那時(shí)身在何方。

輾轉(zhuǎn)來到X城，父親已經(jīng)一個(gè)人在這個(gè)地方待了一段時(shí)間了。記得那年初來乍到，父親去接我們，到他住的地方。那是一個(gè)狹窄的房間，沒有床，地上鋪了一層泡沫塑料，便是父親的床位，旁邊放了一個(gè)不銹鋼飯盒，里面還有尚未倒掉的泡面湯。父親接來了我們，還是極開心的，他匆匆忙忙地收拾一切，還噓寒問暖了一番。然后，我們一家就在那狹窄的伯父家的一間小房里住下了。我記得那時(shí)候還很天真地問母親：“我們什么時(shí)候回家？為什么不住大房子了？”后來住了幾天又問：“伯父這棟樓有那么多空房子，為什么我們只能住這一間？”我從不直接問父親，感覺從小就沒跟他講過幾句話，但他偶爾聽到我和母親的談話，便笑笑說你以后會(huì)懂的。我不喜歡他奇怪的笑，總覺得在掩飾什么。

我們?cè)谀情g小房里大概蝸居了半年，后來，父親就在外面另外租了一間。搬家的時(shí)候我什么都不知道，大概因?yàn)闆]任何家具，不用一兩個(gè)小時(shí)就搬完了。我似乎記得那天早晨上學(xué)之前，父親對(duì)我說放學(xué)他會(huì)去接我，但放學(xué)時(shí)我等了好一陣，不見人，便自己走回伯父家了。是堂嫂來開的門，她站在門內(nèi)對(duì)我說：“你爸媽都走了，你還回來干嘛？”然后她就笑著關(guān)上了門。我瞬間感覺就像天塌下來了一樣，爸媽都走了？那我呢？我應(yīng)該去哪？無助的感覺席卷了整個(gè)天地，但我還很頑強(qiáng)地轉(zhuǎn)身走開，走到一方安靜的池塘前，才控制不住地哭了起來。

最后是父親找到了我，我在淚眼朦朧中遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了他的身影，欣喜，措手不及，把眼淚鼻涕都蹭衣服上了，還假裝在池塘邊玩沙子。父親過來問：“你在這里干嘛？”我說：“隨便走走。”然后他就把我接回“新家”了。路上我們什么都沒說。到了之后，父親說：“以后放學(xué)你就回這里來?！?/p>

在這個(gè)“新家”，我過完了我在X城的五年小學(xué)生活。父親每天都去上班，在堂兄的廠里，后來聽說每個(gè)班只有十塊錢，父親的手快速地變得粗糙，并且被腐蝕得發(fā)黃，怎么洗都洗不掉。他說他去辦公室里倒杯水喝，堂兄就會(huì)告訴他：“叔，你是我親戚，更應(yīng)該以身作則，不能偷懶啊！”父親干的都是最苦最累的活，但是這些事他是很多很多年后才半開玩笑地跟我提起的。就像住在伯父家時(shí)，母親每天都受盡那一家人的欺辱，但她也是到如今不用再過那種生活了才在茶余飯后說說。在那段日子里，她每天都用她的大眼睛給我最迷人的笑，為了讓我開開心心地去上學(xué)。但我的小學(xué)生活是不快樂的，至少痛苦多過快樂。莫名其妙來到一個(gè)陌生的地方，所有人都不認(rèn)識(shí)，所有人都擁有同一個(gè)姓氏，所有人都講同一種話。我作為一個(gè)另類被嘲弄，被欺負(fù)。很多時(shí)候回到家里見到母親就哭，母親不知道我到底怎么了，因?yàn)槲乙膊豢险f，她只能默默地跟著我掉眼淚。父親從沒見過我哭。大概因?yàn)樵趯W(xué)校里常被一些男生捉弄，小小年紀(jì)的我為了掩飾那種無助，早早懂得了在男人面前偽裝得高傲而強(qiáng)悍，拼了命努力不在他們面前掉眼淚，不肯讓他們插手我的事，包括在父親面前。但是事與愿違，學(xué)校里總是有一堆麻煩事，對(duì)外來的孩子三天兩頭弄個(gè)這種證明那種登記。每到這種時(shí)候我就氣急敗壞，這些事情母親不太懂，我只能跟父親開口。每次回家我便用最簡(jiǎn)明扼要的語言跟父親表達(dá)清楚，父親也簡(jiǎn)明扼要到不說一句無關(guān)的話，便風(fēng)急火燎地去辦了。每次父親出馬，都沒有搞不定的事。每次他輕描淡寫地回來說“都弄好了”時(shí)，我分明驚喜、感動(dòng)、興奮，卻不曾像擁抱母親那樣給過父親一個(gè)擁抱，沒有對(duì)父親撒過一次嬌，不記得什么時(shí)候牽過父親的手。最親密的一次，就是父親工作累了，我主動(dòng)幫他滴了一回眼藥水，眼藥水滴進(jìn)他不再清澈的雙瞳，沿著他不再光滑的臉滑下，我猛然發(fā)現(xiàn)從未那么仔細(xì)地看過父親的臉，訝異于殘酷歲月在他臉上刻下的痕跡，瞬間控制不住自己的眼淚，但還是倔強(qiáng)地在父親發(fā)覺前迅速掩飾掉了。

初中的時(shí)候，終于搬進(jìn)了真正屬于我們的家。告別了那間租來的房子，那間經(jīng)常被野貓踩塌了屋頂?shù)姆孔?，那間漏水漏到一下雨家里所有盆啊桶啊都要拿來接水的房子，那間廁所都沒有門只拉了一塊防水布的房子……五年，在那個(gè)夏天火焰山冬天寒冰窖雨天水簾洞每天車水馬龍喇叭汽笛震耳欲聾的地方，我們整整生活了五年。然而有幸搬了新家的我，卻真的是身在福中不知福。有一日到好友家里玩，好友母親問我搬了家覺得幸福嗎？我淡淡地回了句“還好吧”，也許是覺得惡劣的環(huán)境我也習(xí)慣了，所以嶄新的美好的環(huán)境帶給我的欣喜也是淡淡的，也或許是搬過太多次了，這次搬家對(duì)我來說絕沒有歡天喜地的感覺。不料好友的母親卻拉著臉把我教育了一頓，講了一堆我爸媽能走到今天有多么不容易之類的話。起初我是極不情愿聽這些話的，我覺得外人什么都不懂，憑什么教育我。直到我也漸漸長大了，才知道父母親這些年的艱難，特別是父親，一個(gè)外鄉(xiāng)人，別的不說，五年，能在一方不屬于自己的土地買下一塊屬于自己的地盤，并且建成一方自己的小巢，孤立無援，僅靠自己的雙手，甚至還要受些欺侮敲詐，真的很不容易。

有了穩(wěn)定的家，我也漸漸適應(yīng)了一種他鄉(xiāng)的生活，不再那么強(qiáng)烈地感到無根的無助苦悶。然而，父親卻變了，變老了很多。父親的胃病越來越嚴(yán)重，鼻炎越來越嚴(yán)重。這些常見的毛病我也都有，中學(xué)的時(shí)候便因?yàn)闀r(shí)不時(shí)的疼痛不能好好地上課。難受的時(shí)候，常常很懊惱，覺得老天不公，讓我承受那么多，但偶爾在難受中想起父親時(shí)，卻莫名地有一種微微的幸福感在蔓延。也許，父親給我的太多，我給父親的太少，沒有辦法給他直接的快樂，默默受著他受過的煎熬，也是幸福的。

父親跟我的交流不多，但他對(duì)我的性格的熟知卻不亞于母親。我雖然一直以為我跟母親親一些，卻漸漸發(fā)現(xiàn)自己的個(gè)性跟父親更像一些。父親愛面子，很多時(shí)候知道自己錯(cuò)了也不肯承認(rèn)，特別是每次對(duì)母親發(fā)完脾氣，他明明已經(jīng)很后悔了，卻總不肯向母親道歉，總要叫我去哄哄母親。這讓我想起小時(shí)候，父親在家里的墻上掛了一把“槍”，我因?yàn)樨澩?，把它取下來?duì)著墻角特別英勇地開了一槍，瞬間一聲巨響，整個(gè)房間彌漫著白色的煙，我也被嗆到難以呼吸。父親聞聲趕來，趕緊把我拉出去，然后開窗開排氣扇。后來我才知道那是滅火槍，里面裝的都是干粉。父親責(zé)怪我開槍，我死活不承認(rèn)，還義正辭嚴(yán)地說“槍自己走火的”，說完還覺得自己小小年紀(jì)特別學(xué)識(shí)淵博，還知道槍是會(huì)走火的。父親想必是哭笑不得地結(jié)束了那次責(zé)問。他知道以我的個(gè)性不承認(rèn)就是不承認(rèn)，如果他當(dāng)場(chǎng)揭露我的無知怕是會(huì)傷到我強(qiáng)烈的自尊心，于是他放過了我。

不久前，母親提到我讀過的一所小學(xué)，父親訝異地說：“你還在那里讀過？”聽到這話的時(shí)候我有點(diǎn)傷心，父親連自己的女兒轉(zhuǎn)過幾次學(xué)都不知道。母親繼續(xù)說我那時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)后寄住在大姨家，把大姨嚇得不行，她說我看起來老老實(shí)實(shí)的，發(fā)起脾氣來可是驚天動(dòng)地，一下子跟表妹吵架了就把桌子掀了，吃飯吃著聽到不合聽的話就把飯碗摔地上走人，還打表哥把他衣服撕爛了抓得他滿手血痕……這些事旁人聽了想必都覺得不可思議，父親聽了只是淡淡一笑，仿佛以他對(duì)我的了解，這些完全不足以使他驚訝。他沉默了許久，又淺淺地說了一句“現(xiàn)在不會(huì)就好”，仿佛在寬慰母親，又仿佛在告訴我他相信我已經(jīng)改了。

父親極重感情，他總覺得過去的事情不必再提，過好現(xiàn)在與未來才重要。伯父從小被領(lǐng)養(yǎng)，他在另一方土地扎根之后，覺得他已沒有義務(wù)贍養(yǎng)祖母，對(duì)自己的兄弟也已無情，父親為此跟他爭(zhēng)執(zhí)過，但如今逢年過節(jié)，父親還總是要去看看他的這位親兄長，他覺得不去自己總過意不去，即便從來不受歡迎。

至于父親那位不務(wù)正業(yè)的弟弟，那個(gè)連累了我們一家的罪人，母親說我們以后有出息了把他剝皮抽筋也不為過，父親早年的各種奔波勞累所辛苦創(chuàng)下的家業(yè)，不止一次地毀在小叔手里。但父親依然堅(jiān)持不懈地接濟(jì)著他。母親只要聽到父親接了小叔的電話，必然要吵一番架。因?yàn)殡娫挼哪康挠肋h(yuǎn)只有一個(gè)：借錢。父親很多時(shí)候還是會(huì)借的，但他為了不跟母親吵架，通常是不承認(rèn)的。我記得有一次我洗衣服，在父親口袋里洗出一張給小叔的匯款單，雖然數(shù)目不大，但我還是嚇得趕緊把它撕爛了扔掉。我已經(jīng)無法承受因?yàn)橥患露煌５匕l(fā)生爭(zhēng)吵。

以前我痛恨父親的這種行為，既然他愛面子，為何要去一個(gè)不歡迎他的人家里自討苦吃？既然他愛我們，為何不肯多為我們著想，總還幫助著一個(gè)我們覺得十惡不赦的人？

如今我漸漸地發(fā)現(xiàn)，在愛一個(gè)人中生活不容易，因?yàn)橐袩o窮無盡的付出；在恨一個(gè)人中生活也不容易，因?yàn)橛袩o窮無盡的痛苦記憶。但在對(duì)一個(gè)人愛之深恨之切中，怕是已經(jīng)不能正常地生活。過著日子，只是生存，可有些人，無從選擇。父親這樣的一個(gè)人，長大了我才懂，不能怪他，只該愛他。