歌哭悲歡里的清明節(jié)

葉瑞昕

農(nóng)歷二三月間（公歷4月5日前后）的清明節(jié)，在中國(guó)悠久豐富的節(jié)慶文化傳統(tǒng)里，是一個(gè)頗耐人尋味的節(jié)日。乍看起來(lái)，清明節(jié)有著自己鮮明的主題——哀思逝者，但再一留意，其悲中有歡的因素——如踏青等活動(dòng)又浮現(xiàn)出來(lái)。也許是百姓日用而不知的緣故，國(guó)人似乎早已習(xí)慣了這種悲歡交織且并行不悖的習(xí)俗安排。是什么力量將這兩種如此不同的音符排列在一起并奏出和諧的樂(lè)章呢？讓我們沿著時(shí)間之流，循著節(jié)日生長(zhǎng)的內(nèi)在理路，探尋個(gè)中的奧妙吧。

提起清明，人們自然會(huì)想起唐代詩(shī)人杜牧的一首詩(shī)：清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有？牧童遙指杏花村?！边@首詩(shī)所透露出的那種淡淡的憂(yōu)愁，今人也許很熟悉其中的意味。但在起初，清明并不具有這種意味，而只是一種節(jié)氣的名稱(chēng)。中國(guó)古人發(fā)明的二十四節(jié)氣，在靠天吃飯的農(nóng)耕社會(huì)里，主要起著提醒農(nóng)民根據(jù)氣候變化安排農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的作用。清明時(shí)節(jié)，我國(guó)大部分地區(qū)春回大地，天清地明，氣候轉(zhuǎn)暖，萬(wàn)物復(fù)蘇，正是春耕春種的最佳時(shí)機(jī)，田間地頭到處是農(nóng)民忙碌的身影，民諺常說(shuō)：“清明谷雨兩相連，浸種耕田莫遲延?！?/p>

這種敦促春耕的節(jié)氣，是怎樣變成祭奠先人的節(jié)日的呢？這不能不從清明前兩天（也有前一天）的寒食節(jié)說(shuō)起。寒食節(jié)是中國(guó)古代較早的節(jié)日，在清明成為節(jié)日前，承載著國(guó)人祭奠古圣先賢的職能。溯其源，可直追兩千六百多年前春秋時(shí)代晉國(guó)的一個(gè)人物——介子推。傳說(shuō)，晉國(guó)公子重耳由于遭人暗算，被迫流亡在外。隨侍在側(cè)的親信大臣介子推，為使重耳充饑，曾從自己身上割肉，煮熟了給他吃。流亡十九年后，重耳回到晉國(guó)，做了國(guó)君，此即成為春秋霸主的晉文公。重耳即位后，大肆封賞所有曾效忠于他的部下，惟獨(dú)介子推拒絕領(lǐng)賞，并帶著母親躲到位于家鄉(xiāng)（今山西介休）的綿山隱居起來(lái)。晉文公追到綿山，見(jiàn)不到介子推，遂下令放火焚山，企圖以此逼迫他出山。大火燒了三天三夜，卻始終不見(jiàn)介子推出山。等火熄滅后，四處搜山的人們，終于在一棵燒焦的大柳樹(shù)旁，找到了介子推和他母親的尸體。悲痛欲絕的晉文公下令每年的這一天，禁止生火，家家戶(hù)戶(hù)只能吃預(yù)先做好的熟食（冷食），以此紀(jì)念介子推。這個(gè)傳說(shuō)為寒食節(jié)的起源抹上了一層神秘的色彩。其實(shí)，從歷史的實(shí)際來(lái)看，禁火冷食主要反映了中國(guó)古人改火習(xí)俗的遺跡。原始社會(huì)，初民鉆木取火，火種來(lái)之不易，取火的樹(shù)種往往因季節(jié)變化而不斷變換，因此，換取新火是古人生活中的一件大事。暮春三月正值改火，人們?cè)谛禄鹞吹街畷r(shí)，要禁止生火。漢代稱(chēng)寒食節(jié)為禁煙節(jié)，因?yàn)檫@天百姓人家不得舉火，到了晚上才由宮中點(diǎn)燃燭火，并將火種傳至貴戚重臣家中。對(duì)此，唐代詩(shī)人韓翃的《寒食》詩(shī)有生動(dòng)描寫(xiě)：“春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家?！庇捎诤彻?jié)期間禁止生火做飯，就需準(zhǔn)備一些事先做好的熟食（即冷食），以備禁火期間食用，相沿成習(xí)，遂成寒食風(fēng)俗。

從節(jié)日的起源看，寒食節(jié)禁火冷食是為了紀(jì)念介子推，與祭祀祖先并無(wú)關(guān)系。寒食節(jié)是從什么時(shí)候承擔(dān)起祭祀祖先的功能的呢？從文獻(xiàn)記載來(lái)看，早在寒食節(jié)出現(xiàn)之前，古人就有祭奠先人的習(xí)俗。起初，家中有人去世時(shí)，只挖墓坑安葬，不筑墳丘標(biāo)顯，祭祀主要在宗廟進(jìn)行。后來(lái)棺木入土后，墓穴上要堆起一個(gè)墳頭，可以讓子孫后代以此為標(biāo)記，記住先人埋葬的地方。墓祭由此有了物質(zhì)的依托。這大概發(fā)生于春秋后期。據(jù)《禮記》記載，孔子二十四歲時(shí)，母親去世，他將母親的靈柩與之前去世的父親的靈柩合葬在一起，并筑墳丘，以便日后上墳祭奠。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，墓祭的風(fēng)氣逐漸濃厚起來(lái)?！睹献印防锩嬗幸粋€(gè)故事可作旁證：齊國(guó)有一個(gè)無(wú)所事事的人常乞討于墓地之間，吃人家祭墓的供品。但是，一直到漢代，人們掃墓祭祖并無(wú)固定的日子，據(jù)《通典》記載，漢代的皇帝一年四季總要遣使或是親往墓地祭拜。

進(jìn)入唐代，民間逐漸興起集中在寒食節(jié)祭掃的風(fēng)氣。這主要由三方面的原因所致。一是紀(jì)念同質(zhì)使然，寒食節(jié)本身的紀(jì)念對(duì)象——介子推，代表著一種光明磊落、重義輕利的高尚人格，而人們順從晉文公的命令，一代又一代地祭奠他，則代表著一種知恩圖報(bào)、崇尚先賢的民族精神。寒食節(jié)這種紀(jì)念性質(zhì)，與古人對(duì)滋養(yǎng)家族繁衍做出卓越貢獻(xiàn)的列祖列宗的感恩紀(jì)念具有基本的同質(zhì)性，在寒食節(jié)這天由紀(jì)念先賢發(fā)展到紀(jì)念祖先，也就順理成章了。二是物候心理使然，寒食時(shí)節(jié)，正值冬去春來(lái)，萬(wàn)物萌生，人們不免感物思親，掛念亡者，想到其墳?zāi)褂H臨察看、祭奠。三是減少消耗使然，如果祭掃無(wú)固定時(shí)間，一年到頭頻繁祭掃，必然導(dǎo)致耗時(shí)耗財(cái)無(wú)度，極不利于勤儉持家。

唐朝的統(tǒng)治者順應(yīng)民意，于開(kāi)元二十年（732）將寒食掃墓以法令的形式確立下來(lái)，并將之列入五禮。從此，不論士人還是平民，都將寒食節(jié)視為飲水思源、返本歸宗的節(jié)日，其重要性在古代節(jié)日方陣中獨(dú)樹(shù)一幟，唐人王冷然有詩(shī)曰：“秋貴重陽(yáng)冬貴臘，不如寒食在春前。”（《寒食篇》，《補(bǔ)全唐詩(shī)》）如此重要的節(jié)日，時(shí)間過(guò)短顯然不足以表達(dá)人們的祭奠之情，由于清明距寒食節(jié)很近，人們便常常將掃墓沿至清明。開(kāi)元二十四年（736），朝廷鑒于民間掃墓寒食、清明并舉已相沿成習(xí)，下詔準(zhǔn)許“寒食通清明四日為假”，這樣，清明到來(lái)時(shí)，可以與寒食節(jié)一樣放假。這項(xiàng)規(guī)定距今一千二百多年，說(shuō)明從這時(shí)起清明開(kāi)始具有某種國(guó)家法定節(jié)日的色彩。詩(shī)人的作品，也往往是寒食、清明并提，如韋應(yīng)物有詩(shī)句說(shuō)：“晴明寒食好，春園百卉開(kāi)?！保ā逗场罚度圃?shī)》卷193）又如蘇軾仿白居易《寒食野望吟》作《寒食詩(shī)》：“烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰(shuí)家哭?！保ú樯餍小短K詩(shī)補(bǔ)注》卷四十八）

清明由節(jié)氣升為節(jié)日的過(guò)程，是與寒食節(jié)地位的下降伴隨在一起的。宋元時(shí)期，人們?cè)诩罀邏災(zāi)箷r(shí)，越來(lái)越流行焚燒紙錢(qián)。據(jù)說(shuō)這可以護(hù)佑先人在陰曹地府過(guò)上幸福的生活。按照改火習(xí)俗，寒食節(jié)期間禁火，要從清明節(jié)開(kāi)始升火。焚燒紙錢(qián)的行為只能在清明舉行。這樣，越來(lái)越多的人選擇清明上墳。于是，像宋代詩(shī)人高翥所描繪的“南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。紙灰飛作白蝴蝶，血淚染成紅杜鵑”的墓祭場(chǎng)面便屢屢出現(xiàn)在史籍的記載中了。也就是從這時(shí)起，清明節(jié)逐漸由附屬于寒食節(jié)的地位，上升到直接取代寒食節(jié)的地位。從此，每到清明時(shí)節(jié)，去往郊外墓地的路上，總是有絡(luò)繹不絕行色匆匆的旅人。這其中不僅有居住在祖墓附近的人們，還有旅居海外不遠(yuǎn)萬(wàn)里趕回祖籍的僑胞。祖先的亡靈就像強(qiáng)力磁場(chǎng)，緊緊地將平日散居各地的家人們凝聚在一起。

掃墓祭祖給人的印象是悲傷的，但這只是清明節(jié)的明面。如果循著歷史的脈絡(luò)，回到清明固有的生長(zhǎng)軌跡上去，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，清明還有它的另一面相——?dú)g快踏青。唐詩(shī)中即充斥著豐富的踏青游春景象。像羊士諤所云：“別館青山郭，游人折柳行。落花經(jīng)上巳，細(xì)雨帶清明。鶗?shū)_流芳暗，鴛鴦曲水平。歸心何處醉，寶瑟有馀聲?！保ā逗逞绯潜鄙匠兀垂士な貥s陽(yáng)鄭鋼目為折柳亭》，《全唐詩(shī)》卷332）李正封所云：“曉日清明天，夜來(lái)嵩少雨。千門(mén)尚煙火，九陌無(wú)塵土。酒綠河橋春，漏閑宮殿午。游人戀芳草，半犯嚴(yán)城鼓?！保ā堵尻?yáng)清明日雨霽》，《全唐詩(shī)》卷347）來(lái)鵠所云：“幾宿春山逐陸郎，清明時(shí)節(jié)好煙光。歸穿細(xì)荇船頭滑，醉踏殘花屐齒香。風(fēng)急嶺云飄迥野，雨馀田水落方塘。不堪吟罷東回首，滿(mǎn)耳蛙聲正夕陽(yáng)?！保ā肚迕魅张c友人游玉粒塘莊》，《全唐詩(shī)》卷642）想想唐代大詩(shī)人白居易的詩(shī)句：“風(fēng)光煙火清明日，歌哭悲歡城市間?！保ā肚迕魅盏抢暇w望洛城贈(zèng)韓道士》，《全唐詩(shī)》卷456）不免讓人困惑：墓間祭掃的悲情與春游興酣的喜悅，這兩個(gè)看似沖突的元素，是通過(guò)一個(gè)什么樣的力量安排在一起的呢？

原來(lái)，清明在成為節(jié)日的過(guò)程中，不僅涵納了寒食習(xí)俗，還吸收了另一個(gè)上古節(jié)日——上巳踏青游春的內(nèi)容。上巳節(jié)，古時(shí)在農(nóng)歷三月三日舉行，主要風(fēng)俗是踏青、祓禊（臨河洗浴），以祈求收獲生命的力量，祛除魔鬼的作祟。古人樸素地認(rèn)為，春天萬(wàn)物復(fù)蘇，主宰生機(jī)，水承上天雨露而成，充滿(mǎn)神秘的活力，因此，在春天的河水里洗浴，對(duì)婦女順利懷孕大有裨益，據(jù)古史傳說(shuō)，殷商的祖先契的孕育，就是由于其母在河里洗浴，吞食鳥(niǎo)卵所致。對(duì)于士人而言，修禊、踏青，同樣意味著對(duì)生命的強(qiáng)烈渴望，不過(guò)這是通過(guò)追求天人合一境界而達(dá)致的文化生命。據(jù)《論語(yǔ)》記載，孔子有一次與眾弟子討論人生志向，聽(tīng)到曾皙說(shuō)：“暮春時(shí)節(jié)，穿著剛做好的春服，與朋友們到沂水沐浴吹風(fēng)，然后唱著歌踏上歸途?！笨鬃訒?huì)心一笑，說(shuō)：“我贊同你的理想?！敝?xí)x代，潘尼有詩(shī)曰：“暮春春服成，百草敷英蕤”，“羽觴乘波進(jìn)，素卵隨流歸”，生動(dòng)反映了上巳祓禊、踏青傳承的歷史軌跡。王羲之的蘭亭之會(huì)，表明修禊、踏青習(xí)俗在士人中基本成型，在流觴曲水間體驗(yàn)冥冥之中的天命意志，進(jìn)而擢升自己的人生境界，也就成了上巳習(xí)俗中最重要的文化內(nèi)涵。

以追求生機(jī)為目標(biāo)的上巳習(xí)俗，為什么會(huì)被以祭奠亡人為底色的清明節(jié)吸納進(jìn)去呢？歸結(jié)起來(lái)，主要有兩點(diǎn)原因。一是從節(jié)日時(shí)間上看，清明、上巳兩節(jié)前后相接，相距不遠(yuǎn)，加之古人交通不便，清明郊外上墳時(shí)順便踏青，正可節(jié)哀自重。二是從文化淵源上看，中華民族是個(gè)樂(lè)天知命的民族，人們視親人之死為“歸”，意為人生于無(wú)形，死后復(fù)歸于無(wú)形。生死之間不是絕對(duì)的對(duì)立，陰間乃為陽(yáng)世的延長(zhǎng)或補(bǔ)充。從這個(gè)意義看，清明節(jié)恰是溝通生與死、陽(yáng)與陰的一個(gè)平臺(tái)。在這個(gè)平臺(tái)上，人們除了要祭奠亡人，以通陰間，同時(shí)也需迎春活動(dòng)，以順陽(yáng)氣。因此，清明游春與祭墓本是一枚硬幣的兩面，離則兩傷，合則俱美。從深層文化心理看，這倒也符合支配民眾倫理生活的儒家中和之道——“樂(lè)而不淫，哀而不傷”。

自唐代開(kāi)始，人們?cè)谇迕餍屑乐?，便興致勃勃地進(jìn)行郊游宴飲活動(dòng)了。宋元時(shí)期，清明游春宴飲之風(fēng)更盛。如《東京夢(mèng)華錄》所述：“清明節(jié)……都城人出郊，士庶闐塞，四野如市。往往就芳樹(shù)之下或園圃之間，羅列杯盤(pán)，互相勸酬。都城之歌兒舞女，遍滿(mǎn)園亭，抵暮而歸?！遍]上眼睛想想，在暮春三月的明媚陽(yáng)光里，人們告別蟄伏的戶(hù)居生活，鼻子里吸著青青綠草的氣息，腳下踩著松軟的土地，行進(jìn)在姹紫嫣紅、鶯歌燕舞的鄉(xiāng)間小路上，那時(shí)的心情該是多么輕快與愉悅！也難怪元代一首描寫(xiě)清明踏青的詩(shī)作能夠長(zhǎng)年流傳：“盡說(shuō)游行好，春深桃李天。香車(chē)旅曲水，寶馬踏荒煙?！本売诖?，現(xiàn)代作家豐子愷風(fēng)趣地將清明踏青稱(chēng)作“借墓游春”。

比起成年男子，小孩和婦女是“借墓游春”的最大受益者。傳統(tǒng)社會(huì)，讀書(shū)人家不讓婦女和小孩隨便外出，只有到清明掃墓時(shí)，依祭禮需全家出動(dòng)，才無(wú)意中成就了他們少有的出外郊游的機(jī)會(huì)。但正是他們的加盟，使得清明墓祭活動(dòng)增添了幾縷動(dòng)人的色彩。清人田泰斗的《竹枝詞》“雞豚麥飯祭清明，幾頁(yè)花幡墓上橫，剩得絲綿一張紙，兒童偷去作風(fēng)箏”，描述了頑皮的兒童不顧彩幡祭墓的需要，而搶去制作風(fēng)箏的生動(dòng)場(chǎng)景。清人彭秋潭的《竹枝詞》“縞袂丹裙素色衣，山城士女插青歸，偶然摘朵山花戴，惹得游蜂繞鬢飛”，則描述了士女掃墓、歸途踏青游玩的鮮活畫(huà)面。這些儀態(tài)端莊的淑女們，平日里深居閨閣，好不容易得到這樣一個(gè)可以?huà)侇^露面的合法途徑，自然是格外珍惜，盡情享樂(lè)。但是，當(dāng)這些女子流連忘返于自然美景時(shí)，殊不知她們自身也成了節(jié)日里一道道亮麗養(yǎng)眼的風(fēng)景線(xiàn)。據(jù)清人藍(lán)鼎元《鹿洲初集》記載，康熙年間的某個(gè)清明節(jié)，福建建寧鎮(zhèn)副將薛受益掃墓時(shí)，路遇一群結(jié)隊(duì)祭掃的女子，其中有一黑衣女子深深打動(dòng)了他的心靈，回去馬上打聽(tīng)其家世，知其年方十六，尚未許人，遂托媒于她家，成就一段美滿(mǎn)姻緣。

考察清明節(jié)豐富的節(jié)日文化內(nèi)涵，不難給我們一個(gè)啟迪，要充分認(rèn)清清明節(jié)悲與歡這對(duì)看似對(duì)立的兩種元素的關(guān)系，就必須依照“同情的了解”的態(tài)度，切入中國(guó)文化自身的思想脈絡(luò)——陰陽(yáng)協(xié)和觀(guān)念中去感悟。在中國(guó)傳統(tǒng)文化主流中，一個(gè)事物內(nèi)部的兩種因素，不是一個(gè)克服另一個(gè)的關(guān)系，而是陰陽(yáng)互補(bǔ)、交相為用的。事物的發(fā)展不是裂變，而是循環(huán)，不是單線(xiàn)演進(jìn)，而是圓周運(yùn)動(dòng)。從這個(gè)意義上看，西方文化傳統(tǒng)的生死觀(guān)，是向死而生，人活著奮斗的動(dòng)力，來(lái)自對(duì)死亡的恐懼的克服；中國(guó)文化傳統(tǒng)則認(rèn)為，生與死之間不是斷裂的，而是有著一個(gè)內(nèi)在的連續(xù)性。人的肉體生命的結(jié)束，恰是其精神生命的開(kāi)端。古人將立德列為三不朽的最高層，關(guān)鍵就在于代代相傳的墓祭制度，可以通過(guò)感念先輩的功德，使其靈魂獲得永生，如元人劉因詩(shī)所說(shuō)：“簪花楚楚歸寧女，荷鍤紛紛上冢人。萬(wàn)古人心生意在，又隨桃李一番新?！保ā逗车乐小罚对?shī)選初集·甲集·丁亥集》，中華書(shū)局，1987，156頁(yè)）古老的中華民族就是在這種年復(fù)一年的代際傳遞中新陳代謝，亙古彌新。

（選自《文史知識(shí)》）