辮子·稱謂·偷
——魯迅作品教學札記

葛德均

林紓《春覺齋論畫》云：“名大家畫，多在人不經(jīng)意處格外經(jīng)意?！蔽膶W亦然，文壇高手往往不需要驚天動地的事物，相反，他能夠通過一些不為人注意的細微末節(jié)，精心著意，達至令人難以忘懷的藝術(shù)效果。魯迅先生就是這樣一個作家，他在一些作品中，通過人物的“辮子”、“稱謂”、“偷”等表面看來似乎微不足道的事物或言行，刻畫出令人拍案叫絕、回味無窮的文學景象。我們在魯迅作品教學中，如果抓住人物的“辮子”，聆聽人物的“稱謂”，審視人物的“偷”，均不失為一個很好的突破口，能收到“借一斑略知全豹，以一目盡傳精神”的藝術(shù)效果。

一、內(nèi)蘊豐富、不同凡響的“辮子”

魯迅有一段人們熟悉的話：“要極儉省地畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。倘若畫了全付的頭發(fā)，即使細致逼真，也毫無意思?！蔽覀兝斫膺@段話，切不要以為刻畫人物只可畫眼睛不可畫頭發(fā)，而是說要抓住人物最具特色的東西來寫，該畫眼睛則畫眼睛，該畫頭發(fā)則畫頭發(fā)。辮子，本是那個社會中司空見慣的尋常之物，但一到魯迅的神奇筆下，則神采飛揚。

解剖人物的刀子?！栋正傳》中的假洋鬼子是中國半殖民地半封建社會的特有產(chǎn)物。他“先前跑上城里去進洋學堂，不知怎么又跑到東洋去了，半年之后他回到家里來，腿也直了，辮子也不見了”，后來又有了“一條假辮子”?？梢姡傺蠊碜拥臇|洋留學，完全是時髦、鍍金而已。至于剪去辮子，如果不是迫不得已，那就是以此撈點政治資本，因而回國后先裝上假辮子，充當封建勢力的爪牙。就是這樣一個削尖了腦袋鉆營的新型封建闊少，當“革命黨已在夜間進了城”的消息一傳來，馬上又搖身一變，偽裝革命，“已經(jīng)留到了一尺多長的辮子都拆散披在肩背上，蓬頭散發(fā)的像一個劉海仙”?？蓜e以為假洋鬼子是革命者，他實在不是真心革命。盡管他買得一顆“銀桃子”（革命黨證章）掛在胸前，儼然以革命者自居，卻又不準阿Q等貧苦人參加革命，甚至乘機殘害人民，充分暴露他的反革命嘴臉。羅曼·羅蘭說：“決不要滿足于那皮相的混亂的表面運動的描寫，要深入到靈魂里去?！鞭p子，可以說是一把解剖人物并深入到靈魂里去的鋒利刀子。

透視現(xiàn)實的鏡子?！讹L波》以辮子作為引起“風波”的導線，牽動了不同人物在辛亥革命前后的不同表現(xiàn)：封建保守勢力的代表趙七爺害怕革命，狡猾陰險。革命高潮時，他盤起辮子，收斂往日的兇狠，蒙混過關(guān)；復辟風吹來，他放下盤著的辮子，向人民反撲；復辟平息后，則重新盤起辮子，繼續(xù)伺機報復。貧苦人民的代表七斤，有樸素的階級意識，能夠剪去辮子，說明他愿意接受革命主張，但又不完全理解革命，特別是“皇帝要辮子”時，他憂愁滿腹，顯然是不覺悟的表現(xiàn)。我們說，無論是趙七爺起先的盤辮子還是后來的放辮子，也無論是七斤當初的剪辮子，還是后來沒有辮子時的心理負擔，都可以看出辛亥革命的不徹底性，這次革命只是形式上趕跑了一個皇帝而已，并沒有從根本上觸動封建秩序，對七斤等廣大人民群眾只是剪去其辮子而已，并沒有能夠真正發(fā)動和組織并依靠人民進行革命，這正是辛亥革命最終失敗的根本原因。所以不妨這樣說，一場“辮子”風波，便是當時社會現(xiàn)實的速寫。列夫·托爾斯泰說，出色的作家“把所看見的生動的事物像用一塊棱鏡一樣，集中在焦點上?！鞭p子，可以說是一塊集中焦點、透視現(xiàn)實的鏡子。

滲溢情感的管子?！短僖跋壬菲酌鑼懥恕扒鍑魧W生”的生活情景，他們“頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實在標致極了。”在這里，魯迅含蓄地表達對那群游手好閑、不學無術(shù)的寄生蟲以及他們那種渾渾噩噩、醉生夢死的生活態(tài)度的嘲諷。魯迅到日本留學，是為了尋求救國救民的良方良藥，是帶著“我以我血薦軒轅”的愛國之心和錚錚誓言而遠離故土、只身異國的。他說：“我的夢很美滿，預備卒業(yè)回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭時候便去當軍醫(yī)，一面又促進了國人對維新的信仰。”而當他到達日本東京時，那些留學的中國學生和他有著天壤之別，令他厭惡。可見，《藤野先生》開頭有關(guān)“辮子”的描寫，實際上反襯了魯迅的愛國情懷。另外，辮子是中國民族受壓迫的標志，魯迅對它一直很反感。他到日本后就剪掉了辮子，表明他的革命志向。而那些“清國留學生”卻在辮子上玩花樣。魯迅對此作了辛辣嘲諷，其中又寓含著他的革命激情。在談到作家情感問題時，魯迅說過：“從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血?！鞭p子，可以說是一道滲溢情感血液的管子。

二、致曲入細、心摹意匠的“稱謂”

周振甫先生在《文章例話》一書中，以“稱謂不一”為題專章論述，足見“稱謂”在寫作中的作用。錢鐘書先生也十分贊賞“稱謂”的妙用，他在《管錐編》中說：“夫私家尋常酬答，局外事后只傳聞大略而已，烏能口角語脈以至稱呼致曲入細如是？貌似‘記言’，實出史家之心摹意匠。”魯迅作品中的“稱謂”，深得其真諦。

故事情節(jié)的展示。小說《故鄉(xiāng)》中閏土對“我”的稱呼，由孩提時的“迅哥兒”到中年后的“老爺”，兩聲不同的稱呼，帶動了情節(jié)的發(fā)展。一聲“迅哥兒”，那是昔日情景的形象注腳；一聲“老爺”，則可以說是殘酷現(xiàn)實的生動反映。從不同的稱呼語中，我們看到生活的風霜，已使活潑天真的少年閨土變成了麻木呆滯的中年閨土；時間的波濤，沖去了兒時情誼，在好伙伴間筑起了無形的墻。這正是《故鄉(xiāng)》中稱呼語所包孕的情節(jié)內(nèi)涵。

心理狀態(tài)的透視。魯迅筆下的阿Q，地位低下，貧困不堪，未莊豪紳趙太爺罵阿Q“渾小子”還不許他姓趙；趙秀才罵阿Q“忘八蛋”；趙白眼從不認阿Q是本家?？梢坏┌“革命”了，趙太爺竟稱呼起“老 Q”來了，趙秀才呼之不應時“只得直呼其名”，趙白眼還親切地稱“阿Q哥”。魯迅通過變異了的稱呼語，惟妙惟肖地表現(xiàn)出人物的陰暗心理：害怕革命，惶恐不安，見到“革命”的阿Q，便加“老”稱“哥”，企圖蒙混過關(guān)。

作者心聲的呈現(xiàn)。高爾基說：“文學即人學”。在稱謂中，作者的心聲，也是會被不自覺地流露出來的。在《故鄉(xiāng)》中，“我”把楊二嫂稱為“瘦腳伶仃的圓規(guī)”，就頗生動地表達出“我”對楊二嫂這個市儈的厭惡。與之相反，“我”稱閏土為“閏土哥”，則又真切地道出了“我”對下層勞動人民的同情和敬仰以及對隔膜了的兒時友誼的留戀。《社戲》中“我”（迅哥兒）稱呼“雙喜”、“阿發(fā)”等伙伴兒以及“六一公公”、“八公公”等長輩，其親切的口吻，也透出對“平橋村”的喜愛，反襯出對世俗社會的厭惡。《阿Q正傳》中稱那個新型封建闊少是 “假洋鬼子”，《藥》中稱那個貪婪錢財?shù)莫z卒叫“紅眼睛阿義”，稱那個無所事事的茶客叫“駝背五少爺”，無不巧妙地表達了對這些人物的憎恨?！犊滓壹骸分蟹Q那個深受封建教育毒害的迂腐文人叫“孔乙己”，則在批判之余又寄予同情，所謂“怒其不爭，哀其不幸”。盡管作品中的“我”決不等同于作者，但借“我”之口，傳作者心聲，這是毋庸置疑的。

三、異彩紛呈、各臻其妙的“偷”

我們不能簡單地看待“偷”。有的人，偷得可憎，如《十五貫》中的婁阿鼠；有的人，偷得可憐，如《流浪者》中的小拉茲；有的人，偷得可愛，如《三盜九龍杯》中的楊香武；有的人，偷得可敬，如為正義事業(yè)而冒著生命危險去竊取敵方機密的地下尖兵。魯迅筆下的偷，也是異彩紛呈、各臻其妙。

語言不同，“偷”出人物性格。魯迅說過：好的人物語言能“使讀者由說話看出人來?！痹谒墓P下，同是“偷”，不同的人物有不同的語言，從而表現(xiàn)出各自不同的性格?？滓壹菏且粋€深受封建思想毒害的窮困潦倒的下層知識分子，他偷了人家的東西，但又自視清高，死要面子，不敢承認，先是“睜大眼睛”，繼之 “漲紅了臉”爭辯，說什么：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”借此來掩蓋自己，最后便說“君子固窮”或者“者乎”之類，引得眾人哄笑?？滓壹簩Α巴怠钡淖晕医獬芭c詭辯，正是他迂腐性格的表現(xiàn)。阿Q也偷，有一次到尼姑庵里偷蘿卜，明明被人當場發(fā)現(xiàn)，竟還能厚著臉皮狡辯，先是矢口否認自己的“偷”，再就是耍無賴，以“你能叫得他答應你么”這蠻橫無理的話來搪塞。這種賴皮語言，是非常切合阿Q“精神勝利法”性格的。與孔乙已、阿Q截然不同的，是《社戲》中一群農(nóng)村孩子在看戲回家的路上，合伙“偷”羅漢豆吃時的語言。雖然是“偷”，但絲毫沒有令人厭惡之感，相反卻更見其純樸、無邪。阿發(fā)把自家的豆當作“我們的”，招呼大家偷他家的豆，雙喜及時提醒大家不要多摘，以免阿發(fā)娘傷心?？梢姡麄兪嵌嗝吹恼嬲\熱情，多么的體貼他人，他們不分你我，無間無隙，他們不諱“偷”這個字眼，這正是其心地純潔、襟胸坦白、天真活潑的體現(xiàn)。

對象有別，“偷”出形象特征。孔乙己所偷，主要是丁舉人這種讀書人家的讀書用品?；蛟S當初丁舉人也和孔乙己一樣，但一旦金榜題名，則身價百倍，飛黃騰達?？杀氖?，殘酷的科舉制度拋棄了孔乙己，而孔乙己卻還是死抱著科舉不放，他時刻夢想著能夠順著科舉的道路爬上去，他不愿脫下那又臟又破的長衫，不愿放下讀書人的架子，可見他受封建教育毒害之深。阿Q最典型的是到尼姑庵里偷蘿卜。阿Q對趙太爺敢怒而不敢言，對假洋鬼子厭惡而不敢惹，這些高門大戶家里有的是金錢衣食，但阿Q是不敢放肆半點的，他只能到尼姑庵里占便宜，這正體現(xiàn)了他的欺軟怕硬。雙喜、阿發(fā)等農(nóng)村少年偷的是自己家的和六一公公家的羅漢豆，說明這群農(nóng)村孩子的純樸可愛，對于他們來說，只要能使大家感到快樂，自家的東西也就是大家的，可以拿來奉獻給伙伴兒。至于偷六一公公的豆，則說明了孩子們的聰明活潑，他們知道，六一公公這位淳厚可親的老人是不會責怪他們?yōu)檎写腿硕沟摹?/p>

性質(zhì)差異，“偷”出社會環(huán)境?？滓壹罕緛碛幸桓备叽蟮纳聿?，可以靠勞動為生，又“寫得一筆好字”，能換一碗飯吃，但封建教育制度使他變成了一個既不會營生，又好喝懶做的廢人，他終于走上了偷竊的道路。阿Q的偷，也是迫于生計。他本是一個樣樣活能干的農(nóng)民，僅僅因為一次偶然地向財主女傭吳媽求婚，觸犯了虛偽的封建倫理，從而被剝奪了靠自己的勞動而謀生的權(quán)利，他連出賣自己勞動力的主權(quán)也沒有了，于是在餓了幾頓肚子之后，實在感到“媽媽的”，只得鋌而走險了。其實，孔乙己、阿Q所處社會本身就是爾虞我詐、弱肉強食的偷的世界，然而，“竊鉤者誅，竊國者諸侯”，這種極不公平的社會罪惡，從“偷”的這個聚光點上可反射出來。至于雙喜、阿發(fā)等人的“偷”，偷得可愛，偷得可親，他們不是真偷，而是在尋找樂趣。透過這種“偷”，我們可感受到鄉(xiāng)村那純樸的民風，正是鄉(xiāng)村的純樸民風熏陶了雙喜、阿發(fā)這群孩子。另外，孩子們的純真和鄉(xiāng)村的純樸，恰與那市儈氣窒人的社會現(xiàn)實形成了鮮明的對比，因此，我們在此又可反窺到整個社會的環(huán)境。