記憶有痕，明月有照仍需燈

張學(xué)民

記憶中的童年，不知道父親在忙什么，除了吃飯的時(shí)間，很少見(jiàn)到父親，里外總是母親操勞的身影。兒時(shí)最怕母親去姥姥家，姥姥家路遠(yuǎn)，那時(shí)交通工具種類(lèi)少，所以很少有機(jī)會(huì)跟著。記憶里，從母親剛從村口消失的那刻起，就盼著她回來(lái)，這種盼，有渴望母親帶回“美味”的成分，但更多的是一種對(duì)母親離開(kāi)的怕。每當(dāng)有人從遠(yuǎn)處走來(lái)，我總以為是母親，激動(dòng)地跑著迎上去，如此三番五次，心情便隨著日漸落山，慢慢低沉下來(lái)。天暗后，母親還不回來(lái)，膽小的我便不再敢跑動(dòng)，蜷縮在村頭，恐懼的內(nèi)心里一遍遍演繹著“狼吃小孩也吃大人”的種種版本，越害怕越擔(dān)心，越擔(dān)心就越瞎想，最后整個(gè)人蜷縮成一個(gè)恐懼的“疙瘩”……人都說(shuō)“孩的娘耳朵長(zhǎng)”，現(xiàn)在想來(lái)，母親不但耳朵“長(zhǎng)”，而且眼也“長(zhǎng)”。因?yàn)椴还芏嗪?，總是母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫著我的乳名先發(fā)現(xiàn)我，那帶著哭腔叫著喊著迎上去的感覺(jué)，像重新得了娘一樣。如今再走到村口，我還是會(huì)停下來(lái)，向遠(yuǎn)處看一看，等一等，但心酸地知道，無(wú)論看多遠(yuǎn)，等多久，再也不會(huì)有母親出現(xiàn)在路的那頭。

記憶中的春天，總是那么快樂(lè)和滿足。在那物質(zhì)貧乏的年代，春天里最好的饋贈(zèng)不是什么紅花綠葉，也不是什么鶯歌燕舞，而是春暖后，那一簇簇一串串的榆錢(qián)，那黏黏甜甜的榆錢(qián)，不啻“天上掉下的餡餅”。每當(dāng)榆錢(qián)如堆的時(shí)候，村里的孩子聞?dòng)崟?huì)聚到我家院子里，崇拜地昂首看著我的母親，她用一種讓人不可思議的矯捷身影爬到那棵老榆樹(shù)上，干脆麻利地折采榆錢(qián)枝扔下，那情那景，怎一個(gè)“歡樂(lè)”可以描述……

初中畢業(yè)后，母親以我瘦弱為借口，不顧家庭條件的艱苦，供我去縣城上學(xué)。在外求學(xué)的我看不到父母的勞累，但每星期回家拿飯，路遠(yuǎn)天黑進(jìn)門(mén)時(shí)，總會(huì)看到昏暗的燈光將母親羸弱的身軀皮影般映射在窗戶(hù)上，不用想，那是母親在為我準(zhǔn)備好吃的。那些好吃的，我知道都是母親在一個(gè)星期的時(shí)間里費(fèi)盡心思攢的——父親撈回的一小捧河魚(yú)用油炸過(guò)，多年的老母雞費(fèi)勁產(chǎn)下的三兩個(gè)蛋炒了，抑或母親破例烙兩個(gè)碗口大的油餅（極少的情況，因?yàn)槊婧陀投际巧莩奁罚怯惋災(zāi)赣H是從來(lái)不吃的，我吃一點(diǎn)，剩下的，母親會(huì)全包在我的煎餅包里，囑咐我和同學(xué)分享。那油餅，帶到學(xué)校，已不是油餅，而是一種母愛(ài)的炫耀……大學(xué)期間，母親因患了胃病，舍不得花錢(qián)，轉(zhuǎn)化成胃癌，早早離我而去。也許因我年輕，也許因?yàn)檫€有健在的父親，失去母親，當(dāng)時(shí)痛苦得撕心裂肺，但幾年后，也慢慢放下了。時(shí)至今日，我對(duì)母親的想念越來(lái)越深切，對(duì)母親的內(nèi)疚也越來(lái)越沉重。

成家立業(yè)后，許是出于對(duì)母愛(ài)虧欠的一種救贖，我會(huì)經(jīng)常把父親接來(lái)，不曾想，心目中威嚴(yán)的父親，隨著年齡的增長(zhǎng)，也慢慢母性化了：他會(huì)整天窩在廚房收拾，水龍頭擰大了都會(huì)驚恐地向客廳張望;只要家里氣氛不對(duì)，不管是不是涉及自己，就小心地提出回老家。我知道，他無(wú)非是怕兒子夾在妻子和自己中間為難。父母呀，他們自己再苦，也不愿意給兒女添一點(diǎn)點(diǎn)麻煩。

……

“子欲養(yǎng)而親不待”，想來(lái)字字都是淚。如今，沒(méi)有母親在家倚門(mén)盼望，沒(méi)有父親村外的等待，老家的院子里，也許月光依舊，風(fēng)吹榆錢(qián)，可是沒(méi)有父母在，那還是心中的家嗎？我的家，在哪里？我的父親母親，又去了哪里？

時(shí)至今日，已到不惑之年的我，終于明白了父親在母親入土那夜說(shuō)的話：明月有照仍需燈呀。是呀，月亮再亮，總有照不到的地方;世事再好，又有什么情感能代替父母的愛(ài)呢？

（選自《思維與智慧》2015年第1期，有刪改）

閱讀思考

1.請(qǐng)用簡(jiǎn)練的語(yǔ)句概括文中的幾個(gè)事例。

2.文末引用父親的話“明月有照仍需燈呀”有什么作用？

【房雪麗/供稿】