姜濤
十多年前,我剛博士畢業(yè)不久,帶了一個(gè)學(xué)院新人的興奮和焦灼,正在摸索學(xué)術(shù)“志業(yè)”下一步展開的方向。那個(gè)時(shí)候,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究這門學(xué)科已“不再年輕”,但經(jīng)歷了新思潮、新方法的多番洗禮,正一片欣欣向榮,向“多元共生”的格局大尺度敞開,無(wú)論前后左右,自由擴(kuò)容,還是翻轉(zhuǎn)標(biāo)準(zhǔn),釋放“被壓抑”之種種,對(duì)于后來(lái)者而言,仍有很大的馳騁空間。然而,一些困惑其實(shí)也在積累,特別是“多元共生”格局的生成,有賴于原有價(jià)值系統(tǒng)的“解紐”,伴隨了這一過(guò)程,某種學(xué)科內(nèi)在緊張感、針對(duì)性,似乎也在悄然流失中。在師長(zhǎng)們的教誨下,年輕人興沖沖“重返歷史的現(xiàn)場(chǎng)”,但“重返”的結(jié)果,在呈現(xiàn)更豐富的細(xì)節(jié)和差異之外,卻往往還是落入既有的認(rèn)識(shí)格局。這樣的氛圍里,讀到了程凱的博士論文《國(guó)民革命與“左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)”發(fā)生的歷史考察》,當(dāng)時(shí)感受到的沖擊力,至今還記憶猶新。
當(dāng)然,討論國(guó)民革命時(shí)期“革命文學(xué)”論爭(zhēng)的展開,這并不是一個(gè)新鮮的話題,前人研究已相當(dāng)成熟,即便于“現(xiàn)場(chǎng)”中深度耕耘,發(fā)掘更多稀見史料,仍難免受制于八九十年代文化反思形成的若干結(jié)論。但程凱跨出了極大的一步,與其說(shuō)“重返”了現(xiàn)場(chǎng),不如說(shuō)“重構(gòu)”了現(xiàn)場(chǎng),將“革命文學(xué)”的起源、興起和國(guó)民革命的總體進(jìn)程關(guān)聯(lián)起來(lái),一方面勾勒出革命形勢(shì)的起伏、漲落,如何深刻塑造了一個(gè)時(shí)代不同文學(xué)者的思想、心態(tài)、表述和抉擇;另一方面,更是沿著文學(xué)論爭(zhēng)的脈絡(luò),切入了現(xiàn)代革命政治與文化的諸多核心議題。這項(xiàng)研究不簡(jiǎn)單在文學(xué)研究中,引入了思想史、政治史的維度,更進(jìn)一步在“文學(xué)與政治的交錯(cuò)”中構(gòu)造出了一種全新的內(nèi)在分析視野,其隱含的方法論意義,相對(duì)于具體的結(jié)論,或許更值得認(rèn)真對(duì)待。
當(dāng)年的論文已具相當(dāng)?shù)拈_創(chuàng)性,沒想到它后來(lái)一直還在成長(zhǎng),不斷卷入新的話題,培植更縱深的論述骨干。二0一四年春,拿到了厚厚的一本《革命的張力》,據(jù)后記交代,新增與改寫的部分,占到了全書的三分之二,那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的副標(biāo)題—“‘大革命’前后新文學(xué)知識(shí)分子的歷史處境與思想探求(1924—1930)”,說(shuō)明了論述范圍的拓展:向前延伸至五四新文化運(yùn)動(dòng)危機(jī)的顯露,向后至左翼文學(xué)穩(wěn)定形態(tài)的生成;在空間上,也移步換景,分別聚焦于北京、廣州、上海、武漢,一幅宏闊又錯(cuò)綜的歷史長(zhǎng)卷,由此被徐徐地展開??吹贸觯诓煌鹿?jié)的轉(zhuǎn)換上,作者有意造成了一些時(shí)間、空間、人事上的銜接感,以形成敘述的連貫,但這并沒有帶來(lái)一種從容的“講故事”風(fēng)格(在當(dāng)代讀者中,這種風(fēng)格總是被普遍期待的)。他的意圖顯然不是要將這段歷史放入某種綿密又妥帖的邏輯中,以消除其內(nèi)部的分歧、沖突,而恰恰是在每一個(gè)環(huán)節(jié)上,都不輕松帶過(guò),做順暢的、自洽的理解,始終保持了一種具有壓迫性的思辨強(qiáng)度,通過(guò)不斷構(gòu)造問(wèn)題的方式,來(lái)獲取對(duì)歷史脈絡(luò)的洞察。即如全書“導(dǎo)言”部分,就借討論朱自清一九二八年的著名自剖《那里走》,在“五四時(shí)代”與“革命時(shí)代”的關(guān)系這一主脈問(wèn)題上,引申出一連串峻急的追問(wèn):“如何理解二十年代中期興起的新型革命政治的內(nèi)在歷史源頭,尤其是它與五四新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)系如何定位?”在革命政治的決定作用之外,“左翼文學(xué)”以及“革命文學(xué)”自身展開的脈絡(luò)為何?“它從其他文學(xué)形態(tài)中分離、生長(zhǎng)出來(lái)的前提是什么?它由哪些不同的文化、政治因素組合而成?它的內(nèi)在結(jié)構(gòu)如何把握?它的參與者的主體狀態(tài)是什么,如何形成,又遭遇什么樣的困惑,怎樣應(yīng)對(duì)?它利用何種條件、以何種方式在政治環(huán)境中創(chuàng)造自己相對(duì)獨(dú)立的批判性文化空間?……”
這一長(zhǎng)串密不透風(fēng)的,甚至氣喘吁吁的追問(wèn),并非源自有關(guān)左翼文學(xué)如此這般的后設(shè)評(píng)價(jià),而是緊緊扣住其自身分離、生長(zhǎng)、合成的邏輯,規(guī)劃了全書整體的思考框架。有意味的是,對(duì)于這本高度思辨性的著作,程凱自己的定位卻很簡(jiǎn)單,即所謂新文學(xué)史主脈論題的“重新研究”。二0一四年底,以《革命的張力》出版為契機(jī),在社科院文學(xué)所召開的小型研討會(huì),也是以“新文學(xué)的‘重新研究’”為中心議題。那么,該怎么理解“重新研究”這簡(jiǎn)單的四個(gè)字?依照“后記”中的描述,如果它是指“將一些從革命史中分離出來(lái)的新文學(xué)問(wèn)題重新結(jié)合革命史的視域加以考察”的方法,那么這一方法是否具有普遍意義,將“分離”的部分“結(jié)合”或“放回”總體性的歷史視域,步驟又有哪些?在近三十年學(xué)科范式的轉(zhuǎn)移、遷變中,“重新研究”與“重寫文學(xué)史”、“再解讀”、“重返現(xiàn)場(chǎng)”等,又構(gòu)成何種關(guān)聯(lián)?讀罷全書,這些問(wèn)題或許都值得考慮。
毋庸多言,無(wú)論“重寫”、“再讀”,還是“重返”,此前學(xué)科方法、視角的一系列新變,都意在撬動(dòng)甚或顛覆先在的歷史敘述,“重新研究”無(wú)疑也延續(xù)了這一學(xué)科創(chuàng)新的動(dòng)能,對(duì)以往論述框架的不斷清理、檢討,也貫穿了全書的寫作。然而,正如十年前的博士論文已隱約顯露的那樣,這項(xiàng)研究還包含了逆向反省的意圖。簡(jiǎn)言之,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作為一門曾經(jīng)的“顯學(xué)”,曾是革命史教育的一部分,后又因寄托了文學(xué)現(xiàn)代化的理念,而成為八十年代新啟蒙思潮的策源地?,F(xiàn)如今,隨著一系列“重寫”、“再讀”、“重返”,文學(xué)史寫作早已從固化的革命史或現(xiàn)代性邏輯中游離出來(lái),“現(xiàn)代”作為一種時(shí)間維度的作用愈發(fā)凸顯,打通新舊、跨越文史,現(xiàn)代文學(xué)研究越來(lái)越向一門綜合的歷史文化學(xué)科、一種百科全書式的“大文學(xué)史”轉(zhuǎn)換。然而,歷史寫作的目的,除去“了解的興趣”與創(chuàng)新的沖動(dòng),在根本上仍會(huì)涉及怎樣從歷史中提問(wèn)、獲取認(rèn)識(shí)性價(jià)值的問(wèn)題。現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的不斷擴(kuò)容,在釋放諸多可能性的同時(shí),也可能帶來(lái)某種“稀釋”的效果,導(dǎo)致新文學(xué)與現(xiàn)代歷史,尤其是革命史內(nèi)在緊張的消解,甚至導(dǎo)致提問(wèn)能力的普遍弱化。如果在這一趨勢(shì)中“逆向”而動(dòng),那么首先意味著要掙脫慣性,不簡(jiǎn)單用現(xiàn)象和差異瓦解“主流”,或依靠過(guò)去結(jié)論的“反題”來(lái)推進(jìn)認(rèn)識(shí),而是恢復(fù)一種學(xué)科總體又內(nèi)在的視野,重新在二十世紀(jì)革命實(shí)踐的內(nèi)部理解新文學(xué)的歷史。不能忽略的一點(diǎn)是,將新文學(xué)重新“結(jié)合”或“放回”,并非是指跨越文學(xué)史和革命史的學(xué)科邊際,將兩種不同的視域拼接、互嵌,因?yàn)闊o(wú)論是文學(xué)史還是革命史,本身都不應(yīng)是固化的板塊,“結(jié)合”過(guò)程其實(shí)是板塊粉碎的過(guò)程,讓文學(xué)史研究和政治史研究在破除各自固化認(rèn)識(shí)的前提下“相互激蕩起來(lái)”。為此,“結(jié)合”或“放回”不得不采用歷史與理論的“深描”方法。
所謂“深描”,自然是一個(gè)借用的說(shuō)法。在人類學(xué)研究的領(lǐng)域,由于人類行為發(fā)生在復(fù)雜的交互網(wǎng)絡(luò)中,研究者不能外在、抽象地考察,必須深入到特定群落生活世界的“稠密”之處,把握各種關(guān)系,進(jìn)行有想象力的解讀。事實(shí)上,文學(xué)史、革命史之間動(dòng)態(tài)的、立體性的關(guān)系,同樣聚合于這種“稠密”之中。對(duì)于《革命的張力》基本的論述方式,相信讀者也不難體會(huì):一方面,貼近特定的個(gè)體的言論、實(shí)踐、主體狀態(tài),以沈雁冰、郭沫若、郁達(dá)夫、魯迅等為線索,深入到一組組文化實(shí)踐與政治實(shí)踐“動(dòng)態(tài)關(guān)系”中,并在“裂縫和‘癥候’中體察其心態(tài)、立場(chǎng)和思路”;另一方面,如何處理“決定”與“非決定性”因素之間的關(guān)系、結(jié)構(gòu)、布局,更是“深描”成功的關(guān)鍵。面對(duì)“五四”落潮、五卅運(yùn)動(dòng)、“三一八”慘案、大革命失敗等一系列樞紐性時(shí)刻,作者的方式似乎是,盡可能占有更多材料,從政治史、思想史、文學(xué)史等多種維度,考察各方回應(yīng)及革命政黨的策略調(diào)整,由此把握特定時(shí)刻、事件及個(gè)體選擇背后的總體的“問(wèn)題結(jié)構(gòu)”。
比如,論及一九二五至一九二六年北京新文化言論界的頓挫,“三一八”被看作一個(gè)時(shí)代終結(jié)的標(biāo)志,“五四”時(shí)代的方式難以為繼,《語(yǔ)絲》、《現(xiàn)代評(píng)論》、《猛進(jìn)》等知識(shí)群體希望延續(xù)“思想革命”方案的同時(shí),也不得不面對(duì)集團(tuán)化、政黨化的現(xiàn)實(shí),探索不同的言論可能。在這一“問(wèn)題結(jié)構(gòu)”中,《現(xiàn)代評(píng)論》與《語(yǔ)絲》之爭(zhēng)的老話題,不僅可以提升至另一個(gè)層面來(lái)討論,這一“頓挫”時(shí)刻所凝聚的歷史動(dòng)力,也獲得了縱深的理解。同樣,有關(guān)“革命文學(xué)”論爭(zhēng)的探討,由于跳出“后設(shè)”的黨派結(jié)構(gòu)或魯迅立場(chǎng),著眼于大革命失敗后的激進(jìn)青年的處境和選擇,這一探討不再糾結(jié)革命與文學(xué)的關(guān)系,而觸及論爭(zhēng)背后的集體訴求:在革命實(shí)踐受挫之際,陷入迷惘的革命青年希圖以“理論斗爭(zhēng)”的方式,重新尋找、確立方向和自身的主體。
在總體的歷史或理論視域中,討論文學(xué)的文本或現(xiàn)象,對(duì)于今天的研究者而言,這一點(diǎn)無(wú)需更多強(qiáng)調(diào)。深感學(xué)科優(yōu)勢(shì)不再,大家早已紛紛死磕社會(huì)研究、文化理論,以求能高屋建瓴、縱橫跨界??梢蕴接懙氖?,總體視域的形成可以出自宏大理論、方法的精巧疊架,但在涵蓋一切、表征一切的同時(shí),卻不一定遭遇“稠密”之中的真問(wèn)題,不一定帶來(lái)真正有效的洞察。這一提醒屬于老生常談,卻有不斷自我敲打的必要。上世紀(jì)八十年代初,在現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科重建過(guò)程中,王瑤先生曾多次強(qiáng)調(diào)研究要注意“上下左右的聯(lián)系”。這所謂“上下左右”,不單指向文學(xué)主題、風(fēng)格、現(xiàn)象背后的聯(lián)系,同時(shí)也指向了學(xué)科自身固有的總體視域,即新文學(xué)的實(shí)踐從來(lái)不是孤立展開的,而應(yīng)作為現(xiàn)代中國(guó)民主革命實(shí)踐的一部分去看待?;蛟S在王瑤先生看來(lái),現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的當(dāng)代“轉(zhuǎn)型”,需要納入新角度、新方法,但這一“傳統(tǒng)”視域仍不可或缺。換言之,注意“上下左右的聯(lián)系”,也就是指一種內(nèi)部思考的方式,在歷史實(shí)踐進(jìn)程中分清主次矛盾、辨析各種“問(wèn)題結(jié)構(gòu)”的眼光和能力。因而,主動(dòng)回到二十世紀(jì)的革命史“視域”中去提問(wèn),“重新研究”無(wú)形中暗含了對(duì)學(xué)科固有傳統(tǒng)的重申。
借助全局與細(xì)部之間的伸縮、收放,“深描”的技術(shù)能夠?qū)⑻囟〞r(shí)刻的“問(wèn)題結(jié)構(gòu)”呈現(xiàn)出來(lái),下一步需要考慮的,則是怎樣提取原理性的思考,以形成對(duì)歷史縱深走向的認(rèn)識(shí)。以第六章《當(dāng)還是不當(dāng)“留聲機(jī)”與革命思想的更生》為例,程凱選取了一個(gè)特別的細(xì)部—郭沫若與李初梨之間有關(guān)“留聲機(jī)器”的爭(zhēng)論,圍繞這個(gè)特殊比喻的使用,順藤摸瓜,“不厭其煩”地鉤沉出二人主張背后的理論資源、思想邏輯,使這一看似不甚緊要的“留聲機(jī)器”之爭(zhēng),顯示出重大的理論意義:在大革命挫敗的現(xiàn)實(shí)擠壓下,革命者的道路選擇,如何從單純的政治認(rèn)同轉(zhuǎn)向內(nèi)在的意識(shí)斗爭(zhēng),李初梨等人的論述在“相當(dāng)程度上回應(yīng)了當(dāng)時(shí)中國(guó)革命理論和實(shí)踐上的某種缺失”。可以想象的是,如后續(xù)討論只滿足于雙方觀點(diǎn)的概括、比較,那么這一原理性思考的契機(jī),就很容易被滑過(guò)。但原理性的討論,并不止于原理的提出,“原理”本身又必須不斷在現(xiàn)實(shí)情境中加以檢驗(yàn)。李初梨等后期創(chuàng)造社成員“不當(dāng)一個(gè)留聲機(jī)器”的主張,包含了無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)內(nèi)在獲取的自覺,這一方式的可能性卻沒有被高估,程凱隨即指出了困境:如果失去了思想與現(xiàn)實(shí)之間的機(jī)能性往返,“意識(shí)斗爭(zhēng)”仍難免落入某種“突變”模式,落入某種自以為“正確”的狀態(tài)。另外,在具體實(shí)踐的層面,“意識(shí)斗爭(zhēng)”也不得不與現(xiàn)實(shí)的政黨政治遭遇,內(nèi)在的主體能動(dòng)性能否保持也成為疑問(wèn)。由此,革命實(shí)踐與革命內(nèi)在主體確立的關(guān)系,這一原理性命題的緊張性、艱巨性被凸顯了出來(lái),而對(duì)于該命題的呼應(yīng)、重述,也持續(xù)回蕩于后來(lái)的革命文藝或政治言論中。
總之,在延展又辯難的論述中,過(guò)去板結(jié)的歷史敘述不僅被打碎,新的“硬化”仿佛也得到了自覺抵制,“重新研究”由是呈現(xiàn)為一個(gè)打破封閉,聚攏問(wèn)題又“蕩開來(lái)”的過(guò)程,原理性的命題被不斷提出,又在歷史的延宕中,不斷被擴(kuò)展、深化。有的時(shí)候,“蕩開來(lái)”的效果,不一定完全來(lái)自辯證的“深描”技術(shù),依靠強(qiáng)大的思辨性“翻轉(zhuǎn)”,也能打開豁然開朗的認(rèn)識(shí)層面。第七章論及魯迅特殊的發(fā)言位置時(shí),下面這段話已說(shuō)出了這一可能:
在各種“正確”立場(chǎng)下映照的是魯迅的“不正確”,但他恰恰要面對(duì)各種“正確”翻轉(zhuǎn)自己的“不正確”,使之成為各種“正確”理念不能容納、不能消化但又必須面對(duì)的真實(shí)—對(duì)革命者而言是現(xiàn)實(shí)的落后,對(duì)普遍主義者而言是真實(shí)的不平等,對(duì)文學(xué)信仰者而言是文字與現(xiàn)實(shí)的不對(duì)等。他使得自己的“不正確”成為一個(gè)測(cè)量器,用來(lái)檢驗(yàn)“正確”立場(chǎng)的純度、偏差度。
如果說(shuō)魯迅將自己的“不正確”,“翻轉(zhuǎn)”為具有戰(zhàn)斗性的現(xiàn)實(shí)感,上述文字也試圖將魯迅的立場(chǎng)“翻轉(zhuǎn)”為一種思想方法:在問(wèn)題叢簇的地帶,跳出原有的論述框架,在另一個(gè)層次上敞開新的問(wèn)題空間。這樣一來(lái),那些長(zhǎng)長(zhǎng)的、看似纏繞的句子,也并非服務(wù)于繁復(fù)的理論風(fēng)格,它們更像是一柄柄長(zhǎng)斧,目的在于“以‘硬’的方式”破除文學(xué)與革命之間種種“‘順’的關(guān)系”,劈開認(rèn)識(shí)的痂殼,將完整的歷史感覺和理論可能搭救出來(lái)。
概括說(shuō)來(lái),在“重新研究”的努力下,自五四新文化運(yùn)動(dòng)至三十年代左翼文學(xué)形態(tài)的確立,一種動(dòng)態(tài)的歷史認(rèn)知模式被提出,即“革命政治與革命文化的分離與再結(jié)合”:五四新文化運(yùn)動(dòng)承諾了一種以思想文化方式建立新政治的圖式,其前提是文化與政治的烏托邦式有機(jī)想象,而在“五四”之后的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中,這一想象不斷遭遇分化、瓦解,新文化運(yùn)動(dòng)本身也有可能陷入自我合理化的陷阱之中,二十年代中期大批文化青年變身為政治青年的現(xiàn)象,在某種意義上正是這種危機(jī)所致。在文化與政治分化的危機(jī)中,討論“五四”之后新文化運(yùn)動(dòng)的走向,這一判斷可能并不過(guò)于新異,近三十年來(lái),有關(guān)五四新文化“危機(jī)”的檢討,林林總總,早已蔚然大觀。重要的是,“危機(jī)”不完全是負(fù)面的,它恰恰具有了一種生產(chǎn)性,“五四”之后“國(guó)民革命”的興起,除了外力的介入,新文化運(yùn)動(dòng)自身的危機(jī)也起到了助推作用,但“革命政治”與“新文化”之間不是簡(jiǎn)單的替代關(guān)系,因?yàn)榍罢咄瑯有枰獜暮笳咧屑橙∽甜B(yǎng),“在一個(gè)批判性的文化空間中再造對(duì)革命主體、革命理論的同一性想象”。與之相關(guān),一九二七年大革命挫敗后,革命政治與革命文化的脫節(jié),一度造成激進(jìn)青年遭遇了新的困境,而左翼文學(xué)形態(tài)的生成在一定程度上又體現(xiàn)了上述困境的克服、體現(xiàn)了對(duì)文化與政治各自限制的揚(yáng)棄。
可以說(shuō),在文化與政治“互為限度,同時(shí)互為條件”的動(dòng)態(tài)關(guān)聯(lián)中,對(duì)于“危機(jī)”的不斷回應(yīng),構(gòu)成了“五四”之后革命文化實(shí)踐的根本動(dòng)力之一,全書“結(jié)語(yǔ)”部分甚至納入了四十年代毛澤東在《新民主主義論》中有關(guān)“革命文化”的論述,二十世紀(jì)上半葉新文化與新政治相互激發(fā)的歷史,這樣就有了一種貫穿性的理解,新青年的召喚與重塑、“思想革命”方案的可能性、知識(shí)分子的道路選擇、小資產(chǎn)階級(jí)的位置與出路等多方面議題,都可圍繞這一“主脈”來(lái)把握。有意味的是,“革命政治與革命文化的分離與再結(jié)合”,既是作者著力開掘的問(wèn)題主脈,同時(shí)也內(nèi)化“重新研究”的基本視野、方法,將“新文學(xué)問(wèn)題放回革命史視域”,本身意味著重建一種 “文化與政治的交錯(cuò)”的視野,而前人豐富的革命文化實(shí)踐,本身就是方法論和思想活力的源泉。這種“問(wèn)題”與“方法”的同構(gòu),說(shuō)明“重新研究”的意義,不止于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的重構(gòu),還連綴了對(duì)二十世紀(jì)革命之歷史遺產(chǎn)的迫切發(fā)明與回應(yīng)。在這方面,以魯迅為代表的左翼文化運(yùn)動(dòng),在現(xiàn)實(shí)政治內(nèi)部打造、爭(zhēng)取獨(dú)立的“文化斗爭(zhēng)的空間”,這一歷史經(jīng)驗(yàn)有著相當(dāng)?shù)氖痉秲r(jià)值,啟發(fā)當(dāng)下的研究者“從中汲取原理性的元素作為塑造我們這個(gè)時(shí)代文化政治的基礎(chǔ)”。在全書的結(jié)尾,程凱其實(shí)已亮出了底牌。
常聽到一種善意的批評(píng):與師長(zhǎng)輩相比,年輕一代研究者大多是典型的學(xué)院派,沿了既定軌道,從本科到博士,一路穿糖葫蘆地讀下來(lái),由于缺乏歷史參與的經(jīng)驗(yàn),與研究對(duì)象之間往往只有知識(shí)性的聯(lián)系,即便價(jià)值上有所伸張,也往往來(lái)自合理化的學(xué)科框架,缺乏大氣淋漓的原創(chuàng)性。世易時(shí)移,雖說(shuō)前輩經(jīng)驗(yàn)不一定就是后輩的標(biāo)桿,但如何在精耕細(xì)作、空間拓殖的基礎(chǔ)上,更進(jìn)一步培植研究的內(nèi)在主體性,對(duì)于“年輕人”而言,的確意義重大,關(guān)系到以學(xué)術(shù)為進(jìn)路的思想方式的可能性。事實(shí)上,有無(wú)歷史參與的經(jīng)驗(yàn)只是一方面,更內(nèi)在的限制或許是,年輕一代成長(zhǎng)于“后革命”的氛圍之中,學(xué)術(shù)與政治的分化以及各種專業(yè)、趣味分化所形成的認(rèn)識(shí)裝置,其實(shí)潛在影響了思考方式、感受方式的形成。如果說(shuō)二十年代后期激進(jìn)青年在文學(xué)領(lǐng)域掀起的理論斗爭(zhēng),包含了一種革命主體想象性再造的訴求,那么在“重新研究”中,我們或許能讀到類似的努力一種改造思想方法、重建研究者主體位置的努力,即破除那些看似“正確”又順暢的認(rèn)識(shí)框架,在卷入歷史的過(guò)程中把握內(nèi)在的問(wèn)題視野,通過(guò)與對(duì)象的糾纏、苦斗,來(lái)耐心爭(zhēng)取一種充滿現(xiàn)實(shí)感的思考路徑,從而將學(xué)院化的知識(shí)生產(chǎn)轉(zhuǎn)化成一種有效的認(rèn)識(shí)實(shí)踐。用作者自己的話來(lái)說(shuō),這一系列嘗試“看似抽象,實(shí)則切身切己”。