秋籟居的雜憶與雜感

蕭梅

繼《秋籟居琴話》、《秋籟居琴課》和《秋籟居閑話》之后，成公亮老師又在中華書局印行了《秋籟居憶舊》（以下簡稱《憶舊》）和《秋籟居琴譜》。成老師是個喜歡記錄自己個人生活并樂于分享心得的人，他自己能寫并著述頗豐。而《憶舊》采用了口述的方式，執(zhí)筆者嚴(yán)曉星既保留口述者音容笑貌的氣息于文字，又?jǐn)⑹隽鲿?，二人合作非常成功?/p>

如果說近年來有關(guān)成老師的種種文論都以“琴”為主題，這部《憶舊》則展現(xiàn)了更廣闊的歷史背景。我同意劉緒源在《文匯報》所發(fā)書評中對《憶舊》涉及賀綠汀、孟波等人物因細(xì)節(jié)偏少而難免趨同于“習(xí)見材料”的點(diǎn)評。不過既然是口述歷史，涉及上海音樂學(xué)院，這些人物似乎又都是常理應(yīng)該提及的。作為一位普通的學(xué)生，成老師只能隔著距離，回憶和評說他們的所為之事。不過，通過成老師的“眼光”看上海音樂學(xué)院的那一段歷史，仍然充滿了鮮活的細(xì)節(jié)。除了于會泳、張子謙這些我們比較熟悉的人物，劉如曾、嚴(yán)慶祥、胡登跳、劉景韶，以及前來講學(xué)的曹正、被打成右派的龍榆生等等，都在我們所未聞之“事跡”中栩栩如生。我印象最深的是“金村田先生”的“民族化”，我并不想將其與賀綠汀先生的“擺攤攤”做對比，但如何思考或看待這一在上海音樂學(xué)院乃至“新中國”音樂教育史上的問題，恐怕也不是左右區(qū)分那么簡單。每一種主張身后，都自有其原委和脈絡(luò)。嚴(yán)曉星為此查閱了自一九六三至一九七九年的系列文獻(xiàn)，并加上了一段長注。史料可有，詮釋如何？恐怕尚待更多的“憶舊”來做當(dāng)代歷史的敘事。

口述史，既然是“他的故事”，自然帶有強(qiáng)烈的個人色彩。記住什么，忘卻什么，什么能說，什么不能說，是不可回避的一個問題。比如“剃頭故事”，在二00九年五月嚴(yán)曉星剛整理完第一批口述資料時，我便讀過，也不免擔(dān)心對這故事所涉之人與事會否產(chǎn)生負(fù)面影響。然而，保留這個故事，不僅保留了口述者對事件的態(tài)度和歷史賴以構(gòu)成的細(xì)節(jié)，以留待世人評說。我從這個故事中看到的不都是荒唐，還看到了我同樣尊敬的前輩陳應(yīng)時老師與眾不同的科學(xué)頭腦—人的頭發(fā)含磷，這種思維方式恐怕是他后來能夠堅持復(fù)雜難懂的律學(xué)研究之條件。

《憶舊》中對于傳主在上海音樂學(xué)院從附中到大學(xué)時代的生活、課程、音樂會、各種思想運(yùn)動都有獨(dú)到的敘述。這也不免使我想到一般的校史撰寫，總是圍繞著編年的事件或者知名人物知名生平，并依據(jù)學(xué)院自身的科層級序立傳樹言。那么作為普通學(xué)生的口述史，恰恰填補(bǔ)了這科層架構(gòu)下枯燥的條條框框，而注入一種血肉，甚至是血淚以及歡樂！這種“拆掉幕布”，讓真實(shí)的人生細(xì)節(jié)化為史料的生動，令過去成為可感的歷史，正是二十世紀(jì)后半期學(xué)界解構(gòu)傳統(tǒng)史學(xué)而將眼光投向“沉默的大多數(shù)”的一種做法。正如劉緒源評論中所說：“有很真切的時代氣息。這種氣息、氛圍的再現(xiàn)，是寫得再好的歷史書也無以達(dá)到的境界?！?/p>

《憶舊》中還記載了許多民俗見聞?？磻蛞还?jié)的回憶，活脫就是戲曲生活史的資料。針對江南地區(qū)的“出會”活動中用鋼針穿過臂膀再吊以沉重大鑼為南方菩薩開道和敲鑼者，嚴(yán)曉星查證了《燕京歲時記》等文獻(xiàn)的記載。而這恰恰又是近年來我們“儀式音樂研究中心”在信仰儀式音樂研究中關(guān)注過的一個方面。這種開道者往往被稱為“馬腳”或“馬伕”、“馬弁”，類似的行為又在中國分布極廣，從東南沿海到西部少數(shù)民族地區(qū)。這種行為不僅僅是以苦行行愿，還包含了所謂“迷亂”。而此“迷亂”又被解釋為“神選”。在中國，此信仰系統(tǒng)中的“神選”類型，據(jù)說可分為“童”的系統(tǒng)（如童乩）和“馬”的系統(tǒng)。但《憶舊》追問了為何這些“極度自虐”的行為，并不導(dǎo)致流血的問題。據(jù)我們的考察，至少其中包括三個因素：一個是穿針的手法;另一個是人們看到的穿針，其實(shí)已有“陳孔”在先，如同女人的耳環(huán)之眼;第三則提醒我們?nèi)魏慰此破婀侄唤獾男袨椋鋵?shí)都可以歷史的經(jīng)驗(yàn)積累做腳注。

成老師提到他們家里自備了一套京劇鑼鼓。這鑼鼓不是為了演戲，而是每逢過年拿出來敲敲打打熱鬧一下。這段記載很短，除了與中國人過年熱鬧紅火的民俗相一致外，似乎也佐證了中國傳統(tǒng)音樂禮樂相彰的另一種制度。在我們的田野考察中，鄉(xiāng)村分布著不同樂種，往往在禮俗祭祀活動中，可以看到雇請的吹打樂班與宗族之內(nèi)子弟敲擊的鑼鼓之樂的分別。盡管不同的地區(qū)這種“內(nèi)外”有別的器樂配置有所不同（如粗吹與細(xì)樂，嗩吶吹打與清鑼鼓，中軍班與山鑼鼓，梅花鑼鼓與鼓亭鑼鼓等等），但根本的區(qū)別都應(yīng)合了禮制級序。

個人角度的口述史提供了多元的史料和史觀，其中也包括它在讀者眼里生發(fā)出的思考。近來，我一直在反思民族音樂學(xué)中“分族”、“分社區(qū)”式的音樂民族志寫作，因?yàn)閷⒀芯總€案劃界為牢的描寫難以認(rèn)知鮮活的、變化的、網(wǎng)狀關(guān)系，乃至連鎖反應(yīng)、循環(huán)過程的人類音樂文化生態(tài)。本書中整個丁山鎮(zhèn)給人的感覺是與外界不停息的往來和“生氣勃勃”。無論是山里人與外界的物質(zhì)交換、貿(mào)易往來，戲班跑碼頭，還是那古戲文扇面讓我們見識到小鎮(zhèn)上的商業(yè)“廣告”。當(dāng)我讀到成老師說他父親的商業(yè)秘密那一段，我突然想到，自己從中學(xué)時代到插隊落戶親歷的農(nóng)村社會，那些所謂的地主富農(nóng)，許多都是“農(nóng)把式”，都有一部勤勞致富的故事。如果說生意經(jīng)是一本只記載骨干音的樂譜，口述史中那些生動的細(xì)節(jié)則是韻味十足的“繁腔”了。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，完善的口述史，其最終產(chǎn)品不是文稿，也不是錄音帶或錄像帶，而應(yīng)是訪談雙方關(guān)系的一種表現(xiàn)。因此，我特別感慨于嚴(yán)曉星的工作，并心生敬意。書中的許多回憶，包括奧伊斯特拉赫以及蘇聯(lián)國家交響樂團(tuán)演出的生動記憶等等，與嚴(yán)曉星善于運(yùn)用《宜興市文史資料》、《音樂家的搖籃：上海音樂學(xué)院附中建校五十周年》、《上海音樂學(xué)院大事記·名人錄》等文獻(xiàn)，并在訪談中參照提問，以便口述者進(jìn)入歷史語境的回憶分不開。嚴(yán)曉星認(rèn)為口述史根本上是綜合性研究方法，而最好的采訪不是結(jié)構(gòu)性的問答，而是聊天和漫談。他正是如此身體力行，讓我們在《憶舊》中處處讀到成老師的那種建立在直覺基礎(chǔ)上“固有的、獨(dú)特的觀察生活、觀察社會的方法，將事件與心理、情感融為一體”的“有感而發(fā)”和“有情而發(fā)”。而他的敘述特點(diǎn)與他的散文集《秋籟居閑話》中是一致的。值得一提的是，書中成老師的插畫，重在輪廓特征的捕捉，讓人聯(lián)想到了豐子愷的畫風(fēng)。

成老師是一個有情而追夢的藝術(shù)家，《憶舊》再次復(fù)現(xiàn)了成老師不斷改換專業(yè)的那種自由和好奇。這也讓我聯(lián)想到自己在一九七七年進(jìn)入師范大學(xué)音樂系后第一個暑假去北京拜訪一位長輩時的情景。我告訴他自己喜歡美學(xué)，他說：“美學(xué)？什么時候我們能上午唱贊美詩，下午聽二簧西皮，晚間再看歌劇或聽交響樂呢？”那時的我僅僅在意識形態(tài)的層面上理解他在改革開放后的心態(tài)，卻沒有更深地將其與馬克思反省人之異化的“自由”追求相關(guān)聯(lián)。“上午打獵，下午捕魚，晚飯后從事批判”，又不局限于成為獵人、漁夫或哲學(xué)家的論述，正是追求一種從職業(yè)中解放出來的人的自由本質(zhì)。那么，成老師的追夢，是“自由”或出淤泥而不染的“童心”？

（《秋籟居憶舊》，成公亮口述，嚴(yán)曉星執(zhí)筆，中華書局二0一五年版）