父愛如鹽

孫麗麗

小時(shí)候讀過(guò)一個(gè)童話故事，有一個(gè)道理我一直記得，就是父愛不能多，卻不可或缺，如鹽一般。父親是我生活中的鹽，味道苦澀，而愛卻是濃濃的，對(duì)成長(zhǎng)彌足珍貴。

父親是鎮(zhèn)上的一名獸醫(yī)，平時(shí)愛鉆研家畜的各種疑難病癥。記憶里，父親常夜間出診，村與村間距很遠(yuǎn)，父親常深一腳淺一腳地行走在鄉(xiāng)間的土路上，兩邊是黑壓壓的樹林，貓頭鷹沙啞的叫聲不時(shí)傳來(lái)。那時(shí)候，牲畜對(duì)于農(nóng)戶抵半個(gè)家產(chǎn)，父親不敢有一絲懈怠。

父親對(duì)動(dòng)物有特殊的感情。我曾看到一人抱著受傷的小狗來(lái)我家，狗的眼珠被一只山羊角抵出來(lái)了，眼球垂在眼瞼外，見了讓人生寒。父親溫柔地?fù)崦」?，快速地把眼珠塞進(jìn)小狗眼眶內(nèi)，縫了幾針，小狗整個(gè)過(guò)程隱忍著，眼神可憐而安靜，大概知道自己要求助于人。幾天后，小狗可以歡快地在草地上奔跑了。那時(shí)我覺得父親好偉大。

父親的手很有力，能毫不費(fèi)力地修剪果樹，也能把一匹不聽馴服的馬穩(wěn)穩(wěn)套進(jìn)一個(gè)特制的木架內(nèi)，以便給它打針。但是父親的巴掌落在身上，那滋味很不好受。那是一個(gè)暑假，園里的葡萄快要成熟了，酷暑天在葡萄架下看守葡萄是很受罪的，整個(gè)人像放在蒸籠里。我和鄰家姐姐耐不住熱浪，跑到遠(yuǎn)處的樹林里，那頭頂茂密的枝葉像綠色的穹窿（qiónɡ lónɡ），遮擋了光線，真涼爽。我們?cè)诘厣贤趲讉€(gè)土窩玩棋子游戲，這一玩就是大半天。不料父親一路尋來(lái)，說(shuō)種了一年的葡萄，讓過(guò)路的小販偷個(gè)精光，我嚇蒙了。父親的巴掌打下來(lái)，那疼一直在記憶深處。父親的巴掌告訴我：做事不盡職盡責(zé)，就不會(huì)有好的結(jié)局。

我不太喜歡父親，母親卻說(shuō)父親是疼愛我的。記憶里，我和哥哥爭(zhēng)一個(gè)玉米稈編的鳥籠，我極愛哭，母親哄不住我，父親一向沒(méi)有耐心，便用藤條編的碩大的糧囤，把我反扣在里邊，上面壓住石頭，氣憤地說(shuō)：“去哭個(gè)夠！”旁邊一只帶角的大綿羊虎視眈眈地望著我，那只羊曾在一次決斗中取得過(guò)冠軍。我從藤條的縫隙間注視著父親，見他一步一步向前走去，也不擔(dān)憂我有什么意外。后來(lái)聽母親說(shuō)，父親一直讓哥哥在遠(yuǎn)處看著我，讓我知道哭鬧是不能解決問(wèn)題的。

“吳樹燕云斷尺書，迢迢兩地恨何如？夢(mèng)魂不憚長(zhǎng)安遠(yuǎn)，幾度乘風(fēng)問(wèn)起居?！备笎塾肋h(yuǎn)都是沉默的，如果你感覺到了，那就不是父愛了！父親一生吃過(guò)很多苦，但他從不氣餒（něi），從不絕望，是父親教給我直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。