探秘平壤

鐵幕當(dāng)然還是緊閉的，但至少它開(kāi)始試圖松動(dòng)，并留出一只鞋的縫隙，外人只能從中蠡酌管窺。跑鞋對(duì)于完成第二屆平壤馬拉松賽似乎更有幫助。這也是親身感受這個(gè)地球上最為封閉國(guó)家的罕見(jiàn)機(jī)會(huì)。我們對(duì)這個(gè)生活著2400萬(wàn)人口的神秘國(guó)度又有多少了解呢？不太多，顯然這也不是在朝鮮國(guó)家旅游局的導(dǎo)游帶領(lǐng)下，花上60小時(shí)就能夠完成的事情。但我在奔跑的同時(shí)努力睜大眼睛，避免輕易地被專為600名外國(guó)跑者而裝扮出的假象所蒙蔽。

去平壤參加跑步比賽的想法始于一年前，當(dāng)時(shí)我讀到一些有點(diǎn)陰謀傾向的故事。秋天時(shí)我和一家平壤授權(quán)的旅游公司取得聯(lián)系，顯然記者的身份無(wú)助于我得到簽證，索性我在職業(yè)一欄中填上了語(yǔ)，她和瘦瘦的導(dǎo)游李先生在海關(guān)前等著我們。夜幕降臨時(shí)，十幾輛嶄新的大巴載著我駛往平壤，從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)需要半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。

平壤的公共照明和交通設(shè)施幾乎是不存在的，只有墻上的歌頌金日成和他的兒子金正日的壁畫(huà)有著些許的光亮，這里看起來(lái)就像是氣氛沮喪的鄉(xiāng)下。行程的末尾，我們見(jiàn)到一些士兵以及幾個(gè)騎著自行車的市民。我們問(wèn)礎(chǔ)熙是否可以拍照？“在羅馬就要像羅馬人一樣（指入鄉(xiāng)隨俗），要表現(xiàn)出尊重和禮貌，除了不能拍攝士兵和正在施工的建筑外，其他都可以?！笨梢耘膰?guó)家領(lǐng)袖的巨幅畫(huà)像么？“可以，但前提是必須要把領(lǐng)袖的形象拍完整?！?/p>

Yanggakdo酒店有47層，位于大同江的中心，是我們此行的駐地。前往酒店前，我們熟悉了位于市中心的部分賽段。平壤的街道筆直寬闊，行人稀少。街兩旁都是有些褪色的千篇一律的蘇維埃式的建筑物，行人的穿著都很樸素。突然，金日成體育場(chǎng)出現(xiàn)在眼前，它旁邊就是平壤凱旋門，“它比巴黎的還要高十米?！崩钕壬鷱?qiáng)調(diào)道。比賽的路線似乎很容易，地勢(shì)平坦，隧道前有幾個(gè)坡，然后是一座橋。一條現(xiàn)代化的街區(qū)燈火通明，這讓我們很吃驚，它的存在也給我第一感覺(jué)中冰冷的平壤帶來(lái)了一絲溫暖。

酒店的舒適程度讓人滿意，導(dǎo)游收走了我們的護(hù)照和簽證。疲勞的電梯延緩了入住的過(guò)程，它只在第4和第6層停留，關(guān)于第5層則有很多流言。

周日的早餐很合西方人的胃口，我們還品嘗了朝鮮泡菜。7點(diǎn)40，大巴把我們載到了體育場(chǎng)，看臺(tái)上已經(jīng)有了上千名觀眾。我們遇到的成年人，或靦腆地打個(gè)招呼，或眼神冷漠，孩子們更活躍一些。比賽過(guò)程中朝鮮官員告訴我們相機(jī)或是攝像機(jī)是被允許的。距離開(kāi)始前幾分鐘，體育場(chǎng)幾乎座無(wú)虛席，每個(gè)看臺(tái)都有專人用揚(yáng)聲器發(fā)號(hào)施令，活躍氣氛。每位觀眾都配發(fā)了方形紙板或是小喇叭，他們發(fā)出了越來(lái)越大的噪音。從我們熱身的跑道上望去，聲勢(shì)駭人，不少選手開(kāi)始拍照或是自拍。當(dāng)天的氣溫在6-7攝氏度，是跑步的理想溫度。

看看參賽選手們的身材和裝備，我很快明白了他們并不在乎參賽成績(jī)。我和安迪、尼克兩個(gè)英國(guó)人聊了聊，幾周后他倆在烏干達(dá)舉行了一場(chǎng)院里，一切都太安靜，太干凈，只有那個(gè)滿手是泥的高興得跺著腳的5歲男孩讓我感到了一些生機(jī)。

結(jié)隊(duì)跑過(guò)最初的幾公里后，我們到達(dá)第一個(gè)補(bǔ)給站，一百多米的距離里擺著一些簡(jiǎn)陋的小桌子，只在我們示意的情況下，年輕的姑娘們才會(huì)把瓶子里的水倒在紙杯中遞過(guò)來(lái)。比賽路線的標(biāo)識(shí)也不夠明顯，它們會(huì)被掛在某棟建筑的三樓或是金日成大學(xué)的校園里。

在第二圈行進(jìn)到一半時(shí)，幾名訓(xùn)練有素的朝鮮跑者相繼超過(guò)了我。朝鮮的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員要比我們這些外國(guó)業(yè)余選手更晚出發(fā)，他們的裝備雖然有些過(guò)時(shí)，但對(duì)待比賽極為認(rèn)真。當(dāng)?shù)氐拿襟w也駕車全程跟隨。我照了幾張照片，沒(méi)跑多久，一隊(duì)6-15歲的孩子們也把我超越了，他們是朝鮮的長(zhǎng)跑希望，參加10公里組的比賽。外國(guó)選手中參加馬拉松的并不多，到了最后兩圈時(shí)，選手已寥寥無(wú)幾。此時(shí)溫度已經(jīng)上升到15度，平壤的空氣要遠(yuǎn)比北京純凈。

補(bǔ)給站的出現(xiàn)如雪中送炭，幾根香蕉彌補(bǔ)了我在能量上的消耗，來(lái)自路邊高中生“hello”或者“whats your name？”也打破了周圍的沉默。我在平壤跑馬拉松也需要控制體能分配，避免遇到32、33公里時(shí)的體能墻。我看到一些對(duì)手開(kāi)始減速，即便稍微有些坡度的上坡也讓人難以克服。當(dāng)我第四次經(jīng)過(guò)清流橋時(shí)，已經(jīng)跑了35公里，我決定步行休息3分鐘。在補(bǔ)給站的桌前，我和一名日本的選手聊了一會(huì)兒，然后一起向最后的7公里沖刺。當(dāng)我跑完40公里，進(jìn)入金日成體育場(chǎng)時(shí)，場(chǎng)內(nèi)正在進(jìn)行足球比賽，在5萬(wàn)人面前，我攝像了幾秒鐘，然后跑完了全程，可以確定的是比賽距離不足42.195公里。

一名志愿者熱情地為我送上了毛巾，我和幾名選手擊掌致意后，走向了看臺(tái)。我并沒(méi)有感到特別疲勞，但對(duì)自己的成績(jī)很吃驚：3小時(shí)39分鐘。這比我預(yù)想的要快得多。一名沒(méi)有被沒(méi)收GPS手表的美國(guó)人證實(shí)了我的懷疑：這次比賽的全程為40.7公里……第二天導(dǎo)游把完賽證書(shū)發(fā)給我，上面并沒(méi)有提到距離問(wèn)題。同樣，官方也沒(méi)有證實(shí)在最后幾公里時(shí)有清掃車把幾名快超過(guò)4小時(shí)關(guān)門時(shí)間的選手載到體育場(chǎng)的傳聞。看臺(tái)上那些久經(jīng)沙場(chǎng)的老跑者們承認(rèn)平壤馬拉松給人的感受是獨(dú)一無(wú)二的。頒獎(jiǎng)儀式后我們返回酒店時(shí)，看到幾千人在一塊狹小的草坪上野餐，還看到幾百名士兵在蓋房子?！爸苋沾蠹叶夹菹ⅲ€是有很多志愿者愿意為國(guó)家勞動(dòng)。”導(dǎo)游這樣告訴我們，但她的話顯然沒(méi)什么說(shuō)服力。

在平壤度過(guò)的60多小時(shí)里，我們沒(méi)有任何接觸的政府人士，邀請(qǐng)我們?nèi)?014年6月建成的現(xiàn)代化水上公園去恢復(fù)體能：蒸氣浴、土耳其浴、帶浪泳池應(yīng)有盡有，酒吧還出售可口可樂(lè)，這在朝鮮任何地方都是買不到的。在這里玩的朝鮮人對(duì)外國(guó)人的到來(lái)已見(jiàn)怪不怪，但孩子們還是會(huì)感到陌生，最小的孩子還會(huì)躲到父母的懷里。我們?cè)囍瓦@些人用英語(yǔ)溝通，未果。晚上朝鮮政府在羅馬尼亞駐朝鮮大使館舊址的外交俱樂(lè)部宴請(qǐng)我們。晚宴后我們回到酒店，在頂層的酒吧里閑聊，歐元、美元或是人民幣都可以使用。第二天一早，頭要比腳更疲勞，但我決不能錯(cuò)過(guò)參觀平壤的活動(dòng)。豎立著的金日成和金正日的銅雕像，巍然聳立的主題思想塔，隨處可見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，過(guò)于豐盛的食物構(gòu)成了這個(gè)國(guó)家現(xiàn)實(shí)生活的一部分。

我們每次希望看看普通商店或是去大街后面小巷轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的要求都會(huì)被李先生以“這不在計(jì)劃里”的理由所拒絕。哦，有次例外，我們?cè)谝凰咧欣锖蛯W(xué)生了踢了會(huì)兒足球。但我們既不能合影，也不能交流。我們雖不能彼此了解，但至少走近了些。通過(guò)體育，又一次。