拳擊傳奇

靈動(dòng)、準(zhǔn)確、強(qiáng)悍、聰明、優(yōu)雅……“糖”·雷·萊納德是拳擊史上最偉大的拳手之一。1976年，20歲的萊納德就獲得了蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)超輕量級(jí)冠軍。六個(gè)月后出戰(zhàn)150次取勝145場的萊納德成為職業(yè)拳手，在上世紀(jì)八十年代火遍世界。他在20年的職業(yè)生涯中贏得了從次中量級(jí)到輕重量級(jí)5個(gè)級(jí)別的世界冠軍。1997年3月，他在第五回合負(fù)于?？送小たR喬后，宣布退役。萊納德共參加了40場職業(yè)比賽，36勝1平3負(fù)。馬爾文·哈格勒、托馬斯·海恩斯、羅伯托·杜蘭、威爾弗雷德·貝尼特斯都曾是他的手下敗將。

萊納德取名為雷，是為了向他媽媽的偶像著名音樂家雷·查爾斯致敬。他為自己取了“糖”的綽號(hào)，則是源于著名拳手雷·羅賓遜的綽號(hào)也是“糖”，后者打過200場比賽，173勝6平19負(fù)。羅賓遜是次中量級(jí)的絕對(duì)王者，二戰(zhàn)后開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)中量級(jí)賽。雷和“糖”很好地解釋了萊納德的拳擊風(fēng)格：有很強(qiáng)的表演欲，拳擊技術(shù)精湛。拳王阿里還把他的教練安吉洛·鄧迪介紹給了萊納德。在戰(zhàn)術(shù)大師鄧迪的調(diào)教下，萊納德贏得了職業(yè)生涯中一系列偉大的勝利，比如1987年4月他擊敗馬爾文·哈格勒的比賽。

在位于洛杉磯的家中，這位58歲活著的傳奇接待了我們。萊納德親切、熱情、慷慨還有魅力。他覺得自己沒必要沉浸在過去的榮耀當(dāng)中，相反他更樂意把性格的方方面面展現(xiàn)給外界。年少時(shí)他曾遭遇性侵，后來還成為了酒精和毒品的囚徒，他從不回避過去遭受的痛楚，恰是這樣的經(jīng)歷讓他成為了罕見的與眾不同的冠軍。

Q：我們?cè)撛趺捶Q呼您？雷？還是“糖”雷？

A：生活中是雷·萊納德，他是個(gè)安靜、內(nèi)向的人?！疤恰薄だ兹R納德是個(gè)充滿活力的斗士，他是如此活躍，如此堅(jiān)定。一旦登上拳臺(tái)，我就會(huì)在雷·萊納德與“糖”·雷萊納德之間轉(zhuǎn)換。有時(shí)角色的轉(zhuǎn)換也會(huì)讓我感動(dòng)疑惑甚至是困擾。我也很想知道我是怎么完成這種轉(zhuǎn)換的。

A：沒有，但我覺得每個(gè)人都有隱藏不為人知的一面的能力?？纯刺└瘛の槠潱鞘澜缱罴迅郀柗蚯蚴?，任何人的擊球都沒有他棒，是什么讓他如此與眾不同？我覺得他比其他人多出一點(diǎn)點(diǎn)東西（伸出食指與中指）。你看到我的手指了么？他們的差異并不大，但細(xì)微的差別可以引發(fā)完全不同的結(jié)果。就像拳擊一樣，你能否成功，差別就在：你是否希望比別人多一點(diǎn)特殊的東西。

Q：在您看來這種特殊的東西源自哪里？

A：所有的拳手都會(huì)遇到同樣的時(shí)刻：被人打得暈頭轉(zhuǎn)向，皮開肉綻，血流不止，精疲力竭……在1分鐘的休息時(shí)，坐在板凳上，你會(huì)自問：“我是否還能繼續(xù)下去了？”這個(gè)問題取決于你愿意犧牲多少，這種情況下，大多數(shù)拳手會(huì)選擇放棄，選擇堅(jiān)持的選手或許是：默罕默德·阿里，“糖”·雷·羅賓遜、羅伯托·杜蘭、托馬斯·海恩斯和我……或許還有其他幾個(gè)人。這些人面對(duì)這個(gè)問題時(shí)會(huì)回答：“不，還沒有結(jié)束！我還沒完蛋！”而這種頑強(qiáng)不屈的精神正是偉大拳手所特有的。

Q：您還記得第一次比賽的場景嗎？

A：記得，當(dāng)時(shí)我14歲，想模仿阿里、羅賓遜、貓王和李小龍。他們共同的特點(diǎn)就是在各自領(lǐng)域都要比同行更投入。這些人都很獨(dú)特，李小龍還曾是哲學(xué)家，他有著不可思議的自信。這種自信使得沒人能夠擊敗他。因?yàn)樽孕?，阿里成為了拳臺(tái)內(nèi)外最偉大的拳手。羅賓遜是完美的“表演者”他內(nèi)心如火，姿勢(shì)優(yōu)美。貓王有著不可思議的舞臺(tái)感和靈魂……這些人都是如此與眾不同。

Q：在這方面，“糖”·雷·萊納德能處于什么地位呢？

A：給我自己定位挺困難。

Q：但你是說過“糖”·雷·萊納德是另外一個(gè)人！

A：（笑）是的，但還是挺困難的。我處在我該處的位置。你從那么遠(yuǎn)的地方來到我面前采訪我，說我曾有過影響力，也挺讓人感動(dòng)的。這也說明我的努力與犧牲沒有白費(fèi)。

Q：有很多偉大的拳手在拳臺(tái)上全力以赴。但卻在生活中迷失自我。對(duì)您來說做個(gè)好父親要比做個(gè)好拳手難得多吧？

A：我做了17年的父親……最初我沒法接受責(zé)任的壓力。我在一個(gè)貧窮的家庭長大，我以為金錢是所有麻煩的解藥，它可以照顧孩子，維系家庭，帶來友誼。妻子與我關(guān)系不睦？我給她買輛汽車，讓她閉嘴。缺席了兒子的棒球比賽？他可以得到多如山的玩具作為補(bǔ)償。感謝上帝，在一些考驗(yàn)后，我意識(shí)到，他們需要的是我，只希望和我一起多些時(shí)間而不是錢。犯過的錯(cuò)誤讓我成為了今天的自己?；仡^看看我沒什么遺憾，只是應(yīng)該把更多的時(shí)間留給家人。

Q：相比之下拳臺(tái)上的生活如此簡單……

A：我曾是個(gè)內(nèi)向的孩子，是哥哥羅格帶Q 接觸拳擊。將近兩年的時(shí)間里，我的生活完全改變了。1976年我成為了蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)的拳擊冠軍，次年成為職業(yè)拳手，1979年成為世界冠軍。因?yàn)槿瓝?，我變得善于與人交往了，可以和方方面面的人打交道，甚至包括美國總統(tǒng)。和各界名流的過多接觸讓我完全脫離了現(xiàn)實(shí)生活。我在內(nèi)心深處無法處理我的境遇，但我從未和任何人說過，我把自己的想法保留在心底。我沒法告訴別人我的弱點(diǎn)，我可是“糖”·雷啊，我是個(gè)冠軍！后來我明白了我不該折磨自己，應(yīng)該把負(fù)面情緒排出體外。

Q：這包括最私密的折磨嗎？你在少年時(shí)曾是性侵犯的受害者。

A：那時(shí)我15歲。我把這個(gè)秘密保留了40多年。這個(gè)經(jīng)歷差點(diǎn)要了我的命。我雖然不會(huì)每天都想起這件事，但它始終存于我心。有時(shí)我閑下來，這些想法就會(huì)不請(qǐng)自來。所以我只能不斷地訓(xùn)練、訓(xùn)練，讓自己不去胡思亂想。這么多年流了這么多汗，多少幫我排出了體內(nèi)的精神毒素。閑暇時(shí)，喝上幾杯，傷心往事就會(huì)浮上心頭，噩夢(mèng)般的經(jīng)歷歷歷在目，很長時(shí)間我都不敢把這兩次遭遇告訴任何人。我是個(gè)拳擊手、世界冠軍，我是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。

Q：您一直帶著面具？

A：沒錯(cuò)！完全正確！我還記得在喝了幾杯之后，第一次向前妻吐露我的遭遇的情形。如果不喝酒，我永遠(yuǎn)沒法自我釋放。她看著我，對(duì)我說：“我不知道該對(duì)你說些什么。”然后我就改變了話題。15年過去了……然后我遇到了現(xiàn)在與我共同生活的妻子。還是同樣的劇情，一天晚上，晚飯過后，喝了幾杯的我敞開心.扉，而我妻子的反應(yīng)與前妻的如出一轍：“我不知道該對(duì)你說些什么?！庇忠淮挝腋淖兞嗽掝}。在若干年的時(shí)間里我?guī)е林氐募湘i，我甚至認(rèn)為只有我自己遭遇了性侵犯。后來我發(fā)現(xiàn)還有其他的孩子和我有過同樣的遭遇。

Q：您怎么

A：有一次看電視報(bào)道，我明白了一般遭受性侵犯后的第一反應(yīng)是把這種經(jīng)歷埋藏在心底。我們無人可訴，會(huì)覺得內(nèi)疚，甚至認(rèn)為發(fā)生這樣的事是我們的錯(cuò)。在聽到了那些與我有過同樣噩夢(mèng)的人的訴說后，我看待問題的方式改變了。起初我很震驚，這種東西怎么能公開講？后來我發(fā)現(xiàn)，說得越多，力量就越大，我逐漸擺脫了負(fù)罪感?！叭瓝粽攘宋摇钡倪@種說法并不夸張，它讓我保持強(qiáng)大，在遭遇創(chuàng)傷后精神依然清醒。

Q：比賽或者訓(xùn)練真的可以幫你挖掘更深的自己嗎？

A：我訓(xùn)練時(shí)會(huì)保持絕對(duì)專注，只盯著對(duì)手。通常是訓(xùn)練結(jié)束后精神上的折磨才會(huì)襲來?，F(xiàn)在回想起來挺有趣的，那時(shí)我的負(fù)面情緒并不多，倒是退役后那種憎惡感才開始與日俱增。

Q：這對(duì)你產(chǎn)生了什么影響？會(huì)降低你對(duì)自己的個(gè)人認(rèn)知嗎？

A：這讓我對(duì)自己的認(rèn)識(shí)有些混亂。一個(gè)纏人的問題總是在我腦中循環(huán)出現(xiàn)：為什么會(huì)發(fā)生這樣的事？為什么我就聽之任之了？我感覺有罪。發(fā)生這種事情，是因?yàn)槲倚湃瘟艘恍┤?，特別是奧運(yùn)會(huì)代表團(tuán)的一些人。教練就說些我喜歡聽的話：你很棒，你會(huì)成為奧運(yùn)冠軍，然后是世界冠軍。這讓我很渴望參加奧運(yùn)會(huì)。這些心懷不軌的人是最初向我伸出手，給我錢的人……是的，錢……當(dāng)時(shí)我全身心地投入到訓(xùn)練當(dāng)中，沒時(shí)間工作賺錢。在經(jīng)歷這些事后，我開始自我懲罰，用不同的方式：打拳、喝酒、吸毒。

Q：您吸食可卡因不是為了享樂？

A：不是。這是一種自我醫(yī)治的辦法，這樣可以幫我擺脫精神上的痛苦。最糟糕的東西是酒，這是種合法的毒品。世間沒有比酒精更惡毒的東西了。

Q：在您的自傳《The Big Fight》中，您講述了很小就開始接觸海洛因。是一個(gè)鄰居的大哥拯救了你，阻止你吸毒。

A：是的。但當(dāng)我1982年退役后，還是重蹈覆轍了。那是一個(gè)在夜總會(huì)的夜晚。80年代吸毒司空見慣。在拉斯維加斯去趟廁所，洗臉池里就有一大包毒品等著你。當(dāng)時(shí)是個(gè)朋友慫恿我吸的，有了第一次，我就欲罷不能了。有了毒品，我感覺更自信，不那么自卑了，還能暫時(shí)擺脫心魔的騷擾。你的毒品越多，朋友就越多，我不知道在毒品上花了多少錢，至少有25萬美元吧。

Q：那時(shí)候沒有藥檢嗎？

A：我從沒為比賽而吸過毒。

Q：但毒品會(huì)在你身上留下痕跡，不是嗎？

A：我在1984年重返拳臺(tái)前，自行戒毒6個(gè)月，完全沒有通過外界的幫助。拳擊是一個(gè)始終幫助我前進(jìn)的東西。我還是個(gè)酒鬼和……

Q：您現(xiàn)在酗酒還是曾經(jīng)酗酒？

A：現(xiàn)在酗酒。我參加了一個(gè)匿名酗酒者協(xié)會(huì)，我們這些有著同樣困擾的人聚在一起，彼此交心，可以說些不愿意告訴心理醫(yī)生的話。這種自由的氛圍給了我們信心。

Q：酒精會(huì)給你怎樣的感覺？

A：我并不喜歡喝酒。我喜歡的是進(jìn)入另一種境界。那種飛起來的感覺（他做著飛機(jī)飛翔的動(dòng)作）。

Q：您說過從未為了榮耀或金錢比賽……

A：沒錯(cuò)。我不想成為職業(yè)選手。我曾夢(mèng)想成為家里第一名拿到大學(xué)文憑的人。但我在學(xué)業(yè)上并不成功，只能成為職業(yè)拳手。當(dāng)時(shí)我沒有選擇，我父親快去世了，打拳是支付他醫(yī)療費(fèi)的唯一途徑。后來父親的病情有所好轉(zhuǎn)，我對(duì)體育的愛也回來了。

Q：是對(duì)體育的愛還是對(duì)挑戰(zhàn)的愛？

A：挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)的精神是我前進(jìn)的驅(qū)動(dòng)力。我就想比面前的對(duì)手更出色。訓(xùn)練時(shí)我打的回合數(shù)一定要比對(duì)手更多。這正是我喜歡拳擊的原因：挑戰(zhàn)精神。

Q：在針對(duì)對(duì)手備戰(zhàn)時(shí)，與其花上個(gè)小時(shí)研究對(duì)手，您更喜歡聽他們的專訪來判斷他們的緊張程度和是否有信心……

A：拳擊最重要的就是精神狀態(tài)，其他的都很簡單。我有能力打破對(duì)手在精神上的防御。我可以操縱他們優(yōu)勢(shì)與弱點(diǎn)。比賽的精神關(guān)鍵是什么？要想知道需要提問題。但在此之前還有個(gè)步驟：你要有意識(shí)給自己提問。

Q：在落戰(zhàn)

A：強(qiáng)悍、犀利、穩(wěn)定的身體，我是通過刻苦的訓(xùn)練實(shí)現(xiàn)的。訓(xùn)練帶給我信心，此外每個(gè)人的身體狀況并不相同，有些人很強(qiáng)壯，還有些人抗擊打能力強(qiáng)。我很快明白我的優(yōu)勢(shì)在于速度。速度是所有屬性中最重要的，對(duì)手還沒反應(yīng)過來，你已經(jīng)站在他面前了。

Q：畏懼心重要嗎？

A：通常，在比賽時(shí)我們都很緊張。我學(xué)會(huì)了深呼吸，這可以讓我在登上拳臺(tái)前減慢心跳的速度。是李小龍給了我靈感，讓我悟出了這個(gè)辦法。他可以做到身心合一的境界，真是個(gè)杰出的人。

Q：您遇到過李小龍嗎？

A：沒有，但我認(rèn)識(shí)他女兒香農(nóng)。我一直認(rèn)為李小龍是個(gè)真正的斗士，完全不受意志的束縛。在拳臺(tái)上，我試著按著他的思考模式打拳：速度、虛晃、移動(dòng)，總是出現(xiàn)在對(duì)手意想不到的位置。有了這些本事，就算我和金剛交手也能贏?，F(xiàn)在我有了自己的理念，總結(jié)了“力量”這個(gè)概念：準(zhǔn)備、克服、贏得每一回合。這個(gè)哲學(xué)適用于生活中的每一次考驗(yàn)。冠軍總是那些克服考驗(yàn)的人。

Q：您曾有過令人興奮的拳擊生涯，現(xiàn)在的生活是否會(huì)讓你覺得無聊？

A：晚上我會(huì)失眠，因?yàn)榇竽X極度活躍。最近好轉(zhuǎn)了，我喝了甘菊茶（笑），但我的生活被監(jiān)管得太嚴(yán)了……我在準(zhǔn)備著“糖”·雷·萊納德下一個(gè)“十五回合的比賽“”。我正在制定計(jì)劃，并且在學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)大企業(yè)的激勵(lì)課程?，F(xiàn)在我還有點(diǎn)像拳擊運(yùn)動(dòng)的代言人，盡管是非官方的。拳擊給了我這么多，我要回報(bào)它。我還有一個(gè)經(jīng)營了六年的基金會(huì)，糖·雷基金會(huì)，專為糖尿病青少年籌集善款。

Q：為什么選擇糖尿病病人作為善舉的目標(biāo)？

A：我父親就是因糖尿病去世了的。我發(fā)現(xiàn)這是在生活很常見的疾病。

Q：您或許可以成立一個(gè)致力于幫助被性侵兒童的基金會(huì)？

A：你知道么？我一直在自問這個(gè)問題。如果我的名望和努力能幫助到任何一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)，我都會(huì)義不容辭。我還是一個(gè)幫助兒時(shí)受過性侵犯成年人團(tuán)體的執(zhí)行委員會(huì)的一員。我也準(zhǔn)備好了為其他機(jī)構(gòu)出力。

Q：要想成為偉大的拳手是否必須要吃苦，這是個(gè)不可違背的規(guī)則嗎？

A：榮譽(yù)并不重要，這一分鐘來了，下一分鐘就走了，都是過眼云煙。重要的是尊重。別人對(duì)你發(fā)自內(nèi)心的尊重來源于你的天賦和努力。我知道我的出身，開始打拳前，我是個(gè)貧窮又快樂的孩子，我們的家里充滿了愛。

Q：還有暴力……您說過您母親酗酒，還和您爸爸動(dòng)手。您哥哥羅格也揍過您……

A：是的，盡管如此，我們還是彼此相愛。無論誰的生活都不簡單，每個(gè)家庭都有心結(jié)要打開。確實(shí)，孩子看見父母打斗是件很悲傷的事情。

Q：您是怎么自我保護(hù)的？是看著他們打，還是跑到外面去？

A：不，他們沖突時(shí)，我就在現(xiàn)場，他們總因?yàn)殄X的問題爭吵。我父親工作努力，周末時(shí)會(huì)喝點(diǎn)酒。盡管如此，他們從未分開過，一起生活了65年！他們彼此相愛，我們和其他家庭并沒有什么不同。

Q：在您的人生歷程中，拳擊是個(gè)美麗的意外……

A：我在拳擊中學(xué)到的東西要遠(yuǎn)比在學(xué)校中學(xué)到得多。我經(jīng)歷的幸福和痛苦都是上帝贈(zèng)與的。有多少拳擊手能說他們贏得過奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌？拯救過父親？成為世界冠軍？在退役后又重返拳臺(tái)？而這些都是我所做的。四十年后，我看著我的孩子們，女兒已經(jīng)準(zhǔn)備上大學(xué)了，生活真是美好。

Q：現(xiàn)在你會(huì)思念拳擊嗎？

A：我并不懷念被人猛揍的感覺，但挺回味那種敵對(duì)情緒的。比賽前的準(zhǔn)備期、對(duì)對(duì)手的分析，艱苦的訓(xùn)練……這些都是我所懷念的。我喜歡觀察從準(zhǔn)備期的第一天到比賽時(shí)我在精神和身體上的變化。達(dá)到心神合一的境界，變成戰(zhàn)爭機(jī)器，這真讓人興奮。

Q：你最滿意的地方是什么？打中對(duì)手還是成功躲避對(duì)手的攻擊？

A：理解對(duì)手的意圖。在更衣室里，我照著鏡子，如果我在里面看到“糖”·雷，我知道會(huì)贏得比賽。如果看到的是雷·萊納德，比賽就會(huì)萬分艱苦……