表情獨特的臉龐

朱學(xué)東

“但是我堅信，一個閱讀詩歌的人要比不讀詩歌的人更難被戰(zhàn)勝。”

—布羅茨基，受獎演說

2014年2月23日，索契冬奧會閉幕式，在舞臺上那個巨大的書房里，12位俄羅斯文學(xué)巨匠被重現(xiàn)在舞臺上。其中，第十位就是布羅茨基。

就在50年前，在那場對“寄生蟲布羅茨基”的審判中，布羅茨基因為是詩人，被蘇維埃法庭認(rèn)定屬于“不勞而獲”的“寄生蟲”，被判處5年徒刑。1972年，他的祖國又將他強制押送出境，就像當(dāng)年哲學(xué)船事件里那些被強制押送出境的他的前輩別爾嘉耶夫們的命運一樣，他再也沒有能夠回到自己的祖國。

在那篇后來收錄在《小于一》一書最后一篇的《一個半房間》文中，布羅茨基寫到，作為兒子，經(jīng)歷苦難的父母高齡去世時，卻不能由自己來為父母合上眼睛，“而是由國家的無名之手合上”！

當(dāng)年這位被監(jiān)禁被流放最后被放逐的詩人，肯定想不到在自己去世近二十年后，以這種方式回到故土。

我想，布羅茨基肯定不喜歡以這樣的方式榮歸，他更希望能夠親吻父母的額頭，為自己的父母合上雙眼，就像他在收錄在《悲傷與理智》一書最后一篇《悼斯蒂芬﹒彭斯》一文中寫到的告別：

“我吻了吻他的額頭，說道：‘謝謝你所做的一切。請向溫斯坦和我的父母問好。永別了。我記得他的雙腿，在醫(yī)院里，從病號服里伸出老長，腿上青筋縱橫，與我父親的腿一模一樣，我父親比斯蒂芬大六歲。不，我飛來倫敦的原因并非是他離世時我不在場。雖然這也是個最好不過的理由?！?/p>

讀過《一個半房間》，或者對布羅茨基生平略知一二的人，仔細(xì)閱讀這段話，就會明白，布羅茨基不會喜歡那種榮耀。被權(quán)力加冕，這不是他想要的；他一輩子想要的，就是一張“小于一”的“表情獨特的臉龐”。這不僅是他追求的，也是他努力提醒他的讀者、他的學(xué)生的，他希望更多的人能夠擁有一張“表情獨特的臉龐”。

表情獨特的臉龐，是布羅茨基諾貝爾文學(xué)獎演說的題目，同樣收在《悲傷與理智》一書中。

“獲得這種獨特的表情，這或許就是人類存在的意義?！?布羅茨基說。

所謂表情獨特的臉龐，其實就是成為自己，而不是和他人一樣。

就像布羅茨基說的，人要過完自己的一生，而不是外力強加或指定的一生，哪怕這是種高尚的一生。人的生命只有一次，不能在對別人外貌、經(jīng)驗的重復(fù)中，在同義反復(fù)中耗盡自己，要過自己的日子，哪怕這日子不那么高尚，也是自己的。

與此相反的是，在我們的生活中，在高度一體化一致性的規(guī)整中，我們社會的笑容愁容甚至哀哭似乎都有著統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，很難從中跳脫，只能泯然眾人矣。

如果說《小于一》主要是講述那些不愿成為“一”的小于一的人們尤其是詩人的命運，《悲傷與理智》更多的是講述一個人如何不成為那個整齊劃一的“一”，如何在“一”中跳脫獲得“與眾不同的臉龐”，獲得精神自治，成為自己的過程。

怎么獲得“與眾不同的面龐”？

中國人講相由心生，腹有詩書氣自華。布羅茨基在《悲傷與理智》一書中告訴的方法——文學(xué)藝術(shù)，尤其是詩歌，是一個人獲致表情獨特的臉龐的最重要路徑，在某種意義上暗合了中國古老的智慧。

“如果藝術(shù)能教給一個人什么東西，那便是人之存在的孤獨性……藝術(shù)會自主或不自主地在人身上激起他的獨特性、個性、獨處性等感覺，使他由一個社會動物變?yōu)橐粋€個體?！?/p>

“文學(xué)的功績之一就在于，它能夠幫助一個人確定其存在的時間，幫助他在民眾中識別出自我，無論是作為先驅(qū)還是作為常人的自我，使他避免同義反復(fù)?！?/p>

“一個個體的美學(xué)經(jīng)驗愈豐富，他的趣味愈堅定，他的道德選擇就愈準(zhǔn)確，他也就愈自由，盡管他有可能愈是不幸?！?/p>

這幾句話都來自《表情獨特的臉龐》一文，但在我看來，這些話不僅是這篇文章，也是引領(lǐng)整部《悲傷與理智》的內(nèi)核。無論是在那些游記、演講詞，還是在大學(xué)詩歌課堂上的講課，或者是針對大學(xué)畢業(yè)生的演說里，布羅茨基不只是在探討詩歌的韻律節(jié)奏和隱喻變化，也不只是在探討歷史的本質(zhì)，更不只是提醒學(xué)生如何面對社會，而是通過文學(xué)，尤其是詩歌，讓個體向分子、向個性、向獨特性逃遁，獲得自己的語言，自己的聲音，從而拯救個體，拯救自己。

向分子、向個性、獨特性逃遁，成為單一的個體，并非是要成為孤島上的魯濱遜，而是要以一種特定的方式，以自己的臉龐，自己的聲音，置身于其他人群中。

有關(guān)拯救的案例，布羅茨基在《悲傷與理智》的開篇《戰(zhàn)利品》里講述了好萊塢電影在蘇聯(lián)的作用。在布羅茨基看來，這些電影是蘇聯(lián)二戰(zhàn)后最重要的戰(zhàn)利品，更重要的是帶來與蘇聯(lián)社會彌漫的集體主義情感迥然不同的“一人反抗全體”的精神。明知這些影片不過是娛樂故事，但卻被當(dāng)成了個人主義訓(xùn)諭。僅僅《人猿泰山》，即為解構(gòu)斯大林體制發(fā)揮了重要作用。

其實那些詩歌具有相似的意義。因為詩歌是來自心底的聲音，是靈魂的呼喚。

擁有這樣表情獨特臉龐的人，按照布羅茨基的說法，通常并非某些具體的非正義的反對者，而是整個世界秩序的反抗者（更確切地說是不贊成者）。因而無論何種制度何種社會形態(tài)，都會對這些表情獨特的臉龐進(jìn)行惡意攻擊。所以，這些表情獨特的臉龐，命運可能會很是不幸。

但是，就像布羅茨基說的，一個閱讀詩歌的人要比不讀詩歌的人更難被戰(zhàn)勝。詩人永遠(yuǎn)能憑借語言步出困境。我也堅信。

所以，布羅茨基呼吁美國要多印詩集：“詩歌與歷史還是有某些相似之處：詩歌也訴諸記憶，它也能造福未來，更不用說當(dāng)下了。詩歌肯定無法減少貧困，但它可以驅(qū)除愚昧。再者，它還是唯一可以抵御人心之庸俗的保險裝置。因此，詩歌應(yīng)該以低廉的價格提供給這個國家的每一個人?！?/p>

怎么來讀詩歌？布羅茨基提醒說：“作者和讀者是平等的，這一平等是意識的平等，它能以記憶的形式伴隨一個人的終生。朦朧或清晰，早或晚，恰當(dāng)或不恰當(dāng)，都決定著個體的行為?！?/p>

播在內(nèi)心深處的種子，終會有成長的一天，隨著這個日子的來臨，一個人的臉龐就會越來越與眾不同。

讀這部書，仿佛坐在課堂上，或客廳里，聽布羅茨基娓娓講述，如何成為社會中的一個原子，一個有個體審美趣味的有血有肉的個人，一個與眾不同的人。

悲傷越深，理智越多。誠如布羅茨基所言。

（作者為媒體人、專欄作家）endprint