雪小禪
那年,我18歲。高三,黑色的七月。落了榜,雨季就來了。
好像是沒完沒了了,雨一直在下。我只差3分就上線了,老師說我上重點都沒有問題的,可我卻落榜了。
看榜回來就病了。父親說帶我去北京買上次沒舍得買的那條裙子,母親煮了我愛喝的紅棗湯。
可我仍舊在發(fā)燒。當時還是住平房,院子里有兩棵棗樹,在窗前,已經結了棗。雨一落,棗樹的葉子上便有許多雨滴落下來,倒像是眼淚,掉到了我心里。
我知道自己是為什么落榜的。
高三那年,迷上了寫小說,迷上了一個英俊的少年。在雨中的合歡樹下,我把寫著喜歡他的紙條遞給他,轉身跑了,等了又等,等了又等,合歡花都落盡了,他也沒有答我。
想必我是不好看的,或者在他眼中不是玫瑰,只是一株平常的草。
霸州一中的院子里有太多的合歡樹,后來,他們成了我的一個青春情結。我在許多小說里提到了合歡樹,一樹一樹的花開了,粉紅的,傘狀的,在六七月份,分外的芬芳。
樹下那個憂郁的少女開始發(fā)表一些零散的東西,在報紙上,在當代的《河北文學》上,完全是文學女青年的形象。
當時也是學校的名人了,因為別人會直呼我的筆名,而且,我的學習成績不錯,被老師寄予厚望。
可是,我落榜了。
這是不爭的事實。許多平常不如我的同學考上了大學,他們興高采烈地來找我玩,商量買什么樣的旅行包去旅行。其實他們并無惡意,但在我聽來,卻是如芒在背。
去姑媽家?去鄉(xiāng)下的外婆家?一定也會被問起高考的事。到哪里也逃不了,出去就有人問,考上了嗎?多少分?
已經快崩潰掉了。
才女立刻變成了被人同情的對象,何況,那個男孩對我的傷害也在心里隱隱作痛,我只感覺到世界這么小,到處都是雨季,沒完沒了的雨季。
父母已經在為我張羅去當兵的事,母親說,如果成不了,就去新華書店上班吧。
而讀大學,仿佛已經是一個遙遠的夢了。
我哭了很多次。戴著耳機聽齊秦,那些感傷的歌曲每一首都像是寫給我的,特別是那《狼》,總讓我想爆發(fā),想對全世界吶喊。
可我仍然哪里也去不了,仍然有同學來找我。
絕望和頹廢讓我真的快崩潰了,不過幾天,我瘦了十多斤!
那天,依然在下雨,父母都去上班了,我忽然有了一個念頭:我要離開這里,越遠越好,這個地方,實在不能呆了!
說干就干!我找了幾件衣服,然后把母親錢包里所有的錢全掏干凈了,大概有七八十塊的樣子。我給他們留了一張紙條:我去散心了,不要找我,我沒事的,會回來的。
其實我也不知道自己要去哪里,反正,我就是要走,不能留在霸州了,這個地方太可怕了!
我騎著自行車出了門,一直往東騎,東邊是天津,去天津嗎?在上了那輛半舊半新的斯普瑞克之前,我還在猶豫去哪里。
在上了自行車之后,我決定了我要去北戴河,我要去看大海!
之前我騎車最遠去過白洋淀,白洋淀離我家只有60公里,還是和同學一起去的,我曾經說過很多次要去看大海,但我說了好多年,一直聽在嘴上。
我決定了,18歲這年,我要去看大海。
我的心情還是非常沉重,眼睛里一片模糊。我有些傷感,卻覺得自由了,終于沒有人問我分數了,終于沒有人問我是不是考上大學了。
一直向東,我的腿開始發(fā)沉,嘴開始發(fā)干,但我一直堅持著。出太陽了,很毒的太陽,道上只有我一個,我一個人向東,一直向東。
那時路上很少有賣水的,像我這樣騎車人幾乎沒有,來回過的也都是大卡車,我騎著,不知道哪里是盡頭。
晚上,當我下車之后,我差點趴倒在地上。
到了天津,我住進一家叫建華的小旅館,住一夜只要5塊錢。進了門,我趴到了水龍頭下面喝了一肚子涼水,之后,倒在了床上。
吃的是涼皮,再加上喝涼水,我開始拉肚子。幸虧老板好,找來了氟哌酸讓我吃,也幸虧我年輕,第二天早晨就好了。老板說,傻孩子,你這是要到哪兒?還有,車輪也得修。
我給了他3塊錢,他找人修了我的自行車,然后說,帶上了一瓶水吧。我舍不得花錢買,他就給了我一瓶涼白開,然后告訴我,路上小心。
事隔多年,我仍然記得他給我的氟哌酸和涼白開,后來我多次去天津,卻再也沒有看到那家小旅館了,大概早就拆了吧?
到達山海關時,我又黑又瘦,那已經是兩天以后了。
當我看到“天下第一關”幾個字時,我把自己那輛破自行車舉過了頭頂。年輕的時候,我是多么有勁又多么狂熱啊!
我看到了大海!
一個沒有見過大海的人終于看到了大海!
如果一個人只是在想象中看大海,那么,大海只是很大很藍??墒?,當我真正看到大海時,才發(fā)現不是那么回事。
大海,更像一滴巨大的眼淚,它落在地球上。
我躺在海邊的沙灘上,忽然覺得有什么東西熱熱的,一直流進我的耳朵里。開始我只是默默流淚,后來,我干脆放聲大哭,哭的聲音很快被海浪淹沒了。和那些咆哮的海浪比起來,我的哭聲是那樣小,甚至,微不足道。
很難說清那是一種什么心境,剎那間,我似小僧悟道心境清明了?!懊娉蠛#号ㄩ_?!蹦菚r我正讀海子的詩,而這句后來被廣泛濫用,但在那一年,沒有人比我更懂得他的真正含義。
我就在海邊一直呆了3天,幾乎花完了所有的錢,買了好多珍珠項鏈,撿了好多貝殼。我無比地迷戀著海,看著海浪退了來,來了退,我想通了,人生也是如此,進進退退,不可能一直向前的,我也決定了,回去復讀!盡管我那么不愿意上“高四”!雖然我要低下頭忍耐一年,可是,我真的想讀大學!
回到家時,父母哭了。
他們沒有打我。母親的頭發(fā)白了好多,父親瘦了幾十斤,他們登了尋人啟事,四處找我。母親抱著我哭了,我卻傻笑著,遞給她自己從北戴河花幾塊錢買的珍珠項鏈。我說,媽,戴上,準好看。
第二年的七月,我考上了大學。整整一年,我沒有寫小說,做了一年書呆子。我是看了海浪之后明白的,人生,是需要進進退退的。
上大學后,我重操舊業(yè),寫小說,然后,開始了真正的戀愛,也轟轟烈烈,也纏綿悱惻。幾年之后,我出了五六本書,后來有人問我,你是一直這么堅持的嗎?
我笑著告訴她,我曾經放棄過,因為放棄是為了更好地往前走。
感謝18歲那年的遠行,他讓我明白,有些人生必得經歷挫折,有些花兒必得等待春天。雖然有些花兒的春天來得晚一些,但每一朵花兒,必有它自己花開的模樣。
劉老師和李老師在辦公室里討論學生管理工作。
“昨天小胖沒洗臉來上課,被我趕回家去洗臉”。
“好辦法,肯定不會再有敢不洗臉來上課的了”。
“哪里呀,今天我一看,全班沒有一個洗臉的。”
美術課完結,老師把同學的圖畫簿一本本地收上來,康康在交圖畫簿時對老師說:“老師,請別把我的簿于放在最下面。”
老師奇怪地問:“為什么?”
“因為我畫的是雞蛋,放在下面會壓碎的?!眅ndprint