朱正琳
筆者按:這篇札記,是用布羅代爾、施特勞斯和布盧姆的有關(guān)論述為主線,對文化這個觀念的來龍去脈所做的一個簡要的梳理與記錄。主要讀物有如下幾種。布羅代爾:《論歷史》(北京大學(xué)出版社2008)、《文明史綱》(廣西師范大學(xué)出版社2003);施特勞斯:《蘇格拉底問題與現(xiàn)代性》(華夏出版社2008);布盧姆:《美國精神的封閉》(鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F、譯林出版社2007);布魯姆(即布盧姆,本札記的行文中統(tǒng)一用布盧姆):《巨人與侏儒》(華夏出版社2003)。參照的書籍有斯賓格勒的《西方的沒落》(商務(wù)印書館1963)、本尼迪克特的《文化模式》(三聯(lián)書店1988)、斯諾的《兩種文化》(三聯(lián)書店1994)等等。
文化(culture)這個詞有一個基本的和原初的含義,那就是心智的培養(yǎng)。這一點,哲學(xué)家施特勞斯(Leo Straus)和歷史學(xué)家布羅代爾(Fernand Braudel)都曾提到。布羅代爾并且指出這種含義最早見于古羅馬西塞羅談到的cultura mentis(拉丁文,《論歷史》中譯者譯作“精神修養(yǎng)”)。在現(xiàn)當(dāng)代漢語的用法中,說某人“有文化”或“沒文化”,就有這層含義在。
所謂“心智的培養(yǎng)”,狹義地說,是特指培養(yǎng)某種精致的(雅的)藝術(shù)趣味和人文素質(zhì)。因此,“有文化”就是有教養(yǎng),意味著有較高的品味與鑒賞力。在這種意義上的文化,在西語中有時也被說成是“高級文化”(High culture)。有“高級文化”一說,自然就相應(yīng)會有“低級文化”(Low culture)一說。這兩個概念最初在西方出現(xiàn)時,反映的是一種精英意識,有教養(yǎng)的階層要把自己與草根階層區(qū)分開來,形成等級。但自盧梭開始,浪漫主義者們卻對這種區(qū)分加以攻擊,并判定“高級文化”為腐敗衰頹的文化。相反,“低級文化”卻是健康而富有生機的,浪漫主義者們在這里主要指的是民間的音樂舞蹈等草根文化,也許類似于我們今天所說的“原生態(tài)”文化。(關(guān)于“高級文化”和“低級文化”,可參見wikipedia)
廣義地說,“心智的培養(yǎng)”即是心智的啟蒙,文化于是與文明(civilization)同義?!坝形幕币馕吨盐拿骰撾x了野蠻習(xí)氣與草昧狀態(tài)。布羅代爾指出,文化這個“古老的詞語”如今“又煥發(fā)了活力,或多或少地具有與文明相同的含義”。把這層含義從個人推及社會,文化就與教化的意思近似。《辭?!分幸淆R王融語“設(shè)神理以景俗,敷文化以柔遠”為例證,解說了中國古代就有的這種用法。這還不是文化一詞在漢語中出現(xiàn)的最早例證,據(jù)查類似的用法至遲在漢代就有過。看來,用它來譯西文中的Culture可謂其來有自(在基本含義上相通),不是近代漢譯者生造。
廣義的文化包容甚廣,幾乎包容了經(jīng)過培養(yǎng)(教化)的心智之全部活動及其產(chǎn)物,也就是幾乎包容了人類的全部心智活動及其產(chǎn)物。近現(xiàn)代人類學(xué)的文化概念于是被引入。有一個人和一本書不能不提,那就是人類學(xué)家泰勒(Edward Burnett Tylor)和他的著作《原始文化》(中譯本有廣西師范大學(xué)出版社2004年版)。布羅代爾說:“自1874年E·B·泰勒發(fā)表《原始文化》一書以來,英美人類學(xué)家已越來越趨向于使用‘文化這個詞描述他們所研究的原始社會,而他們所抵觸的‘文明這個詞在英語中通常適用于現(xiàn)代社會?!碧├赵谒倪@部著作中給文化下了一個包容性很強的定義:“文化或者文明,取其寬泛的人種志意義來說,乃是一個包括了知識、信仰、藝術(shù)、法律、習(xí)俗以及作為社會成員的人所習(xí)得的任何其他能力和習(xí)慣在內(nèi)的復(fù)雜整體。”(按:譯自wikipedia)這個定義為人類學(xué)的文化概念開了先河,卻也因為其義太廣而引起不少紛擾。例如,某些受過人類學(xué)訓(xùn)練的動物行為學(xué)家因此主張,黑猩猩就有從社會習(xí)得的能力和習(xí)慣,所以黑猩猩也有文化。人類學(xué)家們不得不做出修正與限定,在社會學(xué)習(xí)能力之外又加上“符號化思想”的能力。
人類學(xué)家內(nèi)部的爭議很多,但大體上還是形成了一個人類學(xué)意義上的文化概念。這個概念越出人類學(xué)家的圈子之外,逐漸進入了公眾的日常生活。盡管這個概念時常歧義叢生,而且對于公眾來說其實一直很模糊,但卻不妨礙它的使用頻率越來越高。把爭議放在一邊,人類學(xué)意義上的文化概念不外有如下兩層含義。第一層意思是: “(文化是)依賴于符號化思想能力和社會學(xué)習(xí)能力的人類知識、信仰和行為之一種整合模式?!钡诙右馑际牵?“(文化是)一個機構(gòu)、一個組織或一個群體自成特色的一整套為其成員所共有的態(tài)度、價值、目標(biāo)和慣例?!保ò矗阂陨蟽蓪右馑嫉谋磉_都譯自wikipedia)第一層意思顯然就是泰勒定義經(jīng)某種修正后的表達。第二層意思在人類學(xué)家中則是第一層意思的某種合乎邏輯的推進。人類學(xué)家本尼迪克特(Ruth Benedict )1934年在《文化模式》一書開篇就曾開宗明義地說:“人類學(xué)家把人看作社會的產(chǎn)物來研究,它關(guān)注的是那些將某一社群與其他具有不同傳統(tǒng)的社群區(qū)別開來的東西···?!币簿褪钦f,人類學(xué)家從一開始就關(guān)心的是種種“整合模式”之間的差異。
人類學(xué)家的這種關(guān)心,無疑在文化概念發(fā)生的重大轉(zhuǎn)變中起到了推波助瀾的作用。施特勞斯和布羅代爾都反復(fù)說起過的這種重大轉(zhuǎn)變是,單數(shù)文化變成了復(fù)數(shù)文化(cultures)。西語中原先只有單數(shù)文化(漢語中原先當(dāng)然也沒有“文化們”),而新出現(xiàn)的復(fù)數(shù)文化(漢語有時譯作“諸文化”)仿佛成了一個不同的概念。與此同步的是文明一詞也出現(xiàn)了復(fù)數(shù)文明(civilizations),而且大致與復(fù)數(shù)文化同義。布羅代爾稱這種轉(zhuǎn)變?yōu)椤疤厥鈱σ话愕膭倮?,并說它“與19世紀(jì)的潮流非常吻合”。他指出:“使用復(fù)數(shù)形式意味著一種觀念的逐漸式微——這個觀念是一個典型的18世紀(jì)的觀念,它主張存在文明這樣一種東西,這種東西與進步的信念相關(guān)。僅為少數(shù)特權(quán)民族和特權(quán)集團(也就是人類精英)所擁有。”而“復(fù)數(shù)的文明和文化,意味著放棄了用一種理想,或者更正確地說,用這種理想界定的文明。”也就是說,文化概念和文明概念的這種變化,包含有對歐洲中心主義的某種批判態(tài)度,“這已經(jīng)是傾向于同等地看待歐洲的和非洲的人類經(jīng)驗。”布羅代爾說這種轉(zhuǎn)變發(fā)生在“接近1850年時”。不過他也指出文明的復(fù)數(shù)形式最早出現(xiàn)在1819年前后,“早在1850年以前就出現(xiàn)的旅游者、地理學(xué)家和人種志學(xué)者對‘文明的龐大帝國分為自治的省(呂西安·費弗爾語)貢獻不小。”隨后是堅持“使用‘文化這個詞描述他們所研究的原始社會”的人類學(xué)家們,他們的工作與歐洲中心主義或白種人的傲慢幾乎是天然就不相容的。如本尼迪克特所言:“只要我們自己與原始人、我們自己與野蠻人、以及我們自己與異教徒之間的差別仍舊支配著人們的頭腦,人類學(xué)按其定義來說就是不可能的了?!?
人類學(xué)家的這一立場特別值得稍做辨析,即以本尼迪克特為例。一方面,她強調(diào)諸文化的差異性和不可比較性,否認(rèn)諸文化有高低優(yōu)劣甚至先進落后之分。這種觀點,在反對歐洲中心主義的同時卻也引出了哲學(xué)上備受爭議的“文化相對主義”的結(jié)論。她和她的老師Franz Boas就都宣稱自己贊成文化相對主義。把這個結(jié)論推向極端,就會導(dǎo)致否認(rèn)一切普世價值。我常舉的例子是,晚清時期幾位西方婦女跑到上海來組織“天足會”,倡導(dǎo)中國婦女不纏足,按文化相對主義的邏輯就可能被視為不尊重中國文化的傲慢行為。當(dāng)然,人類學(xué)家一般不會走得那么遠,我想是他們的工作性質(zhì)和工作方法使然。如本尼迪克特所言:“我們必須做點兒不那么野心勃勃的工作,多方面地去理解少數(shù)幾種文化。”另一方面,人類學(xué)家們堅持人類的同一性,即認(rèn)同人類這一概念。他們所認(rèn)同的人類概念,并非“只是一個動物學(xué)的概念”(斯賓格勒語),而是一個人類學(xué)或文化人類學(xué)的概念。也就是說,他們所堅持的人類同一性,不是指動物遺傳特性的同一,而是指文化可能性的同一。意思是,人類生活的每一種可能性對每一個個人都是開放的,因而每一個個人都具有同等的文化上的可塑性。用本尼迪克特的話來說:“自有人類歷史以來,整個世界上不管哪個民族都能接受別的血統(tǒng)的民族文化?!蔽覀兛梢赃@樣來理解:把一個原始部族里的嬰孩帶到當(dāng)代美國去成長,他(或她)就會在思想方式和行為方式等所有方面成為一個地道的當(dāng)代美國人,并且完全有可能成為美國總統(tǒng)。因此,諸文化之間的差異,不過是在人類生活的所有可能性中做出的不同選擇而已。這樣一種認(rèn)識,在本尼迪克特看來,是人類學(xué)對“種族歧視的文化基礎(chǔ)”做出的一種“回答”。她指出,種族歧視所依據(jù)的的觀念,其實是一種很“原始”的觀念,可“回溯到古已有之的,‘我自己的封閉性群體與外來人之間具有種的差異這一觀點上”。她說:“原始人從未通觀世界,從未把‘人類視為一個群體,也從未感覺他和他的種之間有一種共同的緣由?!彼终f:“而如果我們在這個問題上仍堅持原始傳統(tǒng),那比起那些未開化的部落來說,我們反而顯得沒道理了。我們已經(jīng)進步了……?!边@里說到“進步”,雖然略含反諷的意味,但卻也提示了一種價值取向。畢竟,人類這個概念是從經(jīng)過啟蒙洗禮的西方近代文明中產(chǎn)生的,其中蘊含著啟蒙運動所倡導(dǎo)的人類平等的觀念——種族與種族之間、民族與民族之間、個人與個人之間的平等,不能不認(rèn)為是一種“進步”。進步一詞雖然歧義多多,但觀念層面的進步大體上可理解為沿著啟蒙運動開啟的方向往前走,而不是“堅持原始傳統(tǒng)”或者退回“原始傳統(tǒng)”。什么是“啟蒙運動開啟的方向”固然是眾說紛紜,但卻也大體上可以通俗地理解為走向開明?;蛘呷绻怂裕骸斑M步就是文明”。于是我們好像又回到單數(shù)的文明概念。如果人類的概念能成立,單數(shù)的人類文明這個概念當(dāng)然就能成立。不管怎么說吧,我們確實可以認(rèn)為,人類這個概念中蘊含著本尼迪克特和人類學(xué)家們所認(rèn)同的一種普世價值。endprint