血色殘陽(yáng)下的敦煌莫高窟

陳世和

敦煌莫高窟的名頭太響，甚至還有專門的“敦煌學(xué)”進(jìn)行研究，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，如果自不量力要來(lái)這里舞文弄墨，恐怕連自己也會(huì)感到有點(diǎn)愚蠢。

但是，世俗文化的城府老到與世儈虛榮有時(shí)也拽不住執(zhí)著的熱度，這個(gè)世界，有很多有益的事還得歸功于“愚蠢”的人。實(shí)際上，在西出陽(yáng)關(guān)的敦煌，并非無(wú)故人，深藏在洞窟之中就有很多故事，這不僅能恢復(fù)一些歷史的記憶，甚至在敦煌的洞藏中還可以為一些事或一些人翻案。例如，胡適先生在英國(guó)倫敦就查閱到斯坦因傳來(lái)的敦煌佛教文獻(xiàn)，他考證《六祖壇經(jīng)》，原來(lái)是神會(huì)乃至若干年后眾多僧俗之人的集體創(chuàng)作并匯編，因而他為神會(huì)翻案，直接質(zhì)疑慧能，也使神會(huì)由默默無(wú)聞一躍而為禪宗史上的風(fēng)云人物；又如梁思成先生為尋找唐代的木結(jié)構(gòu)建筑，通過(guò)敦煌洞藏的文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)漢傳佛教最早的木結(jié)構(gòu)建筑現(xiàn)存于中國(guó)不在日本。因而敦煌有著極大的影響力與吸引力，使秉承一根筋思路的人，到敦煌來(lái)追逐奇異的夢(mèng)。當(dāng)然，這也關(guān)乎專家們關(guān)于佛像的輪廓是具有犍陀羅的元素還是具有中原的風(fēng)度這些精致的考證。

因此，中原特別是唐宋的文明如何博大精深就不能排斥我在誤闖誤入莫高窟時(shí)，對(duì)西域佛教概念的外延四至及其語(yǔ)境內(nèi)涵的蘊(yùn)藏產(chǎn)生新的想象。在這僻遠(yuǎn)的敦煌洞壁之中，希臘化犍陀羅風(fēng)骨的菩薩彩繪的張力，已經(jīng)勾勒出一道穿過(guò)大漠越過(guò)帕米爾高原直至巴基斯坦犍陀羅的滄桑圖景。而從犍陀羅母體牽引出的佛教藝術(shù)臍帶的另一端點(diǎn)，便是敦煌莫高窟的洞藏景象了。用余秋雨先生的話說(shuō)，敦煌莫高窟的外觀并不起眼，可卻包羅了希臘與印度兩個(gè)偉大文明的精彩。在我看來(lái)，刻在敦煌洞壁之上的佛教文化的熱烈與冰涼，只是一種西域佛教區(qū)劃的延伸與掙扎。于我而言，縱橫中亞乃至新疆并延展至眼下敦煌的西域佛教已經(jīng)死亡。因而當(dāng)大漠的落日透過(guò)凡間的煙塵，呈現(xiàn)出血色殘陽(yáng)的死紅色時(shí)，內(nèi)心自然升騰起一份蒼涼，到敦煌莫高窟去看死亡的歷史。特別是當(dāng)你已感覺(jué)到這里已經(jīng)沒(méi)有鮮活的僧人在誦經(jīng)修行時(shí)，你會(huì)想起北朝鮮妙香山的那些佛殿寺廟，那沒(méi)有僧人只有衣著鮮艷的少女在佛殿打掃衛(wèi)生令人迷惑的景狀。

這是一種怎樣無(wú)奈的大愿之行，莫高窟本屬大乘佛教的修行之地，打造出來(lái)的洞窟不是只給人看的，而是需要僧人住持修行的。如果沒(méi)有習(xí)禪誦經(jīng)，沒(méi)有三藏釋法，佛法僧三寶缺一不可的遺憾不可能通過(guò)導(dǎo)游和講解員千篇一律的說(shuō)詞予以彌補(bǔ)，也不可能通過(guò)敦煌學(xué)的專家們曲高和寡的考證修復(fù)禪佛的根性。講解員關(guān)于講經(jīng)師對(duì)佛旨的理喻不僅背道而馳，更相去甚遠(yuǎn)；管理人的俗世紀(jì)律與僧人的清規(guī)戒律大相徑庭，研究院的專家與精通三藏的法師大道朝天，各走一邊。

然而，無(wú)奈只能成為無(wú)賴，當(dāng)你被人們裹挾著混雜在一堆聚攏起來(lái)的游客之中，你只能豎起雙耳，踮起雙腳，睜大雙眼，一邊莫名其妙地看壁畫(huà)，一邊探頭探腦地聽(tīng)講解。當(dāng)眾人發(fā)出一陣驚異的贊嘆，你也自然獲得了一份人云亦云的文化自信。但是，當(dāng)你想討要一份洞藏彩繪的精彩時(shí)，你對(duì)面前索要50元或100元的年輕講解員產(chǎn)生懷疑。陷阱太多的尷尬，即使在這樣神圣的佛門，也不可能把心“放下”。離開(kāi)了你自己的同伴你只能對(duì)其他人保持高度的警惕和一定的距離，為了你的門票以及門票賦予你時(shí)間的局限，你的任何投訴都有可能會(huì)自討沒(méi)趣，甚至只能占用和扣押你的寶貴時(shí)間。此時(shí)，你唯一要做的，只是你的相機(jī)在掃蕩喧嚷的人流，而不能對(duì)準(zhǔn)飛天的美貌。這樣的尷尬甚至使你來(lái)不及遺憾，你除了在喧囂的噪聲中跟著嚷嚷，發(fā)出贊嘆外，你不能說(shuō)三道四。

拋開(kāi)一切的雜念，于敦煌莫高窟而言，要說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，要說(shuō)復(fù)雜就有多復(fù)雜。首先當(dāng)初開(kāi)鑿洞窟時(shí)就有些玄妙，冥冥之中似有佛的旨意。據(jù)說(shuō)有一位云游四方的僧人，他在血色殘陽(yáng)的大漠戈壁中，透過(guò)大泉河的暮色蒼茫，看到了壁立千仞的懸崖陡坡，突然炫耀出萬(wàn)丈金光，這里不正是營(yíng)造洞窟佛國(guó)的絕佳之地嗎？于是在他的啟動(dòng)下，峭壁陡坡之上開(kāi)鑿的若干洞窟迎來(lái)了佛光的普照。首開(kāi)敦煌洞窟先河的就是名僧樂(lè)僔。

開(kāi)鑿出的洞窟俗稱千佛洞，由洞窟建筑、彩塑和壁畫(huà)構(gòu)成?，F(xiàn)存的洞窟，從歷史縱向看，涉及前秦、北涼、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、西夏、宋、元等朝代；而從形制方面看，有禪窟、殿堂窟、塔廟窟、影窟等多樣的形式。各種類型的洞窟大約共計(jì)735個(gè)，其中有壁畫(huà)和彩塑的洞窟有492個(gè)，壁畫(huà)有45000平米，彩塑2400余尊。第96窟的前面建有九層樓之高的木結(jié)構(gòu)殿宇樓閣，成為敦煌莫高窟的標(biāo)志性建筑樣貌。

如此繁復(fù)而又啰嗦的介紹，大有將其賣弄成所謂嚴(yán)肅的論文，抑或是對(duì)文獻(xiàn)資料的照本宣科，這會(huì)讓讀者大倒胃口，難以閱讀的。還是換一個(gè)輕松的話題，先來(lái)談一談飛天吧。

在敦煌石窟的洞壁上，有飛天的圖案。飛天的飄搖讓人產(chǎn)生愉悅的心態(tài)。因此，這些源于印度，受希臘化犍陀羅佛教藝術(shù)影響的美姿形態(tài)，對(duì)臉朝黃土背朝天的農(nóng)耕民族而言，應(yīng)是一種神話般美好的夢(mèng)幻。說(shuō)來(lái)也搞笑，飛天本是佛教中的樂(lè)神與舞神的復(fù)合體或變異的妙姿，那國(guó)酒茅臺(tái)卻注冊(cè)了飛天的商標(biāo)，不知注冊(cè)的官員想沒(méi)有想過(guò)佛教對(duì)酒的排斥，“不飲酒”便是佛教“五戒”中最嚴(yán)厲的清規(guī)戒律，而用飛天來(lái)作為酒的商標(biāo)真不知有何奧義？

事實(shí)上，敦煌的飛天的確屬于佛教中的娛樂(lè)神與歌舞神，這是佛教中乾闥婆和緊那羅的復(fù)合體。乾闥婆是梵語(yǔ)的音譯，意譯為天樂(lè)神；緊那羅則是古梵文的音譯，意譯歌舞神。天樂(lè)神的任務(wù)是在佛教凈土世界里散發(fā)香氣，為佛獻(xiàn)花、供寶、禮贊，其形棲身于花叢，飛翔于天宮；歌舞神的任務(wù)則是在佛國(guó)凈土的天宮里，為佛陀、菩薩、羅漢、眾神、天人奏樂(lè)歌舞。歌舞神居住在天宮、不能飛翔云宵。以后天樂(lè)神與歌舞神混為一體，善歌善舞，沖出天宮，飛翔于云天。飛天曼妙的舞姿，飛翔中搖曳的飄帶，是犍陀羅佛教的立體藝術(shù)的傳神點(diǎn)綴，它使飛天神形畢至，神姿美妙。據(jù)專家介紹說(shuō)，在古印度犍陀羅壁畫(huà)中，飛天由下而上，呈飛行狀態(tài)，而敦煌的飛天則衣帶飄搖呈水平飛行狀。

飛天的起源乃至在洞壁中的飛翔，使陰森的洞窟變得親切而耐人尋味。

耐人尋味的敦煌洞窟，讓我回想起很多到過(guò)柬埔寨吳哥窟的朋友的疑問(wèn)。朋友們說(shuō)，中國(guó)最引為自豪的敦煌石窟為什么沒(méi)有吳哥窟那樣恢宏，那樣壯觀，那樣讓人震撼？其實(shí)，從外觀看，敦煌洞窟與吳哥窟不是一種形態(tài)，吳哥窟是人為打造凸出在地面之上的宗教石頭建筑；而敦煌洞窟從外觀看則是大自然的懸崖陡坡，人工開(kāi)鑿的痕跡在外部猶如陡坡巖壁上的若干門窗，因而敦煌洞窟的精彩不在外觀而在內(nèi)在。

內(nèi)在的文明通過(guò)窟內(nèi)彩塑和壁畫(huà)甚至洞藏經(jīng)卷文獻(xiàn)一一輝映，這是從前秦一直到宋元的一條佛教歷史線索的串聯(lián)，它構(gòu)成一條宗教歷史的體系脈絡(luò)，且又是通過(guò)姿意縱橫的彩塑與壁畫(huà)呈現(xiàn)的。敦煌的彩繪占據(jù)了中國(guó)大半部佛教歷史的意像模態(tài)，因而它的內(nèi)在底蘊(yùn)是絕無(wú)僅有的。著名學(xué)者余秋雨采用意識(shí)流的手法，將魏晉、隋唐、宋元時(shí)代在洞窟中的風(fēng)貌作了蜻蜓點(diǎn)水式的描繪，其傳神手筆可謂三分鐘點(diǎn)化傳奇。也有著名的畫(huà)家沒(méi)有這樣浮光掠影，如張大千在民國(guó)的兵荒馬亂時(shí)期，就深入到大漠戈壁之中，在敦煌石壁內(nèi)，一呆就是三年。對(duì)于敦煌洞窟中的彩塑與壁畫(huà)，大千先生如饑似渴，他在臨摹這些千年的傳奇色彩與塑像時(shí)，已在洞藏之中探索出古人高超的畫(huà)風(fēng)與著色的藝術(shù)底蘊(yùn)?？梢?jiàn)，敦煌的輝煌在其內(nèi)在的含藏。

所幸的是當(dāng)?shù)氐呢澒僖约霸诹魃持衼?lái)來(lái)往往的刀客竟俗眼無(wú)珠，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這外觀上并不起眼的洞窟里沉淀著價(jià)值連城的佛經(jīng)寶典、經(jīng)卷寶藏，否則刀光劍影將給這里的大漠落日染上一抹血色的猩紅，殷殷的血跡將浸染藏經(jīng)洞塵封的歷史?？梢?jiàn)無(wú)論是斯坦因抑或是其他探險(xiǎn)家以及他們需要運(yùn)送的經(jīng)藏文獻(xiàn)，都極有可能蕩然無(wú)存。其實(shí)，這也是一種歷史的僥幸。斯坦因存在的意義，不在于運(yùn)走了多少，而在于公布了多少和維護(hù)了多少，否則胡適先生在英國(guó)看到的敦煌經(jīng)卷文獻(xiàn)早已在“文革”中化為灰燼。

敦煌作為一個(gè)東西方文明交匯的所在，它既是犍陀羅佛教文明的延伸，也是大唐帝國(guó)乃至宋元時(shí)代佛教文化的側(cè)影，敦煌莫高窟的“三?！彪m然是最早的敦煌地名，但“三?！钡纳綘钜勃q如千佛山，這也是莫高窟得以開(kāi)鑿的一個(gè)理由。只可惜，在開(kāi)鑿者樂(lè)僔之后，此地至今已無(wú)高僧大德，即無(wú)佛法僧三寶。我不知道，缺“三寶”是否關(guān)聯(lián)“三危”，但佛門的商業(yè)化伴隨著地方政府的公司化已然滲入洞窟。當(dāng)然，對(duì)于西域佛教而言，死亡只是佛教意義的一個(gè)重復(fù)的輪回。

（作者系貴州省知識(shí)產(chǎn)權(quán)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、貴陽(yáng)市人大常委會(huì)立法專家組組長(zhǎng)）