全世界都波普

明尼阿波利斯是藝術(shù)愛(ài)好者的天堂，更是收藏家們?cè)谂馁u(mài)會(huì)上一擲干金的寶地。波普藝術(shù)和其標(biāo)志性圖像——瑪麗蓮·夢(mèng)露、班戴點(diǎn)以及可口可樂(lè)瓶已經(jīng)成了20世紀(jì)的老古董，同立體主義一般權(quán)威，像糖果一樣膩人。

但在20世紀(jì)60年代初波普藝術(shù)誕生時(shí)，對(duì)于美國(guó)以外的許多藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)本身呈現(xiàn)出壓倒性的勢(shì)力。“那些年里，就像足球賽，波普藝術(shù)是常勝一方，而對(duì)手們連一個(gè)球都進(jìn)不了。”德國(guó)畫(huà)家托馬斯·拜勒說(shuō)，早在安迪·沃霍爾之前他就創(chuàng)作了毛澤東的肖像畫(huà)。

藝術(shù)歷史正以前所未有的速度為波普藝術(shù)正名——偉大的策展人亨利·戈?duì)柕略照f(shuō)它喚醒了“快餐藝術(shù)歷史”，而博物館和書(shū)全圍繞著美國(guó)展開(kāi)敘事，偶爾被英國(guó)先鋒們插一腳。運(yùn)動(dòng)存在的這半個(gè)世紀(jì)里，其族譜總被一再猛烈地顛覆。沃克藝術(shù)中心4月4日開(kāi)展的“國(guó)際波普”就證明了，波普藝術(shù)不僅在世界各地都萌芽出無(wú)數(shù)的本土版本，還將這個(gè)術(shù)語(yǔ)本身局限地用來(lái)特指一代藝術(shù)家的想法狠狠地嗤之以鼻，可以說(shuō)是該博物館近幾年來(lái)最雄心勃勃的歷史展覽。

9月倫敦的泰特現(xiàn)代美術(shù)館將投資相似的主題展覽“全世界都波普”，探索未開(kāi)發(fā)的波普之地。綜上所述，這些展覽將聚焦在20世紀(jì)60年代初被忽視的藝術(shù)家們身上，包括日本、南美、東歐，甚至中東的。

“這不光是種范兒，也不是美國(guó)專(zhuān)利，更不能說(shuō)波普誕生后這幾十年里越來(lái)越?jīng)]勁了?！边_(dá)茜·亞歷山大說(shuō)。她五年前就和巴塞洛繆·瑞恩一起策劃沃克藝術(shù)中心的展覽，并得到了國(guó)際學(xué)者們的幫助。

近幾年美國(guó)作為波普支柱將許多非美國(guó)藝術(shù)家的作品排擠在外，其中不乏成功之人。而市場(chǎng)將一小部分藝術(shù)家奉入神龕，比如2013年的拍賣(mài)會(huì)上安迪·沃霍爾的作品拍賣(mài)到1.054億美元的高價(jià)，同年羅伊·里奇特斯坦的作品拍賣(mài)到5610萬(wàn)美元。

沃克藝術(shù)中心生成了一個(gè)稀奇的邏輯形式。一些美國(guó)藝術(shù)家的作品價(jià)值不菲，要為其負(fù)擔(dān)巨額保險(xiǎn)費(fèi)用，而巴西、阿根廷、匈牙利和日本等國(guó)的作品需要深入“挖掘”，要從庫(kù)存中或藝術(shù)家自己的收藏里才能找到，幾十年間它們都暗無(wú)天日。

發(fā)掘的過(guò)程本身不易，冠上波普之名也不一定是榮譽(yù)：20世紀(jì)60年代的一些藝術(shù)家覺(jué)得波普是個(gè)臟活兒，是美國(guó)勢(shì)力的工具，政治上隔靴搔癢，假裝批判資本主義的無(wú)節(jié)制，實(shí)際上卻投懷送抱。

“當(dāng)我‘被指控是波普藝術(shù)家時(shí)我總是抗議一一我才不是呢?！卑臀魉囆g(shù)家安東尼奧·迪亞斯說(shuō)，他令人稱(chēng)奇的雕塑繪畫(huà)混合作品也在展覽上。創(chuàng)作于1966年的《0Meu Retrato》（我的肖像）看起來(lái)像嗑了藥的瑞典公共藝術(shù)大師卡拉斯·歐登伯格的雕塑版本，巴西軍事獨(dú)裁下生活的兩年深深影響了他的作品。一次采訪中他說(shuō)：“我第次看到美國(guó)的波普藝術(shù)時(shí)，心想好吧，看著不錯(cuò)，但內(nèi)容空無(wú)物，跟別的圖片沒(méi)什么兩樣。”

他同意在沃克展出的原因是這個(gè)展覽重新審視那個(gè)關(guān)鍵時(shí)期的野心：“你可以用完全脫離了傳統(tǒng)繪畫(huà)世界的方式作畫(huà)?！币咽诺母?duì)柕略障壬? 962年現(xiàn)代藝術(shù)博物館的波普藝術(shù)座談會(huì)上舌戰(zhàn)群儒，指出波普運(yùn)動(dòng)承擔(dān)的“意象如此普遍、持久和強(qiáng)勢(shì)啟必須被注意到”。看起來(lái)波普的作品和其他今天看來(lái)不怎么波普的作品都以同樣的沖動(dòng)脫離抽象藝術(shù)，投入到大眾文化，在各種地方以各種形式展開(kāi)。展覽上有英國(guó)藝術(shù)家寶琳娜·波蒂1960-1961年未命名的拼貼畫(huà)作品，明顯是純手工的，將金粉和亮片裝飾在剪報(bào)上，像祭物一樣，既沒(méi)有美國(guó)波普似的花言巧語(yǔ)，也沒(méi)有羅伯特·勞森伯格那種粗獷成性。冰島藝術(shù)家埃羅1964年的畫(huà)作《食景》（Foodscape）是五彩繽紛的加工食品包裝袋的暴動(dòng)，看起來(lái)像它們集結(jié)在一起對(duì)抗面無(wú)表情的沃霍爾牌湯罐頭。

日本一直被美國(guó)占領(lǐng)到1952年，如果那時(shí)存在朋克的概念，行動(dòng)派畫(huà)家Ushio Shinohara就在做類(lèi)似的實(shí)踐。他從雜志和報(bào)紙中找出美國(guó)藝術(shù)的例子，創(chuàng)作了一系列沒(méi)什么上下文、噪點(diǎn)很多的黑白畫(huà)，并對(duì)身邊的藝術(shù)家說(shuō)：“誰(shuí)會(huì)抄誰(shuí)就贏了?！?/p>

展覽中的作品之一《再喝點(diǎn)》（Drink More）借鑒了賈思培·瓊斯的國(guó)旗畫(huà)，帆布畫(huà)面上有橙色霓虹燈似的條紋和綠色星星，粗糙的石膏手握著一瓶可口可樂(lè)，引人注目的巨大標(biāo)題涂寫(xiě)在周?chē)ㄔ瓨?biāo)題以更加咄咄逼人的口吻戲謔道：“可愛(ài)的、可愛(ài)的美國(guó)”）。瓊斯先生曾在20世紀(jì)60年代初訪問(wèn)過(guò)Shinohara的工作室并帶走了這些作品，他保存至今并借給了沃克藝術(shù)中心，可樂(lè)瓶?jī)?nèi)還有半個(gè)世紀(jì)前的蘇打汽水。同年晚些時(shí)候瓊斯再次拜訪了Shinohara的工作室，他驚愕地發(fā)現(xiàn)這里有大量自己1958年創(chuàng)作的《可口可樂(lè)計(jì)劃》的贗品，眼望去甚至難辨孰真孰假。

現(xiàn)在Shinohara已在布魯克林Dumbo社區(qū)的工作室里創(chuàng)作了20年，他說(shuō)：“我母親是一位在日本受人尊敬的藝術(shù)家，她看到我的作品對(duì)我說(shuō)：‘你真丟臉，Ushio。但我不在乎。我喜歡這個(gè)，所以我要一直做下去?！?/p>

瓊斯先生將Shinohara的作品帶到紐約后，在1965年借鑒它創(chuàng)作了鮮綠和鮮橙色的條紋旗幟，他打算做一個(gè)光學(xué)實(shí)驗(yàn)。另一邊是日本評(píng)論家Yoshiaki Tono的一篇文章督促Shinohara開(kāi)始了模仿之旅。Tono曾在20世紀(jì)60年代初從巴黎前往紐約，在畫(huà)商西德尼·詹尼斯的畫(huà)廊看到了開(kāi)創(chuàng)l'ft的展覽“新現(xiàn)實(shí)主義”，它預(yù)示了波普藝術(shù)的到來(lái)，也激怒了抽象表現(xiàn)主義的一代——羅伯特·馬瑟韋爾、馬克·羅斯科、菲利普-古斯頓和阿道夫·戈特利布——他們甚至退出了那家畫(huà)廊。身在紐約的評(píng)論家Tono和巴黎策展人兼評(píng)論家皮埃爾·瑞斯坦尼成為朋友，他擁護(hù)受波普藝術(shù)影響的先鋒藝術(shù)家馬歇爾·雷斯和南美藝術(shù)家爾塔.米努欣。

整理過(guò)程中跳出了越來(lái)越多的女藝術(shù)家，包括2014年辭世的美國(guó)藝術(shù)家瑪喬麗·斯特萊德，她的《三聯(lián)畫(huà)II，海濱女孩》（1963）出現(xiàn)在展覽上。而羅塞林·德雷克勒的《抱歉》（1966）面世的那年即被沃克收藏，也出現(xiàn)在展覽上?，F(xiàn)年88歲的德雷克勒女士說(shuō)得到新的關(guān)注確實(shí)鼓舞人心，但來(lái)得也太遲了。

“這樣一個(gè)運(yùn)動(dòng)以這種方式被埋沒(méi)對(duì)我來(lái)說(shuō)很沮喪?！彼a(bǔ)充道，“那時(shí)候男波普藝術(shù)家的圈子輕易接納了我，但沒(méi)人意識(shí)到我是這個(gè)圈子里唯一沒(méi)有收入的。”當(dāng)被問(wèn)到她是否將自己的作品收藏起來(lái)了，她笑著說(shuō)：“你可以說(shuō)它是收藏，也可以說(shuō)就是間堆滿了畫(huà)的屋子。”

亞歷山大女士希望這樣的展覽能加速歷史深層次地重新思考這個(gè)過(guò)去50年最知名的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，哪怕冒著降低這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)和藝術(shù)家們辨識(shí)度的風(fēng)險(xiǎn)。“如果他們做的是波普，咱們就假裝是吧?！彼腿鸢蚕壬鷮?xiě)道，“然后它就是最廣義的波普，它有著靈活性極強(qiáng)的定義，沒(méi)有條條框框、不可分辨。”