柳青的“于心不安”

柳青以小說傳世，散文不多。最近得到一本《柳青小說散文集》，其中一篇，教人耳目一新。

《建議改變陜北的土地經(jīng)營方針》寫于1972年。雖以散文入輯，不如說是一封“信”，這封“信”曾寫于1955年，給了當(dāng)時(shí)的中共陜西省委第一書記，第一書記未見，被轉(zhuǎn)給當(dāng)時(shí)的中共陜西省委農(nóng)村工作部。1957年，作者問及第一書記本人查尋，原件已找不到。此后，柳青忙于寫作，沒有再寫。直到他受審病重，“呻吟床笫之余，又想起這件事情”。而真正的引子是，“陜北老家來此探親的家屬和親友，談起那些連年干旱所造成的集體經(jīng)濟(jì)困難和人民生活艱苦狀況，我聽了于心不安，促使我重新認(rèn)真考慮這個(gè)建議”。

文章開宗明義，氣候干旱，水利受限，地形零碎，機(jī)械受限，在“命脈”“出路”均呈劣勢、不宜農(nóng)業(yè)生產(chǎn)背景下，柳青提出了一個(gè)大膽的蘋果產(chǎn)區(qū)計(jì)劃，從土壤潮濕度、蟲卵不能過冬、坡地通風(fēng)透光三方面論述，并搬出中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院院長金善寶的日照長溫差大糖分積累說支持，談陜北作為蘋果產(chǎn)區(qū)優(yōu)于渤海膠東半島、遼東半島和遼西蘋果產(chǎn)區(qū)的地方，并由此聯(lián)系到產(chǎn)業(yè)移民、作業(yè)分配，在“直風(fēng)梁”上植樹養(yǎng)蠶，在溝谷種糧種菜植草，“坡地——梁地——谷地，果樹——桑樹——糧食，這就是陜北經(jīng)營土地最理想的經(jīng)濟(jì)地理面貌”。其實(shí)直到現(xiàn)在，我都很難設(shè)想寫出《創(chuàng)業(yè)史》的作家會(huì)這樣事無巨細(xì)：“桑樹更新下來的老枝，桑皮造紙制箱，裝出口蘋果，桑枝編筐，裝內(nèi)銷蘋果。在經(jīng)濟(jì)地理上兩種經(jīng)營這樣和諧地全面銜接，也是世界上少有的”，這時(shí)的他，已是站在與法國南部地中海沿岸和加龍河下游的葡萄產(chǎn)區(qū)與美國西海岸加利福尼亞的蘋果產(chǎn)區(qū)對比角度說著陜北。還不算，他進(jìn)一步言說經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，從18世紀(jì)英國說起，他令人感動(dòng)地勾畫農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)變化之后的延安、綏德、榆林三城市的工業(yè)前景，他說水電站——修三至五個(gè)，他說鐵路——除運(yùn)蠶絲產(chǎn)品到天津外，“先修最重要的一兩條線與華北和關(guān)中相通，再修次重要的兩條，還需修境內(nèi)支線”，他說，“使得這個(gè)富饒地區(qū)的經(jīng)濟(jì)得以盡可能充分地發(fā)展和這個(gè)地區(qū)光榮的革命歷史相輝映”。正是這最后一句，有一種教人動(dòng)容的風(fēng)骨。

又三四十年過去，陜北蘋果基地遠(yuǎn)無紙上規(guī)模，西安往延安的鐵路修通也在最近10年。這篇文字當(dāng)然也遠(yuǎn)夠不上名篇，作為柳青創(chuàng)作，更無法與《種谷記》《銅墻鐵壁》《創(chuàng)業(yè)史》比肩，就是放在柳青散文里講，也沒有《一九五五年秋天在皇甫村》影響廣泛，甚至從文辭角度要求，它可能在有些人眼里根本算不上散文，但是，它確實(shí)為我們打開了一個(gè)通向他創(chuàng)作的甬道。柳青之所以能寫出《創(chuàng)業(yè)史》，不僅在于他切實(shí)地參與了農(nóng)村發(fā)展的歷史，不僅在于他在村子里一住就是許多年，還在于他的對于農(nóng)民福祉的憧憬里真切的出發(fā)點(diǎn)，那個(gè)對貧窮與疾苦的鄉(xiāng)村人的一個(gè)作家的“于心不安”。

了解了這個(gè)“于心不安”，也才能記住為給集體買稻種從渭河下游坐幾百里火車卻舍不得花兩角錢住店的蛤蟆灘的小伙子，才會(huì)知道這個(gè)原型“王家斌”的梁生寶內(nèi)心的熱火里燃著柳青的那一份。

何向陽

著名評論家，出版有《朝圣的故事或在路上》《肩上是風(fēng)》《自巴顏喀拉》《思遠(yuǎn)道》《夢與馬》《夏娃備案》《鏡中水未逝》《立虹為記》《彼黍》《人格論》。曾獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)·文學(xué)理論評論獎(jiǎng)”“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)·青年批評家獎(jiǎng)”“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”。散文、評論入選《中國新文學(xué)大系》。