枉為人生幾十年,居然從未有過“礎(chǔ)石”的概念。
那天,漫步未央宮遺址,秋風(fēng)瑟瑟中漢長安城除了荒草凄凄,黃土片片,映入眼簾的就屬柱礎(chǔ)石了。古人造房興土木結(jié)構(gòu),哪怕皇宮,都經(jīng)受不起歲月的風(fēng)摧雨打,經(jīng)年戰(zhàn)亂或一把大火都可能灰飛煙滅,阿房宮的短命便是?;蕦m都如此,更遑談百姓人家。我們并不知曉歷史發(fā)生了什么,皇宮當(dāng)年的華麗與威武,我們只能在遺留下的礎(chǔ)石上尋找,并遙想與猜測當(dāng)年宮殿的方位、基礎(chǔ)與樣貌。西安人以敬畏心呵護(hù)著廢墟、遺址,沒有讓現(xiàn)代機(jī)器驚擾在未央宮游走的漢代仙人,這便是文明。
漢長安城的礎(chǔ)石或突兀或隱在地面,深于地面的叫大礎(chǔ)墩,巨大粗壯,只能透過厚玻璃俯視;而矗在黃土荒草中的則渾圓古拙,剖面平整,伸手撫觸,清涼光滑,忍不住坐上去,起身時(shí)剖面已有了溫潤之氣,未央宮就是建在這大大小小無數(shù)的柱礎(chǔ)石之上?竟全然沒有時(shí)下建筑工地林立的水泥樁的冷漠,礎(chǔ)石可感可觸。
一時(shí)被震住,我不由停止不住地詢問。
便想起李澤厚描述處于草創(chuàng)階段的漢代藝術(shù),真的就是這般幼稚、粗簡和笨拙?礎(chǔ)石們就靜靜矗在那里,雄渾厚重,充滿生命感和力量。想想漢代皇宮大大小小每根梁柱都穩(wěn)穩(wěn)立于之上,在丞相蕭何的令下,向世界昭示一代一世的威武,古拙與氣勢在此顯示了最為質(zhì)樸的美的本質(zhì)。
渾渾圓圓,幾乎沒有線條,一如《美的歷程》所描述:以簡化的輪廓為形象,就使粗獷的氣勢不受束縛而帶有非寫實(shí)的浪漫風(fēng)味……從畫像石到漢樂府,從壁畫到工藝,從陶俑到隸書,漢代藝術(shù)呈現(xiàn)出來的更多是整體性的民族精神。那是中華本上的音調(diào)傳統(tǒng),是由楚文化而來的天真狂放的浪漫主義,是人對(duì)世界滿目琳瑯的行動(dòng)征服中的古拙氣勢的美。
如此飽滿,如此實(shí)在。朋友說:在漢代,一切都遵循“夠用”就好了。所謂天地為心,簡樸為用。
夠用,真的是今人所缺失的精神。在廢墟,走了大半天,我們很少說話,一路聽一路看一路回望,也一路審視當(dāng)下。作為礎(chǔ)石,對(duì)于土木建筑的確夠用了,古人如此明慧,行動(dòng)卻如此簡單質(zhì)樸。夠用,在我心中沒有任何語言會(huì)比夠用的礎(chǔ)石古拙與強(qiáng)大了,兩千多年前的稚拙與簡樸,令當(dāng)下無度的奢華暗淡無光。
夠用,其實(shí)也揭示了那個(gè)療傷、養(yǎng)育、生息的時(shí)代本質(zhì),乃至民族實(shí)用后的曠達(dá)精神。不是嗎?秦暴政勞民傷國,于是,革除秦朝的苛政,“破胍而為園,系雕而為樸”(《史記·酷吏列傳》),系列的懷柔政策,方方面面得以舒緩開放,百姓得以休養(yǎng)生息,文化可以長袖舒展。為官用人,竟也英雄不問出處,能用夠用便好,一如高祖手下大多來自底層的英雄,蕭何是獄吏,曹參是算賬的,周勃是吹鼓手,夏侯嬰是車夫,韓信是地痞,樊噲是屠夫……卻成就如此千秋大業(yè)。今天真的難以想象,如此的自由平等,如此的不拘一格降人才,如此的接近人本思想?!叭收邜廴?,民為貴,君為輕,社稷次之”,尊重人,推崇人,弘揚(yáng)人的生命存在的意義和主體獨(dú)立自覺的價(jià)值,其社會(huì)文明程度之高,令今人望其項(xiàng)背。那樣的包容開放,當(dāng)然會(huì)激發(fā)無數(shù)平民的無限創(chuàng)造力,在一切可以“夠用”之后,漢民族便豪放地一往無前。于是,中國古代的文化又開始了它生生不息的創(chuàng)造力。
開放,包容與仁義也深入到后宮,史書描述漢宮女每年元宵節(jié)可以開放出游渭河一次,與民同樂,有關(guān)關(guān)的雉鳩,便不再回宮。而宮女年長便放出宮,大多也過上常人生活。甚至漢武帝當(dāng)政之后,在民間還找回了母后初婚時(shí)生的女兒并接入宮,敬為姐,封公主。如此仁義通人性,又有用賢變法,尊王攘夷,大戰(zhàn)匈奴,出使西域,巫蠱為亂,罪己示民等等。武帝以自己縱橫跌宕的一生,造就了一個(gè)風(fēng)云變幻、英雄輩出的時(shí)代。
漢代后宮也呈現(xiàn)出“夠用”的風(fēng)尚。食不重味,衣不重彩。武帝皇袍數(shù)年不換新,王后衣無重彩,大多一色,很少多種顏色。整個(gè)皇宮,無奢靡之風(fēng),唯有簡樸。想想今日國際高端場合,女士著淡雅凈色衣裙,文靜高雅;男士純正深色,一派雅正。這份凈色美韻,不也是人類的基礎(chǔ)色?已經(jīng)不僅僅是夠用就好,人類至雅之境是自然本色,漢人以其古拙質(zhì)樸,奠定了中華原初的審美傳統(tǒng)。
文景之治,一切從皇帝皇宮做起,一如今天約束官人的“八項(xiàng)規(guī)定”。這不正是國家的礎(chǔ)石?立于之上的是浩浩蕩蕩的民心。
一時(shí),漢長安,成為世界大都市,猶若今天的紐約。盛世之余,出使西域,辟絲綢之路,一路從未央宮出發(fā),一路從我們廣西合浦揚(yáng)帆。陸路與大海成就了輝煌的駱駝與航海文化,開歷史先河,何等的氣魄與雄風(fēng)!當(dāng)然,張騫們做生意是否盈虧,我們無從知曉也沒法說清,但留給我們的是一派大國風(fēng)范,更是一種文化和思想。
又一日,專程拜謁蕭何曹參墓。僅僅兩堆黃土,兩個(gè)修葺的墓碑,一左一右,全然沒有今人墓地的豪華奢靡的攀比,他們以其樸素到僅有的黃土,記載著一個(gè)曠世傳奇,一段偉大友誼。今天,他們的30米相鄰,繼續(xù)著相知相敬。每天夜里這里一定動(dòng)靜不小吧?舉杯相邀,兩人一定早已杯酒解怨?抵牾是暫時(shí),因?yàn)橥b著社稷江山,是同道同志,便不會(huì)有暗算與“腹黑”,只有惺惺相惜。杯觥交錯(cuò)或低唱淺酌,或月下漫步,不知二位英雄對(duì)今人的愚蠢多多有何激憤之議?是的,天地為心,簡樸為用。許多既定方針,夠用就好,今人怎么這樣瞎折騰?“蕭規(guī)曹隨”,繼任丞相曹參淡定無比:“人家做這么好了,一切隨著前相蕭何既定方針前行?!眱H僅四字,卻不止于曹參的黃老思想,更多的還在于他的朗闊胸襟、家國情懷與高遠(yuǎn)理想。環(huán)顧今人,一任非議一任,任任有新觀念,任任要新政績,勞民傷財(cái)不說,壞了綱常及音調(diào)傳統(tǒng)則是大事。兩塊斷裂的墓碑,兩堆靜穆的黃土,兩位已乘黃鶴遠(yuǎn)去的英雄創(chuàng)造的文景之治,為漢代帶來繁花似錦的太平盛世,也為我們帶來無限的想象力。
未央宮的柱礎(chǔ)石,就這樣一一講述著我大漢的古拙與氣度,就這樣攜著楚漢之風(fēng),撲面而來。真的是揮一揮衣袖,便是幾千年的氣韻;掄一掄石斧,便是頂天立地。今天的我們決不能止于仰望。
因?yàn)閹浊甑娜A夏文明歷程,仍在進(jìn)行中,而且必須的。
西安的文友還說,我們寫作的源頭雖在周秦,但礎(chǔ)石卻立在漢代。因?yàn)椤拔膶W(xué)”這個(gè)詞,在漢代的觀念里,比今天寬,也比今天厚。漢代的文學(xué)包含了文章經(jīng)籍和選官制度,尤其在漢武帝時(shí)代是顯學(xué),全國矚目。司馬遷眼中的文學(xué):“明天人分際,通古今之義,文章爾雅,訓(xùn)詞深厚,恩施甚美”。可以稱得文學(xué)家的,既飽學(xué)與真知灼見,文章筆法講究,還“恩施甚美”,即要有深層次的審美享受,可見其大方大氣。
在當(dāng)年文武百官上朝處的承明殿遺址,我有幸看到一位馮姓游客于8月24日的留言:“千古帝業(yè)唯余此,賈誼過秦誰過漢。”的確,想想巍巍然挺立著的司馬遷、賈誼等,如今文壇魚目混珠的我等,也因之向上多出些許收獲識(shí)見,往下延伸出許多自知之明并羞愧難當(dāng)。才疏學(xué)淺,居然也無知無畏敢動(dòng)筆涂鴉長安。但想想西安“滿城文化,半城神仙”,一路西安,處處神仙,與神仙相遇的好處,是令我時(shí)時(shí)看見人生必須腳踩的那些礎(chǔ)石,并自我尋思自己何以為漢家女?何以說漢語?何以寫漢字?漢文化的礎(chǔ)石就那樣穩(wěn)穩(wěn)地立在那里,讓我心神向往。
張燕玲
《南方文壇》雜志主編,編審。主要從事文藝評(píng)論和散文創(chuàng)作。有《批評(píng)的本色》等七部著作出版,在《人民文學(xué)》《文藝報(bào)》等國內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表過一批文論與散文;主編出版《南方批評(píng)書系》等20余部。曾獲獨(dú)秀文學(xué)獎(jiǎng),全國少數(shù)民族文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎(jiǎng),廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng),第二、第三屆中國女性文學(xué)獎(jiǎng)等。廣西有突出貢獻(xiàn)科技人員稱號(hào),享受國務(wù)院特殊津貼專家。