到西安，登城墻

2014年秋末的一個上午，我在西安明城墻南門垛口上坐了三個鐘點，默默的，具有面壁佛陀的耐心。日頭把我迎風的影子拉長到腳下，陽光好得要命，腦仁子里盡是暖。面對明城墻圈著的那個時代我盡量收起窺覷之心，想什么不想什么，我的心臟有限，雖然，見異思遷是心臟的胎記。別怪我思緒紛亂，明清，總覺得不敵雄風大熾的漢。

來西安幾次，登城墻，是我的必修課。古都多故跡，走在城墻上既生發(fā)自豪，也默化過客的悲情，恍如置身歷史的感性大海里，氣粗心爽，來這里的人，似乎也把這里當做了俗世的登高處。

然而，我登上城墻的剎那被陽光膠住了，挪不動步，接著被一種聲音擊中。

一個西安的老者在城墻上練聲，很糙，有一種原始激情。我猜測他來自聲帶腔壁上攻擊的力度，因為，我切實感受到了沖破世間雜音砸落下來的難過。有幾個外國人，他們微笑著，聽老者變得偏執(zhí)的吼，吼，如果風來，我擔心會走向跑調(diào)的不歸路。那種勾引各國小資的東方情調(diào)，過多高頻的地方砸得人想躲閃，可聽上去是土氣的，也是生機勃勃的。他唱的是《蘇武牧羊》。唱到悲情處幾欲肝腸寸斷欲哭無淚，喘口氣，喝口水，旁若無人，他真是西安城墻上的寵兒。

就在昨天，我走在西安漢遺址闊大的地界上，導游講兩漢，講漢武帝，講劉邦，就是不講蘇武。講到那個十六歲繼位的王子和一個任性的女子阿嬌的故事。是一個關于王子承諾下的愛情故事，結(jié)局并不好?！熬灰婂氤唛L門閉阿嬌，人生失意無南北”，歷史和現(xiàn)實，兩種極為懸殊的色調(diào)，不能糾纏得太緊，太緊少恭敬。愛情也是。那些在無數(shù)記憶中過濾留存下來的故事，真叫人無限感慨和茫然。

漢遺址上沒有建筑，它保證了所有站在土地上的人那種想象的獲得。當我站在漢遺址上回憶這些無法無天的歷史時，它們已然成為供人瞻仰的憑吊。多年之后，把一個王朝踩在自己的腳下，隨處踩，猶如踩踏歷史支桿上搖曳而落的，瑣碎而繁復的——花花葉葉——我的往事里會有一些貧民式的滿足。

我是一個對中國歷史有興趣而又知之甚少的現(xiàn)代人，站在廣大的漢遺址上，好像看到了歷史細微的表情和時代真切的面容，而這樣的表情和面容正是我閑看各種歷史電視劇無法看到的。闊大，提供給我足夠的想象。

我想到秦王朝。秦王朝是一個行動的王朝，它潛藏著彈性，“東向掃六合，揮劍決浮云”，它在開創(chuàng)中國空前統(tǒng)一的大格局時，它的彈性是即興的，是一躍而起的。任何王朝都可以有女人來寄托遐思，唯獨秦王朝是柔弱情懷無法包容的。當你諦聽秦王朝，觸摸秦王朝，遠眺秦王朝，你會發(fā)現(xiàn)秦王朝就像荊軻懷中深藏的一把利刃，它是驍勇的，慷慨激揚的。

歷史，永遠走在未知的路上。戰(zhàn)國七雄最初領頭羊并不是秦國，為什么偏偏讓西一隅的秦一統(tǒng)天下呢？韓國的商鞅到秦施展政治抱負時，他發(fā)現(xiàn)了一個不小的秘密，因為秦人在潼關以西他們自己的國土上是不習禮文之事的，而且，立意是，是今非古的，在一些交往上甚至有些怯弱。商鞅在他的政治舉措中說：“秦人怯于私斗而勇于公戰(zhàn)?！鄙眺痹诔酝盖厝怂枷霑r，同時悟出了一種最原始的萬鈞之力。商鞅首先親率大軍出兵潼關，大敗魏國，從此秦軍東向之勢一發(fā)不可收拾，潼關鐵門的啟動聲成為山東六國的喪鐘。秦軍作戰(zhàn)最瘋狂的時候，士兵連鎧甲都不要，赤身裸體，如狼似虎撲向敵陣。這就是說，秦王朝的氣勢是集體舉措，當秦國一旦得勢時，秦人就又恢復了他的怯弱，秦人即興終系在一個“大”上，當世界一下子只剩下一個“秦”時，秦人的精神底蘊又閃現(xiàn)出了它本性的牖怠，秦人不私斗，覺得沒勁。

歷史的下一步，總是走到眼前才叫人看出了眉目。漢高祖得天下，他那充溢天地間沉雄奇崛、風骨高華的個人氣質(zhì)，居然放縱了任情率性涂抹于歷史筆端的落難英雄項羽，空闊的大地上滋生過貌似不經(jīng)意卻揮之不去的壯闊波瀾，英雄之死有生命盛年張力和快意，假如項羽不死，歷史上少了漢，那個設想的朝代會久遠么？歷史要損失多少文化魅力。漢高祖的一曲《大風歌》，“大風起兮云飛揚，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方”，為充盈著陽剛大氣的漢人歷史拉開了序幕。

不知為什么，我一直喜歡漢，那些遺留下來的文化、藝術，粗拙技法下奇怪的雋秀和生機，咫尺里的曠遠，迢遞的安寧，欲說還休的力量破空而出。那是一個漢族血統(tǒng)還沒有雜亂的時代。道為王道，政為仁政，制為禮制，治為德治，那是一個什么樣的時代呢？只要看過漢代的石刻，誰能不被其中的磅礴粗狂所震撼？漢遺址上我想到了那些陪襯帝王的英雄。漢代的石雕大而粗笨，那些特定的石雕是為特定的人豎立的紀念碑。藝術從來不直接表現(xiàn)英雄本身，而是表現(xiàn)英雄的坐騎，后人由英雄的坐騎聯(lián)想曾經(jīng)的英雄活著時的赫赫戰(zhàn)功。

生活在漢武帝時代的蘇武，沒有坐騎，他活在孤獨和希望中，對忠貞不貳的價值捍衛(wèi)，達到了甘愿被歲月拋棄的地步。

那個城墻上的寵兒，前塵舊夢和陳年往事猶如流動不居而又澄澈明凈的河流，是個人的生命歷程和心靈之旅，卻又映照出漢武帝時代社會與政治、宗教等宏大主題的天光云影。漢使節(jié)蘇武北海牧羊，一身單薄的青衫，天地蒼茫間，大片的雪花飛落在他身上，他手握那根漢使節(jié)杖，一聲：“娘啊——”城墻上的寵兒燃燒著幻想、荷爾蒙、戲劇感，在這個極其空闊的城墻上，他用極端方式追求放松，唱一個漢人的忠誠，無論窒息般的低吼，還是富于變化的表情，都有對歷史的敬畏在里面。

漢武帝十六歲，當時的法定年齡是女十五，男二十。因此貴族男孩的成年禮，在滿二十歲那年要舉行，要束發(fā)，加冠，佩劍，取字，許婚，叫“冠禮”，也叫“婚冠禮”。劉徹的冠禮被提前。也許，這是因為他的父親漢景帝已將不久于人世。事實上，劉徹加冠沒過幾天，漢景帝就駕鶴西去，劉徹成為西漢第五任皇帝。七年楚漢相爭，舉國上下滿目瘡痍。于是，高、惠、文、景四朝，都厲行節(jié)約，力求清靜。武帝即位，國庫里已是堆滿了糧食，堆滿了錢。富足的帝王，仿佛歲月的舞臺上只他一人。他罷黜百家，獨尊儒術；他禮遇知識分子，用法律震懾豪強；他厭惡貴族，偏愛平民；他迷信巫術，重用酷吏，他是一個內(nèi)心世界充滿欲望的人，表面又裝模作樣大講仁愛，統(tǒng)一的帝國需要統(tǒng)一的思想，他最開放，也極霸道，宗法社會和禮樂傳統(tǒng)，動機和說法，想一統(tǒng)天下，就不能百家爭鳴。對于指點江山的人來說，“指點”出彩，不是一件容易的事，他的指點如同點穴，足以點旺人間風水。

歷史不是簡單的一個故事，簡單的故事不能激發(fā)和啟動人類的欲望和想象。歷史也不是一部傷感的小說。凡是被傷感，或者任何一種情緒，無論憤怒、譴責，抑或樂觀，乃至纏綿熱烈的愛情，都意味著單一的視角，而真正的歷史就是這個世界，它毫無保留呈現(xiàn)在我們面前。

漢武帝時代，應該說是男性血性張弛的頂峰了，且不說對外戰(zhàn)爭史和疆域開拓史上那些少有的輝煌，單單提一下那些人的名字：衛(wèi)青、霍去病，尤其是張騫出使西域，本為貫徹漢武帝聯(lián)合大月氏抗擊匈奴之戰(zhàn)略意圖，但出使西域后漢夷文化交往頻繁，中原文明通過“絲綢之路”迅速向四周傳播，恐怕是漢武帝所始料不及的。因而，張騫出使西域這一歷史事件便具有特殊的歷史意義。那個時代有多少漢子，可以想一想。即使是自知“無面目報陛下”的敗將李陵，也曾“提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口”。而“抑數(shù)萬之師”，“轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，士張空拳，冒白刃、北首爭死敵”。這還不算，而當一個男人被迫失去男人的根器時，“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”，產(chǎn)生一部不朽的《史記》。漢蘇武，一個最有意志的人，一身塵埃，一身歲月，世間沒有一個人能從精神和信念上戰(zhàn)勝他。貝加爾湖的北海，那一聲異族的聲音響起：“你什么時候能讓公羊生下小羊，我就放你回去！”就這句為難人的話，蘇武就是整個漢朝的氣節(jié)。

富足和粗糲出產(chǎn)英雄。

那個城墻上的寵兒，現(xiàn)在，他的嗓子打開了，有一股不容抗拒的巨大聲流繚繞在城墻的垛口處，他揪住了我的心，拿最舊的故事打動了我。他的高音扶搖直上，一沖到頂，他的表情由嚴肅而發(fā)展到僵硬，陽光都仿佛凝固了。

蘇武留胡節(jié)不辱。

雪地又冰天，

窮愁十九年。

渴飲雪，饑吞氈，牧羊北海邊。

心存漢社稷，旄落猶未還。

歷盡難中難，心如鐵石堅。

夜在塞上聽笳聲，

入聲痛心酸。

轉(zhuǎn)眼北風吹，

群雁漢關飛。

城墻上的寵兒，他讓我忘記了一個唱者嗓音和技巧的不足，韻味頗堪回味，有一股子“漢人”不可屈服的力量。收住最后一個高音，我發(fā)現(xiàn)城墻上只有我一個人是他的觀眾。

大地是人類的眠床，漢民族遙遠的身世，盡管覆上了時間的塵衣，歲月的遠處，文化的，風俗的，難解的謎底，既有文明的曙光，也有破曉的莊嚴。明月幾時有？歷史把流水吸入大地的肺葉，存在的老了，唯“血性”年輕。

他收好自己的行頭，鎖好自己的嗓子，生與死的演繹到此結(jié)束?？粗菈ι系膶檭哼h去，陽光的暖包裹了他的影子，他與西安這個城市于我的記憶中從此豐滿，從此有血有肉，從此，明城墻上的一個上午讓我有了千山萬水之后的懷戀。

西安是一個具有濃厚的文化傳統(tǒng)的城市，任何人想要拋棄傳統(tǒng)事實上都很難。每每大力拋擲的結(jié)果恰恰是傳統(tǒng)中像樣的東西沒有了，卻留下一些改良東西，以某種先進時髦的形式再現(xiàn)。當人們得意于其時髦和先進時，它卻偏偏露出了惡俗的尾巴。對于一個城市的旅游，傳統(tǒng)的東西依然是西安當下一個重大課題。認識腳下的土地有多么重要啊！“秦腔”，比那些燦爛了滿世界的流行音樂更叫人堅定。

西安，向往著、激動著、粗狂著，并藝術著的城市。登城墻，你可以瞻看天空上的云彩如何幻化成斑斕的碎片；可以俯視一潭率性嬉鬧的水聞風斂翅的濤聲，假如你是一位餐霞飲露的詩人，縱然能給它賦予千般旖旎，萬種風情，但最令你心儀的風景，則是去想象漢風流韻下的輝煌、文明的步履坎坷又“漢子”。

漢，它的國號成為一個龐大民族的名號。生命力的天性張揚、舒展，在血性大地上，它們奔走到了現(xiàn)在。

亨利·列菲伏爾說：“空間里彌漫著社會關系；它不僅被社會關系支持，也生產(chǎn)社會關系和被社會關系所產(chǎn)生。”我喜歡和西安這個城市產(chǎn)生長久的旅行關系，看著那些出土的殘絲斷錦，仿佛重現(xiàn)昔日的豹首落寞，春草郁金，如此，在一個萬物商品化的社會里，難得還有西安這樣一個歷史、文化，叫人想起漢子“血性”的城市。

葛水平

著名作家，山西沁水人。有作品散文集《今世今生》《走過時間》；中篇小說集《喊山》《守望》《陷入大漠的月亮》《地氣》等。長篇小說《裸地》?！逗吧健帆@第四屆魯迅文學獎?！堵愕亍帆@第五屆《中國作家》“鄂爾多斯文學”獎。現(xiàn)就職于山西長治市文聯(lián)。