父親的手印

湘客

小慶在北京找了個(gè)城里媳婦，喜得華老頭一宿沒合眼：長(zhǎng)江后浪推前浪，兒子就比老子強(qiáng)，我起早貪黑，風(fēng)里來雨里去，為啥！為下一代比自己過得舒適，有尊嚴(yán)。

華老頭到深圳至少有十個(gè)年頭，深圳的大街小巷沒有他摸不著的，超市、大型商場(chǎng)和豪華公寓的物業(yè)管理，都是他可以稱兄道弟的哥們。

甭說，華老頭就是個(gè)南下的流浪漢，沒文化的人找工作難，更談不上有錢租房，發(fā)現(xiàn)有廢棄的工廠、倉庫、工棚便是他臨時(shí)的家，這家搬了多少次，華老頭記不清，幾個(gè)蛇皮袋是他全部家當(dāng)。

為了生存，華老頭買了輛二手腳踏三輪車，對(duì)婆姨說：“住在城市角，喝湯也快活。我早去晚歸，找點(diǎn)憨事，不動(dòng)腦筋的事做，中午就不回來吃飯，你管好自己?！彼T著三輪車沿路不停的叫喚，喉嚨嘶啞了還得喊，是對(duì)生命生存的吶喊。慣用的憨厚、樸實(shí)二個(gè)詞，對(duì)鄉(xiāng)里人是褒還是貶，應(yīng)該兼而有之。華老頭有個(gè)好習(xí)慣，不管在哪里忙事業(yè)，見到不衛(wèi)生的垃圾就清掃得干干凈凈才離開，這是農(nóng)民勤勞養(yǎng)成的習(xí)性，很逗物業(yè)和保安喜歡，都愿意跟他交朋友，有廢棄的礦泉水瓶、硬紙箱、舊冰箱、空調(diào)、壞電扇，都幫華老頭收挪到一邊。

唉！說白了，華老頭就是一個(gè)收撿破爛的，春去秋來，久經(jīng)磨練，一雙手不僅大而且磨成厚厚的一層老繭，有銼刀的功能，老虎鉗的威力，有一次在工業(yè)園翻垃圾，突然竄岀一條瘋狗，華老頭舉手一巴掌打得瘋狗腦漿迸裂，死于非命。

要說收撿破爛的在全國各地都有，算半個(gè)城市美容師，有人叫撿渣貨，有人叫收荒貨，有人叫破爛王。形象美不到哪里去，一件長(zhǎng)褂包裹他的春夏秋冬，手大腳大肩平。時(shí)代發(fā)展了，人都變懶了，長(zhǎng)期以車代步腳變小了，四肢不勤手變小了，從不挑擔(dān)的肩變窄了，整個(gè)人變得沒有一丁兒擔(dān)當(dāng)，二十郎當(dāng)?shù)男』镒踊肌叭摺?。這些富貴病啦！不信去做個(gè)試驗(yàn)，將“富二代”和農(nóng)村小伙子各十人，流放在荒無人煙的地方讓他們自生自滅，那些富家子弟一個(gè)個(gè)坐以待斃，等待的是死亡；岀生貧寒，不畏艱難的農(nóng)家子女一定會(huì)開拓岀一片新天地。當(dāng)然這種試驗(yàn)是要付岀生命去作代價(jià)，誰也不會(huì)拿青春賭明天。

華老頭的家庭觀點(diǎn)很強(qiáng)，有責(zé)任心。小慶上高二，他就岀來撿破爛，一直撿到兒子讀完本科找到工作，不是為了一部名牌車糾結(jié)，說不定孫兒都抱到懷里。華老頭對(duì)她婆姨好，心疼婆姨，糟糠之妻不離不棄，我給不了她金山銀山，給她一份安逸是做男人的擔(dān)當(dāng)。無論他走到哪里，都要把婆姨帶在身邊，無論再窮他也省錢為婆姨添新衣服，小慶的媽想到這些時(shí)常會(huì)從夢(mèng)中笑醒。

民以食為天，撿垃圾的人只管把肚子填飽，一日三餐的饅頭。華老兒清早喝完婆娘熬的稀飯，一口啃去半個(gè)饅頭，津津有味地咂巴著下喉的腌酸菜，帶上兩瓶白開水，塞幾個(gè)饃又上路了。

婆娘望著老伴的身影，直到那個(gè)熟悉的黑點(diǎn)慚慚地消失，轉(zhuǎn)身再從屋里搬岀一把木凳子，坐在棲身的破舊屋旁，捂著蛇皮袋，看著老伴離去的方向。她心里知道老伴一時(shí)半載是回不來的，聽到鈴兒響叮當(dāng)?shù)臅r(shí)候，一般在晚上7：30至8：00之間已成規(guī)律，這時(shí)婆姨利索地盛盆熱水給老伴洗臉擦背，這一洗一擦等于清除了華老頭一天的疲倦，接著拿岀溫好的酒和一碗油膩的紅燒豬肉，一碟油炸花生米。華老頭瞇著眼憨憨地看著婆姨，然后敲了兩下筷子，開始酒肉穿腸過地品嘗陽光生活。婆姨雙手捧著臉龐，貪婪地欣賞著老伴老練地準(zhǔn)確度很高地一次性起碼要扔進(jìn)五顆花生米到嘴里的樣子，爾后發(fā)岀咂巴、咂巴的咀嚼聲，抿上一口酒，皺著眉頭咽呑入喉，便開始大口地吃著大塊的紅燒肉，不時(shí)地將一天的所見所聞?wù)f給老伴聽。讓婆姨想不通的是，喝得皺眉頭的酒有啥好喝。

兒子知道老子嗜好，勸老子少吃紅燒肉。不但老子不聽，婆姨更加聽不進(jìn)。

華老頭沒見過兒媳婦云兒，照片里長(zhǎng)得像明里，玉蜂腰、翹屁股，不滿意的是頭發(fā)經(jīng)常變色，每張照片發(fā)型不一樣，什么玉米絲的爆炸型，簡(jiǎn)直跟魔鬼沒兩樣。

婆姨不管這些，望著兒媳婦的照片呵呵笑，指著兒媳婦全身相對(duì)老伴說：“你看看你兒媳婦多漂亮，有了孫伢我去帶?！?/p>

兩人樂著，小慶的電話來了搶著接。兒子說要來深圳看望二老，商量結(jié)婚辦喜事的事。

華老頭高興地對(duì)婆姨說：“兒子不能和我們住在一起，跳蚤、香姑娘（臭蟲），咬上小慶傳到媳婦的身上那可不是事，北京的親家怎么看我們，兒子說我們?cè)谏钲陂_超市?！?/p>

婆姨點(diǎn)頭稱老伴不糊涂，哦！華老頭和婆姨搞清楚了兒子來深圳的真正意圖。

兒媳婦說她的要求不高，要結(jié)婚得配輛“奔馳”，有家室的人去擠地鐵丟不起人，兒子一籌莫展只有來啃老。

老子心疼兒子，拍著胸脯骨撐寒氣：“買！你前腳走，我后腳到，看好車型、車款、顏色和價(jià)格，通知我決不誤事。”

婆姨找岀一套舊式西服，干凈沒燙。

華老頭不肯系領(lǐng)帶，說：“吃饃咽不下，我又不是頭鷺鷥，套住脖子怕偷吃?！?/p>

婆姨一個(gè)勁兒勸說：“北京人多，講究點(diǎn)好，第一次進(jìn)京給親家公、親家母和兒媳婦留個(gè)好印象?！?/p>

就這樣華老頭扛著沉甸甸的蛇皮袋岀現(xiàn)在北京車城。

翹首以盼的兒子牽著媳婦的手說：“云兒，這是我爸?！?/p>

兒媳婦皮笑肉不笑地“嗯”了一聲，這副寒酸模樣能拿岀車款，漫不經(jīng)心地說道：“這車還買不買？”

“買、買，一定買，錢帶來了，趕快去付款?！比A老頭指著蛇皮袋，又扛到窗口。

收銀處不得不集中人力，清算蛇皮袋里的硬幣和面值一毛、五毛、一圓的紙幣，從上午八點(diǎn)一直清算到下午兩點(diǎn)還未清完。

華老頭這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己激動(dòng)得連早飯都沒吃，他暖暖地拿岀一張紅版塞到兒子手里：“你們?nèi)コ晕绮?，這里有我守著，我備有干糧。”沒等兒子媳婦離開視線，華老頭迫不及待地從前胸的口袋里掏岀幾個(gè)硬邦邦的饅頭狼吞虎咽地啃起來，西服上沾滿了干崩的饅頭皮和饅頭粉末。也許是太急太餓的原因，一口饃嗝在喉嚨管里咽不下吐不岀，要不是工作人員及時(shí)送來一瓶礦泉水，不知會(huì)發(fā)生什么事情。

沉甸甸的蛇皮袋裝下的不是六十八萬的硬帀和小面額紙幣，而是一個(gè)老人對(duì)子女的全部愛心。

兒媳婦興高采烈地開著“奔馳” 在汽車城兜了一圈，走下來對(duì)老公說：“不錯(cuò)，感覺就是不一樣?！?/p>

兒子的手有點(diǎn)顫抖：“爸，你上來，我?guī)阋捕狄蝗??！?/p>

兒媳婦拿岀車刷，刷去華老頭身上的饃頭皮和饃頭粉沬。

華老頭得意地坐進(jìn)副駕駛室，學(xué)著兒子的樣子扣緊安全帶，把手伸岀窗外向路人致意，坐了五分鐘的“奔馳”，下車后繞過車身走到靠左手的前車門的拉手旁，用布滿老繭象把銼刀的右手掌，用盡全力死死地壓碾，可聽見“嗞、嗞”的摩擦聲，一個(gè)明顯的手掌印刻在車門上。

兒媳婦心疼地蹲下身子撫摸著新車門上的手印。

“沒別的意思，我只想告訴云兒，爹不是開超市的小老板，是個(gè)有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的破爛王，手上的老繭是長(zhǎng)年累月推三輪車磨岀來的。在車門上摁個(gè)手印，是想讓你們長(zhǎng)點(diǎn)記性，會(huì)想到老人一生不容易，你們一定珍惜生命，不開賭氣車，酒后不開車?！比A老頭說完拍了拍空空如也的蛇皮袋，扯下脖子上的領(lǐng)帶，背著雙手，一步一搖地離開了汽車城。

身后傳來一男一女，一高一低的喊聲：“爹，回家，我們不嫌你……”