回憶爺爺

露天灶臺(tái)

那年初夏，一場(chǎng)雷雨戛然而止。

雨后，我穿著紅色塑料小涼鞋踩著院中低凹處的“小水洼”玩，“吧唧吧唧”的聲音，渾濁的水泡，都很新奇。你高大的身軀從門(mén)里鉆出——是的，鉆。方圓第一高人的你足足比門(mén)高出半個(gè)腦袋，所以，你每次進(jìn)出門(mén)總得低了頭，縮了肩。你定定地看著院中已被我弄得渾濁不堪的三四個(gè)“小水洼”。你又抬頭看天——這在你，是習(xí)慣。你就那樣仰著頭對(duì)我說(shuō)，囡兒，你看。我順著你指的方向看去，澄凈的碧空上映著一拱五彩的橋，比煙火都好看。我們就那樣看著，定定地。直到它淡化，直到它消隱。

你推出了手推車(chē)，大腳邁出獨(dú)有的長(zhǎng)長(zhǎng)的步伐。我不用說(shuō)跟在你的身后。腦畔的地邊全是石炮。乳白的，白中泛粉的大大小小的石炮散落著，有的如葫蘆，有的如土豆，紅薯……奇形怪狀，不一而足。你那與身體相協(xié)調(diào)的大手毫不遲疑地，撿起一顆又一顆，小車(chē)?yán)锇l(fā)出沉悶的撞擊聲。黃土山不像外婆家所在的川里那樣出產(chǎn)石頭，代之的，就是這些石炮。但是，我知道，這些石炮除了壘墻，還可以燒成潔白的石灰粉——過(guò)年用來(lái)刷家?？墒牵F(xiàn)在，豬牛羊圈的墻都好好的，又不過(guò)年——爺爺，撿石炮做什么用？起一個(gè)灶臺(tái)，夏天來(lái)了！爺爺，你一出門(mén)看見(jiàn)“小水洼”就有的主意吧？什么都瞞不過(guò)你個(gè)小鬼頭！哈哈哈……你一彎腰就推起了手推車(chē)，我蹦蹦跳跳地跟在后面。一陣風(fēng)吹過(guò)，又香又甜。

如此，運(yùn)了三車(chē)。你又開(kāi)始拉泥巴。圪塄坡下去的小土丘產(chǎn)的紅膠泥。我曾經(jīng)用這些泥巴模仿大人捏過(guò)面人人。泥巴上，你撒了砸碎了的糜秸稈，就院子里“小水洼”的水和好了泥。

然后，靠西南的院角開(kāi)始了一項(xiàng)工程。你壘一層石炮，稀稀拉拉地灑上一些泥巴，再上一層石炮，凹的對(duì)凸的，凸的對(duì)凹的，基本一放一個(gè)準(zhǔn)。又是掛泥巴糊……你的動(dòng)作隨意，簡(jiǎn)單。壘好了的灶臺(tái)，有一個(gè)大口，一個(gè)小口，下面是一個(gè)大大的方口。分別是大鍋、小鍋、柴火的位置。墻面雖粗糙但基本平整，你最后用瓦刀刷刷地將泥巴甩上去，左一抹，右一抹，嘿，一個(gè)臺(tái)灶便光光亮亮，舒眉展眼地誕生了。

瞅瞅，地上只剩了幾個(gè)石炮。

我拿出小凳和長(zhǎng)長(zhǎng)煙桿的水煙壺，你分開(kāi)腿坐了，“呼嚕?！钡爻橹鵁?，目光悠然地投向西邊紅霞耀眼的天空……

菜園

院子的西北角辟出一正方形菜園。菜園里，照例是，一株黃瓜，兩苗葫蘆，三卜茄子，四株大白菜，五個(gè)豆角架，六株西紅柿，七棵卷心菜，八株芹菜，九棵大蔥，十株萵筍。

春分后，爺爺看看天，于某一日下種，傍晚或夜里一場(chǎng)雨澆透，不多時(shí)日，蔬菜們便破土而出。那星星點(diǎn)點(diǎn)算不上小苗的綠很讓人懷疑它能長(zhǎng)成它該長(zhǎng)的樣子。

然而，不消多日，那點(diǎn)點(diǎn)星星的綠就綻出了葉子，翠綠了，壯實(shí)了。這里缺水，院里就備了一只大大的別人家丟棄的瓷甕。這只甕沿破損的甕仍然可以貯存一大甕水。雨過(guò)，院子里的積水便都沒(méi)有浪費(fèi)。存滿了瓷甕、糞桶，剩下的引到菜園里深澆。如此，幾乎不用像吃水一樣去園子溝里擔(dān)水。菜園就得以為我們供應(yīng)幾乎全部所需的第一時(shí)間新鮮度的蔬菜，且花樣豐富。這塊小菜園里的菜在初始時(shí)很少澆水，不旱到一定程度爺爺決不澆水。有一次新苗破土不久，下起了連陰雨，爺爺給菜園遮上了塑料油布。爺爺告訴我，菜苗在幼時(shí)養(yǎng)成耐旱的品性，以后一生也會(huì)耐旱。

當(dāng)村民們忙忙碌碌，起早貪黑，灰頭土臉地勞作不息時(shí)，爺爺奶奶和我似乎總有很多閑時(shí)。我讀書(shū)，奶奶撿拾地軟、蘑菇，爺爺背抄雙手，這個(gè)峁上，那個(gè)梁下，大步流星地一臉春風(fēng)地回來(lái)。他的衣衫因?yàn)樘镆袄镄迈r的空氣奕奕生動(dòng)。

割糜子

路過(guò)那片糜地時(shí)，我不用問(wèn)便知道了，這是一塊最小的糜地，與周?chē)切┐髩K兒大塊兒的沒(méi)法比。但是，無(wú)疑，是長(zhǎng)得最好的一塊。粗壯，矮實(shí)的棵子，沉甸甸的糜穗深情地注視著腳下養(yǎng)育它的土地母親。

待到收割時(shí)，爺爺握了一握糜穗，先咕嚕了一鍋水煙。然后才開(kāi)始動(dòng)鐮。一大早，涼酥酥的風(fēng)拂浸著我們。我站定了，癡癡地想，游泳是不是就這么個(gè)感覺(jué)？

等到日光毒辣起來(lái)，地上已臥了一抱又一抱的糜棵子。爺爺一貓腰就抱起一抱，掂一掂，直起身，放到騾車(chē)上。在爺爺一次又一次的貓腰、直身之下，地上的糜子抱兒越來(lái)越少，車(chē)上的越來(lái)越多。騾子已吃飽了地邊的野草、野花，仿佛這些花草的鮮活潤(rùn)澤給它注入了新的活力，或是感染了主人豐收的喜悅，蹄子邁得穩(wěn)健有力。爺爺手中的鞭子掄得高高，在空中劃出優(yōu)美的弧線，最后落到騾背上時(shí)已是輕輕一掠，在我看來(lái)，這愛(ài)撫的動(dòng)作毫無(wú)震懾作用，可讓我驚異的是，騾子的兩只耳朵就抖抖地精神，步子更歡快起來(lái)。

坐在小山樣糜子垛上的我，一會(huì)兒站起，一會(huì)兒躺下，站起時(shí)，我如巨人一般，躺下時(shí)，便成了鋪了十二層褥子的公主。清清的風(fēng)吹過(guò)，天空湛藍(lán)如洗，驕陽(yáng)下，更多的人們?cè)诘乩铮瑥澭鼊谧鳌?/p>

摘瓜

糜地邊，爺爺往往會(huì)填埋冬瓜子。犁地出發(fā)前，順手給兜里揣了一把。

這樣，糜子收割完畢，四邊但見(jiàn)一些青白的光腦袋殼般的冬瓜。并不急著收，它們青青綠綠的，鮮嫩得很呢。

冬瓜的采摘在霜降過(guò)后，直到天時(shí)已不再允許植被生長(zhǎng)了，爺爺就趕上騾車(chē)，車(chē)上多了裝飾——沙柳編的圍子，這圍子送糞也用它，可是，我不介意，正相反，愉快地跳進(jìn)圍子里，騾子就邁開(kāi)步伐，轔轔地被運(yùn)動(dòng)真是一種享受。

摘冬瓜不難，可放的時(shí)候得小心翼翼，爺爺并不讓我放，再說(shuō)，我也抱不動(dòng)。那些個(gè)冬瓜圓滾滾肉乎乎的，小豬仔般。

這些冬瓜運(yùn)回去后，放在灰坑里，是供豬一個(gè)冬天的作料。每個(gè)早晨，奶奶都要剖開(kāi)一個(gè)煮熟了喂豬。當(dāng)奶奶于某一日照例剖開(kāi)一個(gè)冬瓜時(shí)，“哎呀——”起來(lái)，我和爺爺以為奶奶切到了手。湊過(guò)去一看，也跟著大叫起“哎呀！”那是一顆黃瓤西瓜！這時(shí)節(jié)，已經(jīng)下過(guò)一次雪，圍著火爐吃開(kāi)了西瓜。爺爺，奶奶，我。

碾糧食

糧食回來(lái)的那天起，爺爺就在碾子上忙開(kāi)了。碾子是村里的公共財(cái)物。爺爺?shù)谝粋€(gè)碾自然要付出辛苦。閑置了大半年的碾子塵土滿面，碾盤(pán)上的凹痕里，甚至滋蔓了綠苔蘚。爺爺刮啊，掃啊，洗啊，足足花上一整天時(shí)間，碾子才能光光凈凈。

第二天，等我醒來(lái)，爺爺早已不在炕上。我徑直跑到碾子邊，只見(jiàn)爺爺背抄著雙手，悠然地看著碾盤(pán)上的糜子，適時(shí)用手中的笤帚將碾至底邊的糜子掃揚(yáng)上去。騾子被罩了眼罩，踏著細(xì)碎的步子，一圈又一圈……

我禁不住問(wèn)爺爺為什么給騾子罩上眼罩。囡兒，給騾子罩上眼罩，騾子就以為它走在路上，它要是曉得自個(gè)兒在轉(zhuǎn)圈，這會(huì)兒早趴下了……

村子里，雞鳴狗吠，輕霧籠罩，炊煙裊裊。初冬的寒意已然顯露，我打一個(gè)寒顫。爺爺點(diǎn)燃了不知什么時(shí)候就預(yù)備好的一堆柴火，我蹦過(guò)去和爺爺圍攏了火堆，霍霍的火舌愉快地添嘗著白霧的味道。

金燦燦的黃米，麻灰的蕎麥糝……就誕生在這樣的早晨。

炒熟米

秋涼以后，露天灶臺(tái)做飯的次數(shù)就少了。

然而，還有最后一次用場(chǎng)才做徹底歇息。那便是炒熟米。

事先浸好了糜籽。當(dāng)然，這用的是當(dāng)年上好的新糜籽，黃澄澄，瑩潤(rùn)潤(rùn)的那種顆粒。浸泡足后，顏色又鮮又深。

臘月的天，奇冷。

我和奶奶在爺爺?shù)闹笓]下給灶口里填木樁，填柴火，負(fù)責(zé)將鍋里的沙子燒到爺爺需要的火候。爺爺把兩碗糜籽倒進(jìn)鍋里，只是噗噗的聲響，爺爺手中握著炒糜籽的特制鏟子——一個(gè)木片兒，中間靠后燙出個(gè)圓孔，旋了一柄圓木棍進(jìn)去，前邊稍稍打磨出弧度就成了。鏟子簡(jiǎn)單，但是非常好用，很貼鍋，爺爺用它刷刷地翻動(dòng)鍋里的糜籽，不一會(huì)兒，滿鍋的糜籽就開(kāi)出了小米花，爺爺幾鏟子刮進(jìn)篩子里，就在鍋上篩，沙子繼續(xù)漏進(jìn)鍋里，炒米倒進(jìn)大籮筐里。下一鍋又開(kāi)始了。

爺爺炒的熟米，爺爺最?lèi)?ài)吃。我也愛(ài)吃。燒了一壺濃濃的老磚茶，沖進(jìn)盛有半碗熟米的碗里，再蘸了一筷子鹽——初嚼，是甜的，再嚼，是香的。余味，韌勁十足。就是干吃，也是香甜可口。正月里，用來(lái)待客，客人皆夸爺爺?shù)氖炙嚵说谩?/p>

炒好熟米，爺爺照例要炒一些豆子，豌豆、黃豆最好吃。碾成豆瓣，可以攪在炒米里吃，干濕均可。當(dāng)然，我會(huì)儲(chǔ)存兩小布袋，每天裝兜里，可以咯嘣很長(zhǎng)時(shí)間。

露天灶臺(tái)，被覆蓋了毛氈。下了雪，如一朵大白蘑菇，靜靜地等待著什么。

◎閆萍，本名閆彩萍，1982年生于神木，教師，作品散見(jiàn)于《教師報(bào)》《美麗鄉(xiāng)村》等處。現(xiàn)為神木縣作家協(xié)會(huì)理事。