梵高的孤獨
——以其自畫像為例

⊙李燚琪 陳瀅琪 胡?。劾ッ骼砉ご髮W，昆明650500］

梵高的孤獨
——以其自畫像為例

⊙李燚琪 陳瀅琪 胡?。劾ッ骼砉ご髮W，昆明650500］

梵高作為后印象主義的代表人物，對后世的藝術(shù)發(fā)展做出了巨大的貢獻，然而他短暫的一生卻充滿了痛苦和孤獨，他的一生可以說是非常不堪的一生，興許他是最不幸的畫家，卻也可以說是最幸運的畫家。不幸的是他一生孤苦、疾病纏身，然而幸運的也正是他的孤獨帶給他獨一無二的對這個世界的不同感受，從而為他帶來了不一樣的繪畫作品。在梵高的所有油畫作品中，自畫像是很重要的一個部分，從他充滿了孤獨的自畫像中可以感受到他那個孤獨的世界。

梵高自畫像孤獨希望

梵高致妹妹維爾的信：“畫自畫像是一件極困難的工作，他必須與相片中的自己不同，自畫像的目的在于畫出更深層的自我?！雹?/p>

文森特·梵高的名字家喻戶曉，但是當大部分人提起他的時候未免有些以偏概全，很多人的聲音都將他的所有天分歸結(jié)到他精神失常上面，認為他的“病”成就了他與眾不同的繪畫。而在我心中的梵高從來沒有病，他只是太孤獨，他盡了自己最大的努力卻還是一無所有，甚至有的時候可能他感覺自己竟是個如此無用的人，加上本身身體不好，又太執(zhí)著善良，一直在走極端，為他的藝術(shù)蒙上了病態(tài)的影子。梵高其實只是個以畫畫來填補內(nèi)心孤獨的普通人，而正是這份孤獨成就了梵高的繪畫。

文森特·梵高于1853年3月30日出生在荷蘭南部第二大省北布拉班特的津德爾特，他有著淺紅色的頭發(fā)，而巧合的是一年前的前一天，梵高的父母曾經(jīng)生下過一個男嬰，但是這個男嬰?yún)s在幾個月后夭折了，父母將死去哥哥的名字給了梵高，也將愛放到他一個人身上。梵高小時候星期天去父親的教堂時看見同名哥哥的墓碑，總是非常緊張不安，背著死去哥哥的名字，作為哥哥的替代品，不知這算不算梵高孤獨一生的奇妙開始。針對于這樣的經(jīng)歷他自己曾經(jīng)說過：“發(fā)芽的種子絕不會裸露在凝霜的寒風中，而那正是我的人生一開始就面臨的狀況?！雹?/p>

梵高生命中的孤獨也似乎是與生俱來的，他一開始就覺得自己是個局外人，他曾說過：“那是秋天的一天，我站在普羅維利先生的學校的臺階上，目送爸媽乘坐的馬車駛離，他們要回家。望著遠去的黃色小馬車奔馳，穿越牧場，漫長的道路被雨水打濕，兩邊夾護著細弱的樹木。在那種時刻和今天之間，綿延著歲歲年年，這期間我感到自己是一切的局外人?！雹?/p>

在他決心成為一位偉大的藝術(shù)家之前梵高做過很多工作，期間包括有天賦的畫廊銷售員，讓人懼怕的傳教士，對學校教育制度不滿的老師等等。終于在梵高二十七歲的那一年，他決心要成為一名藝術(shù)家。這個決定雖然造就了梵高孤獨凄涼的一生，而對于生活在當下的我們卻是一筆無比寶貴的財富，我很感激梵高，卻也十分痛心。他的一生是孤獨的，梵高短短的將近十年的藝術(shù)生涯，留下了大約八百五十幅油畫作品，在這么多的油畫作品中有四十多幅自畫像，我們可以通過這些自畫像來了解梵高在不同時期的生活狀態(tài)以及心理狀態(tài)。

在講梵高自畫像的開始，我想先講講梵高為父母親畫的肖像（圖1、圖2）。梵高的父親是不善言辭的牧師，他并不看好梵高，反而十分看好梵高的弟弟提奧，提奧也長得更像父親，是一位事業(yè)成功的紳士。從當初考神學院的逃離到去博里納日傳教，包括后來與妓女同居等等事情都使得梵高與父親的感情十分緊張。從這幅畫面中父親下垂的嘴角、嚴肅的表情，以及不在意的神情似乎可以看出梵高與父親之間嚴重的隔閡以及不理解，加上較重的色彩，更顯出畫面的莊嚴，沒有一絲溫暖。梵高的父親于1885年3月過世，梵高并未享受到過多的父愛。而梵高的母親則是一位溫柔善良的女性，重要的是梵高的母親喜歡畫畫，梵高最開始小時候就是受到母親的影響，梵高十歲以前就可以畫出活靈活現(xiàn)的狗、草束等作品。但是梵高母親的姐妹中有人患過癲癇病，從遺傳學的角度來說，這也為梵高后來被送入圣雷米精神病療養(yǎng)院埋下了伏筆。從這張母親的自畫像中可以看出，梵高對母親是愛慕和尊重的，不管從構(gòu)圖方面還是畫者的表情顏色以及眼神都可以看出來梵高對母親的喜愛之情。但是與家人過少的接觸，造就了梵高孤獨的本性。

圖1

圖2

父親死后，梵高便來到了巴黎，這個時期是梵高大量自畫像產(chǎn)生的重要時期。在這之前，梵高于1885年創(chuàng)作了他自己最滿意的第一張肖像畫《吃土豆的人》，他稱這張畫是他自己的《晚鐘》。④由此開啟了梵高對肖像畫的熱愛。

1886年3月梵高來到了藝術(shù)之都巴黎，這個時期就是梵高自畫像盛產(chǎn)的時期，同時也是印象派達到鼎盛的時期。到巴黎沒多久，梵高畫了自己的第一張油彩自畫像《藝術(shù)家在畫架前的自畫像》（圖3）。對于剛剛來到巴黎的梵高來說，印象派畫家的色彩讓他瘋狂，更讓他感到自己的畫一文不值，甚至讓他感覺到大家都是光明的，只有自己是如此灰暗，孤獨的梵高帶著孤獨的繪畫站在五彩繽紛的世界，顯得如此不起眼。而對于一個對繪畫如此熱愛的人來說，突然感覺到自己的繪畫還存在于過去的世紀中時，一股焦慮不安不由自主地萌發(fā)了，從這張自畫像中可以看出梵高孤苦甚至略顯委屈的眼神，他想要希望，想要接受印象派的陽光和色彩，但是轉(zhuǎn)變并不是一時的，需要長期的磨煉。畫中畫家的調(diào)色板上有朱紅與奶白色，但是畫面依舊灰暗，雖然臉上的光影對比清晰可見，但是畫家的畫作依舊沉浸在過去灰暗的調(diào)子里。整個畫面有一種壓抑不健康的氛圍，畫家泛黃的臉，沒有一點生機，想要擺脫過去的繪畫習慣對于受盡苦難孤獨的梵高來說是十分困難的。

來到巴黎的同年的另一張自畫像（圖4）幾乎全黑的背景上，梵高緊鎖眉弓，眼神犀利。畫面依舊灰暗，當時梵高三十三歲，距離他離開人世還有短短的四年。而畫中的他仿佛有四十多歲的光景，依稀可見的光源代表著他對印象派的向往，嘴上銜著的煙斗是他不離嘴的東西，甚至在臨死前，他都含著它。煙斗前方的那一點點火，似乎代表著梵高風格形成的希望，也可能代表的是他對生活的希望。畫面中的梵高穿著西裝，一副巴黎老爺?shù)耐饷矃s緊鎖著眉頭，改變畫法的過程是艱辛的，而孤獨的改變則是更艱辛的，梵高帶著自己的這份孤獨與艱辛選擇不放棄。

《戴灰色氈帽的自畫像》（圖5）畫于1887年，這個時期梵高認識了很多印象派的畫家，包括之后與他交往甚深的高更⑤，點彩派的修拉⑥、畢沙羅⑦等。從這張畫中可以看出梵高在顏色方面做出了很大的改變，灰藍色的背景淺灰藍色的眼睛，灰色的帽子和衣服，淺藍色的領(lǐng)結(jié)，藍色勾勒的衣服邊，除了面無表情的臉之外，他的畫面開始出現(xiàn)了生機，不再是從前灰暗陰沉的調(diào)子，此時的梵高受印象派的影響是很大的，他希望畫出印象派慷慨激昂的色彩，就像他火熱的內(nèi)心。在梵高的領(lǐng)結(jié)下方用朱紅色寫了一個“V”字，也就是他的名字文森特，從中可以看出梵高可愛的一面，他像個小孩子一樣簽上自己名字的首字母，在他的內(nèi)心深處是極其希望得到大家的認可和肯定的。他在阿爾時給提奧的信中曾經(jīng)說過：“我的名字雖然在現(xiàn)時算不了什么，但是在未來，應(yīng)該像我簽在畫布上那樣，寫在展覽會的目錄上——是文森特，而不是梵高，我這樣做只是為一個簡單的理由，因為這里的人不懂得后一個名字的發(fā)音。”⑧

從中也可以看出梵高與家庭的關(guān)系并不是十分親近的，大部分畫家都會簽上自己的姓，而梵高卻簽上了自己的名。然而這張畫中西裝革履、干凈整齊的梵高沒有一絲的窮酸樣，他堅定的眼神表達了他內(nèi)心的反叛思想，他很貧窮也很孤獨，并且疾病纏身，但是他沒有屈服，而是用這樣一種狀態(tài)來表達自己的堅強。此時的梵高逐漸遠離了荷蘭傳統(tǒng)的暗淡色調(diào)，迎來了巴黎的光與色。

《戴麥草帽的自畫像》（圖6）同樣畫于1887年，在梵高繪畫風格形成階段主要受到兩方面的影響：一方面是印象派畫家的影響，另一方面受到了日本版畫浮世繪的影響，梵高對浮世繪的版畫一直很熱愛，并且還臨摹了很多浮世繪的作品，這張畫是他比較傾向浮世繪風格的一張自畫像，畫中靚麗的黃色讓人有耳目一新的感覺。大約從1887年起，梵高的顏色由以前慣用的藍黑調(diào)開始轉(zhuǎn)變成光的炫黃，以此來表達他內(nèi)心的熱情，仿佛他整個人的人生都亮了起來，同時嘗試了點彩派，這是他自己最終風格形成之前的一次嘗試，但這次嘗試與修拉的點彩派并不相同，而是來自日本的浮世繪，他緊緊抓住了對象的動感而將其他形式簡約化。梵高非常善于運用對比色來進行創(chuàng)作，黃色背景上面卻用了藍色的筆觸，白色襯衫上也可以看到藍顏色的筆觸等等。他的這種運用對比色來加強畫面感覺的手法在他的很多作品中都有所體現(xiàn)。在梵高的畫作中一直存在著一種運動感，仿佛他的每一筆色彩都在不不停止地運動，充斥著整個畫面。這個特點從他的很多畫作中都可以看出來，包括著名的《星月夜》⑨以及《兩棵絲柏樹》⑩系列等等。

圖3《藝術(shù)家在畫架前的自畫像》

圖4《自畫像》

圖5《戴灰色氈帽的自畫像》

圖6《戴麥草帽的自畫像》

梵高在給弟弟提奧的信中曾經(jīng)說過：“在作品里，我想要畫一些讓人舒服的東西，就像音樂一樣，戴上光環(huán)，代表不滅的永恒，也可以借它，尋找屬于我們的顏色的真正光輝與振奮的理由。我總在兩個想法之間掙扎。第一，有關(guān)物質(zhì)的困境，為賺錢奔波，繞啊繞的；第二，就是對顏色的研究。我一直渴望能在那兒發(fā)現(xiàn)新的東西，借兩個互補顏色的結(jié)合、混淆或?qū)χ庞谕|(zhì)調(diào)性的神秘律動，來表達兩個愛人的情愫；借明亮的光輝，對抗晦暗的背景，來傳達面容的思想?！?

這張自畫像（圖7），完全表達了梵高的上述思想，這個時期的梵高發(fā)現(xiàn)了“黃”的魅力，在他的《向日葵》《夜間咖啡館》等作品中都含有高濃度的鮮黃。以此來表達他內(nèi)心的極大熱情，這張畫中畫家的臉猶如一個光源，向外發(fā)著光，甚至感染著背后黑色的背景，黑色與黃色形成了互補、對峙，傳達了物質(zhì)與精神的抗衡，那鮮亮的光源就似畫家對顏色的研究之后發(fā)現(xiàn)的新東西，而濃重的黑色就似畫家物質(zhì)的困境，他以此來傳達面容的永恒性。

梵高曾說過：“在這表現(xiàn)一個自我概念，是我在鏡中看著自己，畫出來的樣子，一張粉灰的臉，綠色的眼睛，灰燼的發(fā)色，充滿皺紋的前額與嘴邊，整張臉像木頭一樣堅硬，胡子畫得很紅，看起來像被人遺棄后產(chǎn)生的憂傷模樣，盡管如此，有豐滿的嘴唇，也身穿農(nóng)民的粗糙麻布上衣，在畫盤上有檸檬黃、朱紅、孔雀石綠、鈷藍，總之，盤子上除了象征胡子的橘紅色以外，全都是我喜歡的顏色，你可以說這張畫隱喻了某種東西，譬如：死亡的臉。”?

上面的這段話是梵高對自己這張自畫像（圖8）的描述，這是畫家在離開巴黎之前的最后一張自畫像，提奧的妻子曾說過，在所有自畫像中這張最像梵高，這張畫中畫家全身上下都是鮮亮的色彩，他采用了修拉的點彩方式，此時的梵高已經(jīng)完全掌握了印象派的畫法，并且大體形成了自己的風格，但是并沒有完全脫離。如果仔細地看這張自畫像會發(fā)現(xiàn)畫家的眼睛里面是紅色的，不禁讓人心寒，為他難過，這個時候梵高覺得真正的藝術(shù)家還是要孤獨地作畫，所以他決定離開巴黎一個人去一個溫暖熱情的地方創(chuàng)作出完全屬于自己的新風格。

梵高于1888年2月來到了充滿陽光的南部城市阿爾，他努力地畫畫，認為自己繪畫的高潮來臨了，由于過于專注地畫畫，他變得更加孤獨和奇怪，在周圍鄰居眼里梵高是個怪人，也不愿當他的模特，所以這個時期梵高的肖像畫很少。他每天早出晚歸，吃得很少，身體狀況也更加惡劣。但是，正是這個時期梵高真正找到了屬于自己的繪畫風格。孤獨圍繞著他，直到高更的到來，他終于覺得自己不是一個人了，但是倆人在繪畫方面的諸多分歧以及梵高種種令人害怕的行為讓高更最終選擇了離開；而對于好不容易得到的友情又將失去，讓一直孤獨可憐的梵高不愿放手，極端的他做出了讓人無法理解的行為，他割下了自己的耳朵。這樣的行為使更多的人覺得梵高就是個瘋子，或者說更像個孩子，他用這樣的手段想要留下高更，他害怕失去，害怕自己一個人掙扎在孤獨的世界里，害怕內(nèi)心的黑暗再次吞噬他好不容易擁有的一切，他想要有人來了解他、理解他、支持他、愛他，但是可惜并沒有，于是他再一次走了極端，做出了傷害自己身體的不可理喻的行為，梵高因此被送進了精神病院。等到梵高精神穩(wěn)定一些的時候他畫下了這幅自畫像（圖9），畫中的他很安靜，右耳綁著白色的繃帶，銜著他喜歡的煙斗，但是我們分明看見了一位可憐無依的老人形象，他的眼角依舊血紅，干燥的皮膚和瘦弱發(fā)黃的臉頰，穿得很多，從眼其神中仍然可以看出其無盡的孤獨，他又變成一個人了，沒有人關(guān)心他，他只能留在病房里，內(nèi)心卻在顫抖，他知道想要畫自己的畫就必須進入緊張、興奮的狀態(tài)，而此時平靜的他令人感覺他可能只想和真正愛他關(guān)心他的人坐在一起吃一頓飯而已，其孤獨的眼神讓人心疼，也讓人害怕。

阿爾醫(yī)院條件并不好，再加上阿爾人對梵高的惡意以及高更的離開，梵高陷入了無盡的孤獨與痛苦中，最后帶著痛苦的梵高于1889年5月離開了阿爾拉到圣雷米精神病醫(yī)院進行療養(yǎng)。這個時期正巧是梵高母親七十歲的生日，他想給母親留下好的印象，所以他休掉了胡須，梳整了頭發(fā)，讓自己看起來干凈而年輕，但事實并非如此，這個時期的梵高是最痛苦難熬的，他被病魔折磨著，并且一直生活在孤獨中，除了繪畫陪著他，他一無所有，這張畫（圖10）中沒有高昂的筆觸，也沒有艷麗的顏色，平靜地表達了梵高對母親的愛，在這張畫中，梵高似乎又變成了一個普通的小孩子，他的眼神看向母親，也不再像從前一切面無表情的自畫像，畫中的畫家似乎在微笑，告訴母親自己一切都好，眼神變得溫柔，但是這個天大的謊言卻讓人更心疼梵高，在這張謊言的畫下面，是畫家已經(jīng)破碎的身體和永久孤獨的心靈。在圣雷米時期，梵高畫下了無數(shù)的名作，孤獨的他一個人享受著無盡的世界。

圖7《自畫像》

圖8《藝術(shù)家的自畫像》

圖9《耳朵上扎綁帶叼煙斗的自畫像》

圖10《自畫像》

慢慢恢復健康的梵高又可以開始畫畫了，但是他的病是周期性的，他又一次嚴重的失衡是提奧的妻子告訴梵高她與提奧已經(jīng)有了孩子，并且愿意讓梵高做孩子的教父，取梵高的名字，這個消息對梵高來說簡直是無法接受的，梵高內(nèi)心是無比興奮的，他終于找到了自己存在的價值，有人愿意為他付出這么多；但梵高從來都是個不懂得表達的人，他經(jīng)常把自己的感情壓抑在心中，直到不得不爆發(fā)的時刻，等到他再次慢慢好轉(zhuǎn)的時候畫下了這幅自畫像（圖11），沒有血色的臉，干而瘦，他的目光仿佛看向遠方，似乎充滿希望，可能他覺得自己的一生雖然如此不堪、如此孤獨，但是有繪畫陪著他，還有愛他的弟弟，可能他看到了自己的死亡，而死亡于他來說也沒有什么了。臉上有些受盡病痛折磨后的無力，但是梵高的內(nèi)心仍然是充滿希望的，就好像即將要出生的這個小生命，叫文森特的小生命，他愿為了他再次燃燒自己。

1890年4月梵高再一次發(fā)病，這一次他決定離開圣雷米，回到巴黎。他回到了提奧身邊，也是在這個時候梵高將自己的畫作按照自己喜愛的方式擺放在提奧夫婦的公寓里，開展了自己一生中唯一的一次畫展，我覺得在這個時刻梵高的心中是驕傲的，這世界上唯一兩個對他一直不離不棄又毫無條件支持他的人享受在他的繪畫里，雖然展現(xiàn)出的是梵高孤苦的一生，卻也是他偉大的一生。過了三天，梵高覺得巴黎不再適合自己便來到了奧韋爾，來到了對他來說很重要的加歇醫(yī)生身邊，這個時期梵高的病情漸漸穩(wěn)定，他又開始了繁忙的創(chuàng)作，然而提奧工作的變故以及侄子生病讓梵高再一次陷入深淵，他覺得自己竟然一點力量都沒有，面對提奧的難題，他一點忙都幫不上，他想起從前兄弟倆的約定，梵高只管畫畫，畫的所有權(quán)歸提奧，他可以賣畫賺錢，而現(xiàn)在看著滿屋子的畫作，梵高覺得自己一生都永遠賣不出去，他不想成為別人的負擔，不想愛了他一輩子的弟弟現(xiàn)在除了為家庭憂愁外，還要擔心著自己。所以他選擇離開，選擇結(jié)束。他累了，他耗盡了所有，不管是精神上還是肉體上都已經(jīng)筋疲力盡，1890年7月29日凌晨1時30分，梵高在他摯愛的弟弟提奧的懷抱中去世，享年三十七歲。

梵高離開了，帶著他從未離開過的孤獨，卻留下了他永恒的藝術(shù)。梵高的自畫像都有一個相似的模式，畫面的背景他都會選擇一個顏色來進行平涂或者經(jīng)過不同的筆觸點彩來表達，畫中的畫家除了拿著調(diào)色板在畫架前外，并沒有什么新奇的動作或者用什么來輔助畫像，有的只是他孤獨的眼神和陪了他短暫一生的繪畫。沒有場景沒有故事，只是簡單的他自己，他看向觀者，仿佛想讓我們看到他無盡的孤獨，除了繪畫他一無所有。所以，他努力地畫，激進地畫，甚至畫得有些偏激。但正是這份孤獨，將畫家整個心都交給了繪畫，所以，他能夠看到大家都忽略的美景，感受到這個運動著的世界的每一絲美好。我相信在梵高離開的時候，他的內(nèi)心仍然是充滿希望的，就好像他的畫，雖然運動著，卻也很安靜，他的世界從不是充滿歡笑的也不是痛哭流涕的，他的世界就是他一個人的，他的繪畫也是他一個人的，是屬于他一個人的孤獨的。

圖11《自畫像》

①德斯佩澤爾、福斯卡：《歐洲繪畫史（從拜占庭到畢加索）》，路曦譯，人民美術(shù)出版社1984年版。

②③譚明明：《論梵高的“孤僻”個性與其藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系》，《山東師范大學》2014年。

④《晚鐘》，法國著名農(nóng)民畫家米勒創(chuàng)作于1850年，畫布油畫，55.5cm×66cm，藏于巴黎盧浮宮。

⑤高更（1848—1903），法國后印象派畫家、雕塑家、陶藝家及版畫家。阿爾時期與梵高共同作畫。

⑥修拉（1859—1891），法國著名畫家，點彩派代表人物。

⑦畢沙羅（1830—1903），法國印象派大師，印象派先驅(qū)，有印象派“米勒”之稱。

⑧文森特·梵高：《親愛的提奧》，平野譯，南海出版公司2001年版，第335頁。

⑨《星月夜》，梵高創(chuàng)作于1889年，畫布油畫，73cm×92cm，藏于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。

⑩《兩棵絲柏樹》，梵高創(chuàng)作于1889年，畫布油畫，95cm× 73cm，藏于美國紐約大都會博物館。

??方秀云：《藝術(shù)家的自畫像》，新星出版社2010年版，第77頁，第77頁。

[1]楊曉斌，鄭北瓊編著.向大師學藝叢書梵·高[M].重慶:重慶出版社，2010.

[2]唐晶.梵·高[M].北京：中國人民大學出版社，2004.

[3]紫都，劉慕編著.凡·高生平與作品鑒賞（上、下）[M].呼和浩特：遠方出版社，2005.

作者：李琪，昆明理工大學在讀碩士研究生，研究方向：油畫；陳瀅琪，昆明理工大學在讀碩士研究生，研究方向：民族藝術(shù)傳播；胡俊，昆明理工大學副教授，研究方向：油畫。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com