墜落的人性
——以蘇童的中篇小說中的男性為例

⊙黃曉艷［陜西師范大學(xué)文學(xué)院，西安710062］

墜落的人性
——以蘇童的中篇小說中的男性為例

⊙黃曉艷［陜西師范大學(xué)文學(xué)院，西安710062］

蘇童是一個(gè)頗有才氣的當(dāng)代作家，其中篇小說不論是在數(shù)量上，還是在質(zhì)量上，都可算得上是上乘之作。他的寫作視野非常獨(dú)特，在小說中對(duì)“人性”的關(guān)注主要是通過對(duì)其中篇小說中的男性的人性分析上體現(xiàn)出來的。蘇童中篇小說的男性形象主要是由血腥少年、羸弱青年和專制老年組成，勾勒出傳統(tǒng)男權(quán)文化逐漸衰落的軌跡。最后通過二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)模式展現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)中男女的性別對(duì)立和男女內(nèi)部的具體差異，挖掘出中國(guó)長(zhǎng)久以來的以男權(quán)為中心的社會(huì)逐步?jīng)]落的深層結(jié)構(gòu)。

男性形象男權(quán)二元對(duì)立

蘇童是中國(guó)當(dāng)代文壇的杰出作家之一，他與葉兆言、余華、格非被視為“先鋒派”的主將。其小說以豐富的想象力、獨(dú)特的審美姿態(tài)和親切的敘述話語(yǔ)成為上世紀(jì)八九十年代文壇的一道亮麗的風(fēng)景。

蘇童善寫女人，著力于挖掘女人的精神世界，把女人世界中的勾心斗角、相互傾軋、風(fēng)騷頹艷描繪得淋漓盡致，創(chuàng)作了一系列豐富、凄艷的女性形象，被戲稱為“紅粉殺手”。除了對(duì)女人的大膽剖析外，男性在蘇童的小說里也得到了“特殊”的關(guān)照。他筆下的男性形象分為血腥少年、羸弱青年以及專制老年。血腥少年暴力、冷漠、無知；羸弱青年則在父權(quán)的壓榨下表現(xiàn)得較為懦弱、無能、敗家；專制的老年形象表現(xiàn)在對(duì)女性的強(qiáng)制和對(duì)子孫的掌控上，本身對(duì)家族專制的衰落持一種無能為力的態(tài)度。這些男性在作品中處于一個(gè)血腥、冷酷、羸弱的氛圍，從少年到老年呈現(xiàn)出一種衰頹的趨勢(shì)，一代不如一代。小說詮釋了以男性為主導(dǎo)的社會(huì)逐漸瓦解，并間接地為女性主義瓦解父權(quán)社會(huì)提供了一種理論支持。

蘇童在中篇小說中所描述的血腥少年徹底顛覆了以往文學(xué)作品中孩子的形象，純真、善良、美好被暴力、血腥、冷漠的本性所取代。

《罌粟之家》中的演義天生愚鈍，恐懼饑餓，對(duì)饃極為熱衷。一個(gè)八歲的孩子，卻時(shí)常把“我殺了你”掛在嘴邊。為了滿足自己的食欲，他可以放棄自己的生命。演義的食欲表現(xiàn)出一個(gè)孩子潛意識(shí)的本性；另外，《罌粟之家》中的劉沉草的冷漠也讓讀者為之一顫。他在與演義的爭(zhēng)斗中，將演義殺死。因此，可以說劉沉草在無形中屈服于殘酷、血腥的本能。

《被玷污的草》的少年主人公軒一直在尋找打傷自己眼睛的人，他對(duì)老者說：“我只想找到那個(gè)打彈弓的人，向他討還我的眼睛”“我會(huì)把他的眼睛也打瞎?！雹佘幍膱?bào)復(fù)和仇恨心理扭曲了以往作家作品中的善良的孩子形象。

如果說軒的人性僅局限于報(bào)復(fù)，那么《告訴他們，我乘白鶴去了》中，孩子的“天真”話語(yǔ)讓人不寒而栗。作品中的老人因不被子女理解，備感孤獨(dú)。他老了，害怕死后被子女火葬。這時(shí)，孫子為他想出了一個(gè)好主意：

小男孩眼睛一亮，忽然拉住祖父的胳膊說，你要是鉆到地下死了，他們找不到你，你不是可以永遠(yuǎn)躺在這里嗎？

……

老人轉(zhuǎn)過臉凝望孫子，他把小男孩攬到懷里說，你剛才說什么？讓我鉆到地下去死？那是個(gè)好辦法，可我怎么能鉆到地下去呢？

活埋。男孩眨巴著眼睛想了一會(huì)兒，大聲說，活埋就是挖個(gè)坑，把人埋進(jìn)去，再把土蓋住，你喘不出氣來就會(huì)死，這樣你不就鉆到地下去了嗎？

……

我來挖，男孩說，我會(huì)挖坑。

……

干得了，我挖過坑的。男孩在焦急中暴露了一件秘密，他附在祖父的耳邊說，你記得三叔家的那頭羊嗎？那頭羊不是走丟的，是被我活埋的。

……

老人的手在膝蓋上哆嗦著，他說，埋羊和埋人不是一回事，羊是牲畜，可爺爺是一個(gè)人，爺爺還是一個(gè)活人呀。

人也一樣嘛，把坑挖大一點(diǎn)不就行了嗎？男孩說。②

最終，男孩把爺爺活埋了。男孩沒有受過外在的教育，他的本能欲望沒有被外在的情感理智所影響。他在活埋爺爺?shù)倪^程中所表現(xiàn)出的冷漠的“天真”，顯示了少年的兇殘本性。

蘇童中篇小說中對(duì)少年暴力、血腥和兇殘的本能有著深刻的揭露，這顯示了蘇童寫作的獨(dú)特審美姿態(tài)。而這種獨(dú)特的審美則來源于蘇童的個(gè)人生命體驗(yàn)，他在《南方周刊》的訪問中述說了他的童年體驗(yàn)：“人的記憶有非常奇特之處，童年、少年時(shí)期對(duì)外部事物、對(duì)整個(gè)世界的記憶，是最清晰，最不可更改的……無論荒誕也好，滑稽也好，甚至反人類的語(yǔ)言。我們小時(shí)候所有的兒童教育，其實(shí)都是殺人教育。因?yàn)槲覀兊男∮⑿鄱际且獨(dú)⑷说?，不是殺日本人，就是殺?guó)民黨，反正就是要?dú)⑷?。所以我們那一代人腦子里才根深蒂固地裹著那些記憶?！?/p>

蘇童筆下的血腥少年冷漠、殘酷，而他筆下的羸弱青年和專制老年的生命力則呈現(xiàn)出頹廢的傾向。

蘇童中篇小說中的男性青年顯示出一種羸弱的病態(tài)。他們既受制于父權(quán)家長(zhǎng)，又無力掌管家族事業(yè)，對(duì)女人也不熱衷。劉沉草在《罌粟之家》中身體多病，性格柔弱。他懼怕自己的父親——?jiǎng)⒗蟼b，無力承擔(dān)家族事業(yè)的重?fù)?dān)。他喜歡蜷縮在缸里，試圖躲避外在的一切?！镀捩扇骸分械年愶w浦則是被父權(quán)“閹割”后，失去了男性特征的典型人物。這在他面對(duì)頌蓮的挑逗時(shí)顯示了出來：

飛浦一動(dòng)不動(dòng)。頌蓮閉上眼睛，她聽見一粗一細(xì)兩種呼吸紊亂不堪，她把雙腿完全靠緊了飛浦，等待著什么發(fā)生。好像是許多年一下子過去了，飛浦縮回了膝蓋，他像被擊垮似的歪在椅背上，沙啞地說，這樣不好。頌蓮如夢(mèng)初醒，她囁嚅著，什么不好？飛浦把雙手慢慢地舉起來，作了一個(gè)揖，不行，我還是怕。他說話時(shí)臉痛苦地扭曲了。我還是怕女人，女人太可怕了……飛浦幾乎哽咽了，他搖著頭，眼睛始終躲避著頌蓮，我沒法改變了，老天懲罰我，陳家世代男人都好女色，輪到我不行了，我從小就覺得女人可怕，我怕女人。特別是家里的女人都讓我害怕。③

飛浦在父權(quán)的壓制中被“閹割”。他害怕女性，尤其是家里的女性。在這背后是對(duì)父輩專制制度的恐懼。青年的病態(tài)反映了家族制度的衰落，預(yù)示著中國(guó)長(zhǎng)久以來的男權(quán)社會(huì)逐漸走向沒落。

相較于蘇童中篇小說中的羸弱男性形象，他筆下的專制老年形象則與之相反?！镀捩扇骸返年愖羟顷愂霞易逯械膶Ｖ篇?dú)裁者，他先后娶了五個(gè)姨太太，樂于周旋在妻妾之中，看妻妾為他爭(zhēng)風(fēng)吃醋。他要求妻妾的絕對(duì)服從，將出軌的妻妾投入井中，以此彰顯他的權(quán)力和虛榮；《罌粟之家》中劉老俠掌管一方土地，家底豐厚。年輕時(shí)，他與父親的小妾翠花花通奸。年老后，因無力孕育下一代，忍辱接受了翠花花和仆人陳茂偷情所生的劉沉草。劉老俠在生理上輸給了陳茂，他只能利用手中的權(quán)力讓陳茂一遍遍地承認(rèn)自己是狗，以此達(dá)到心理的滿足。

蘇童筆下的這一類老年者在“欲望”中專制、怪戾，他們利用手中的權(quán)勢(shì)、財(cái)富流連于“花叢”中，對(duì)女性有著強(qiáng)烈的控制欲，即使像陳佐千和劉老俠這樣的生理衰退者，也要妻妾的絕對(duì)屈從，以此來彰顯傳統(tǒng)社會(huì)中男性的專制地位。

在“欲望”這個(gè)主題中，蘇童筆下的老年者生理的缺陷和青年的病態(tài)反映了家族制度的衰落，預(yù)示著中國(guó)長(zhǎng)久以來的男權(quán)社會(huì)逐漸走向沒落。

蘇童中篇小說中“欲望”下的男女形象各異，但都處于父權(quán)社會(huì)這個(gè)整體中，表現(xiàn)出一種內(nèi)部的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。在父權(quán)社會(huì)中，以男性為主導(dǎo)，女性處于被奴役、被壓制的地位。這體現(xiàn)為父權(quán)社會(huì)中的性別對(duì)立。而在同一性別中，女性內(nèi)部因內(nèi)在本能欲望的強(qiáng)弱表現(xiàn)出對(duì)立，男性則表現(xiàn)為在外部權(quán)力欲望下的父與子之間的對(duì)立。具體對(duì)立圖示如下：

女男內(nèi)在本能欲望外在權(quán)力欲望強(qiáng)弱強(qiáng)弱翠花花梅蓮秋儀小萼頌蓮劉素子簡(jiǎn)少貞陳佐千劉老俠飛浦劉沉草

在女性內(nèi)在本能欲望的對(duì)立中，翠花花、梅蓮、秋儀、小萼忽視社會(huì)強(qiáng)加給女性的道德枷鎖，熱烈追求自己的本能欲望。而它的對(duì)立面是內(nèi)在欲望較弱的頌蓮、劉素子和簡(jiǎn)少貞，她們受制于父權(quán)社會(huì)的道德倫理，在實(shí)現(xiàn)內(nèi)在本能的欲望的道路上步履維艱、進(jìn)退維谷。但是，這些女性之間存在統(tǒng)一性，她們都沒有認(rèn)識(shí)到父權(quán)社會(huì)對(duì)她們的迫害，而是忙于與女性內(nèi)部的爾虞我詐，勾心斗角。而男性是男權(quán)社會(huì)的主導(dǎo)者，所以這些男性的對(duì)立體現(xiàn)在外在權(quán)力欲望上。陳佐千和劉老俠是父權(quán)家長(zhǎng)的代表者，他們?cè)诩易逯芯佑谥行牡匚弧６w浦和劉沉草作為子的代表，在父權(quán)家長(zhǎng)制度的壓制下，懼怕父輩，害怕被“閹割”后失去男性特征，所以在小說中只能以男性的羸弱姿態(tài)出現(xiàn)。通過這個(gè)二元對(duì)立的表層結(jié)構(gòu)可以探尋到蘇童中篇小說“欲望”下的男女形象所展示出的深層結(jié)構(gòu)，在維持幾千年之久的父權(quán)社會(huì)，道德、倫理、等級(jí)制度是非常嚴(yán)格的。在同輩中，女人地位低下，受制于男人的強(qiáng)權(quán)，被束縛在家庭中，只能把精力用于討好男人、陷害他人的心計(jì)中；而在長(zhǎng)幼秩序上，子一代只能順從于父輩，否則將遭受被“閹割”的懲罰。

蘇童的中篇小說顯示了對(duì)“欲望”這個(gè)主題的探尋。蘇童以精湛的、詩(shī)意的筆觸勾勒了一個(gè)個(gè)“欲望”下的栩栩如生的人物。在對(duì)這些人物形象的描繪中，尤其是對(duì)女性形象的著墨上，蘇童顯示出了獨(dú)特的悲劇審美特征。蘇童的中篇小說通常以悲劇結(jié)尾。梅蓮被投井，頌蓮瘋了，劉素子和簡(jiǎn)少貞以慘烈的方式自殺等等。蘇童對(duì)女性的生存處境給予了強(qiáng)烈的關(guān)注，以女性悲劇的命運(yùn)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)發(fā)出控訴，對(duì)長(zhǎng)久以來的男權(quán)文化進(jìn)行深刻批判。

①蘇童：《另一種婦女生活:被玷污的草》，江蘇文藝出版社2003年版，第99-108頁(yè)。

②蘇童：《另一種婦女生活:告訴他們我乘白鶴去了》，江蘇文藝出版社2003年版，第240-248頁(yè)。

③蘇童：《另一種婦女生活:妻妾成群》，江蘇文藝出版社2003年版,第140-180頁(yè)。

[1]蘇童.另一種婦女生活:妻妾成群[M].南京：江蘇文藝出版社，2003:140-180.

[2]蘇童.另一種婦女生活:被玷污的草[M].南京：江蘇文藝出版社，2003:99-108.

[3]蘇童.另一種婦女生活:告訴他們我乘白鶴去了[M].南京：江蘇文藝出版社，2003:240-248.

[4]程桂婷.蘇童研究綜述[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2008（6）：32-39.

[5]周新民，蘇童.打開人性的皺折——蘇童訪談錄[J].小說評(píng)論，2004（2）:25-35.

作者：黃曉艷，陜西師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：水涓E-mail:shuijuan3936@163.com