不朽的思想

薛巍

奈杰爾·沃伯頓（左）和大衛(wèi)·埃德蒙《不朽的思想：27位當(dāng)代哲學(xué)家談27位往昔哲學(xué)家》

經(jīng)過(guò)深思熟慮的晦澀難懂

哲學(xué)家訪談能被下載2000多萬(wàn)次，制作者之一奈杰爾·沃伯頓說(shuō)，這一方面表明公眾對(duì)哲學(xué)很感興趣，另一方面表明哲學(xué)家們還不夠貼近大眾。英國(guó)哲學(xué)家、上議院議員瑪麗·沃諾克在訪談中說(shuō)：“自黑格爾以降，有那么一個(gè)哲學(xué)分支喜歡追求晦澀，我認(rèn)為這完全是對(duì)哲學(xué)應(yīng)有之義的誤解?！彼_特的《存在與虛無(wú)》中還有一些趣聞?shì)W事的部分，相比之下，他的《辯證理性批判》更加晦澀難懂，寫(xiě)作方式也很粗糙?！叭欢?，我們必須要記住的是，當(dāng)《辯證理性批判》在1960年出版的時(shí)候，我們還沒(méi)有讀到更為晦澀難懂——經(jīng)過(guò)深思熟慮的晦澀難懂——如德里達(dá)那樣的法國(guó)哲學(xué)家的作品。這是因?yàn)樗麄兿胍馕渡铋L(zhǎng)。他們受到了海德格爾的過(guò)度影響，海德格爾認(rèn)為哲學(xué)必須得有完整的、特殊的詞匯表以及無(wú)人可懂的處理事物的方式?！?/p>

英國(guó)哲學(xué)家的著作大多像英國(guó)作家的散文一樣貼近生活、文字曉暢。所以有人說(shuō)：“密爾的《論自由》是迄今為止最鼓舞人心、通俗易懂、論證嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)杰作。很多密爾的同時(shí)代人都說(shuō)，閱讀這本書(shū)時(shí)有一種聆聽(tīng)福音的感覺(jué)?！墩撟杂伞匪坪跏亲杂芍髁x思想的新約，因?yàn)樵摃?shū)言簡(jiǎn)意賅、文筆流暢、引人爭(zhēng)論?！?/p>

英國(guó)作家、詩(shī)人托馬斯·哈代是密爾的執(zhí)著的“粉絲”。在他的小說(shuō)《無(wú)名的裘德》中，一位名叫蘇·布里赫德的女主人公讀到了密爾的著作，然后對(duì)她的丈夫說(shuō)：“我們必須不斷地選擇自己的觀點(diǎn)，密爾就是這么說(shuō)的。為什么你就不能這樣做呢？”她的丈夫理查德·費(fèi)樂(lè)生說(shuō)：“我為什么要在乎密爾的想法呢？我只想過(guò)平靜的生活?！蔽种Z克用這個(gè)故事來(lái)說(shuō)明密爾提醒人們要警惕的“習(xí)俗的專(zhuān)制”?！澳憧梢韵胂笠幌鹿淖x者們會(huì)說(shuō)：‘沒(méi)錯(cuò)。密爾是真的想讓我們質(zhì)疑一切嗎？我也只想過(guò)平靜的生活。對(duì)密爾來(lái)說(shuō)，在那種平靜的生活（既定意見(jiàn)的沉睡）中，我們不再質(zhì)疑自己和他人，這時(shí)就危險(xiǎn)了。在這種情況下，自由主義思想就會(huì)面臨威脅?！?/p>

這些哲學(xué)家訪談一般都會(huì)揭示出歷史上的哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義。安東尼·肯尼在介紹阿奎那的倫理學(xué)時(shí)說(shuō)，阿奎那經(jīng)常探討的一個(gè)重要問(wèn)題是良心的作用?！昂芏嗳硕加X(jué)得，只要你是在依照良心行事，那么一切都是對(duì)的。阿奎那駁斥了這個(gè)觀點(diǎn)。因?yàn)槟愕牧夹目赡苁菬o(wú)知的，你有義務(wù)去喚醒它。如果你違反自己的良心，你就是在做錯(cuò)事。但是聽(tīng)從良心行事并不必然意味著你做得對(duì)。不少人認(rèn)為英國(guó)前首相布萊爾前往伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)是違反自己的良心。但阿奎那就會(huì)說(shuō)，這回答不了布萊爾做得正確與否的問(wèn)題?！?/p>

有不少哲學(xué)家在訪談中修正了人們對(duì)一些著名哲學(xué)概念或命題的誤解。比如牛津大學(xué)古典哲學(xué)教授特倫斯·埃爾文說(shuō)：“人們可能夸大了中庸之道的重要性。一些人把它理解成建議在所有事物中實(shí)現(xiàn)穩(wěn)健適度：短語(yǔ)‘中庸之道是圣保羅一句話的誤譯，也錯(cuò)誤闡釋了亞里士多德的思想。亞里士多德的意思是，美德并非簡(jiǎn)單地存在于我們表達(dá)沖動(dòng)的時(shí)候，人們可以從自然或教養(yǎng)中獲得這種沖動(dòng)。此外，美德也并非單純地以禁欲主義的形式抑制這些沖動(dòng)。美德是介于放手一切和壓制一切這兩個(gè)極端之間的某種事物。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，它處于中間位置或中庸?fàn)顟B(tài)。這種狀態(tài)是實(shí)踐理性指引下的非理性和理性沖動(dòng)的適當(dāng)和諧?！痹陉U述他的中庸之道時(shí)，亞里士多德說(shuō)有些事情并無(wú)適當(dāng)?shù)牧靠裳浴＠?，任何?shù)量的謀殺或通奸都顯得太多。

當(dāng)蘇格拉底說(shuō)“未經(jīng)省察的人生是不值得過(guò)的”，他想表達(dá)什么意思呢？倫敦國(guó)王學(xué)院哲學(xué)教授瑪麗·馬加比回答說(shuō)：“蘇格拉底讓我們思考的是整個(gè)的一生，而不是我們某天或第二天可能會(huì)搜集到的東西。因此這句話的重點(diǎn)不是某一次實(shí)踐推理，或得到某件東西，也不是積聚財(cái)富、尋求美名，而是某種具有生活的連續(xù)性和結(jié)構(gòu)的事物。蘇格拉底這句話重點(diǎn)關(guān)注的是生活于其中的人，而非他在人生路途中得到的東西。其次，思考未經(jīng)省察的人生的缺陷，或是省察人生的要求。對(duì)于省察人生的要求，有兩種理解方式：我們省察人生，或我們建議省察自身的人生。我覺(jué)得蘇格拉底感興趣的正是省察人生本身這種人生。就是不斷質(zhì)疑的過(guò)程，確信自己推理原則和推理過(guò)程誠(chéng)實(shí)可信、協(xié)調(diào)一致、有機(jī)統(tǒng)一的過(guò)程。這些你愿為其承擔(dān)責(zé)任的事物正是值得過(guò)的人生的最顯著特點(diǎn)，甚至可以說(shuō)它們?cè)炀土诉@種人生。”

當(dāng)代哲學(xué)家最喜愛(ài)的哲學(xué)家

《不朽的思想》一書(shū)的開(kāi)頭是“一小段哲學(xué)”采訪64位哲學(xué)家，問(wèn)他們最喜愛(ài)哪位哲學(xué)家。結(jié)果得票最多的是休謨（13票），接下來(lái)依次是亞里士多德、康德和尼采。哲學(xué)家喜愛(ài)某個(gè)哲學(xué)家，往往不是因?yàn)檎J(rèn)同他們的觀點(diǎn)，而是喜歡他們的整體風(fēng)格或者個(gè)性特點(diǎn)。尼克·菲利普森說(shuō)他最喜愛(ài)的哲學(xué)家是休謨，因?yàn)椤靶葜兪且粋€(gè)懷疑論者，但并非一個(gè)教條的懷疑論者。休謨風(fēng)趣幽默、文字優(yōu)美，而且廚藝精湛”。有人喜歡亞里士多德，是因?yàn)樗W(xué)明智、親切仁慈，喜歡康德是因?yàn)樗恼軐W(xué)思想系統(tǒng)而縝密，同時(shí)又保持了難以置信的統(tǒng)一性。

哈佛大學(xué)教授、正義公開(kāi)課的主講人邁克爾·桑德?tīng)柕幕卮鹩行┳屓烁械揭馔?，他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)最具挑戰(zhàn)性、最令人興奮的哲學(xué)家是黑格爾，部分是因?yàn)楹诟駹柕乃枷腚m然深?yuàn)W難懂，但是他從基礎(chǔ)層面向康德抽象的道德理論發(fā)問(wèn)，把道德學(xué)說(shuō)和人們的實(shí)際生活聯(lián)系起來(lái)。從哲學(xué)角度上說(shuō)，黑格爾對(duì)康德的挑戰(zhàn)是最激動(dòng)人心的事情之一?！?/p>

德波頓說(shuō)他最喜愛(ài)的哲學(xué)家是尼采，因?yàn)椤八乃枷胗幸粋€(gè)令人著迷的形而上學(xué)結(jié)構(gòu)。同時(shí)，他的著作文筆優(yōu)美而幽默，是一位真正富有創(chuàng)造性的藝術(shù)家”。這種說(shuō)法有點(diǎn)問(wèn)題，因?yàn)槿藗兤毡檎J(rèn)為，尼采是反形而上學(xué)的，他對(duì)傳統(tǒng)的西方哲學(xué)做了很徹底的批判，怎么還說(shuō)他的思想有什么形而上學(xué)的結(jié)構(gòu)呢？

阿蘭·霍沃思的答案很特別，他說(shuō)他最?lèi)?ài)的哲學(xué)家是維特根斯坦、密爾和馬克思的結(jié)合體。選維特根斯坦是因?yàn)樗芯空軐W(xué)的細(xì)致的分析方法和他對(duì)語(yǔ)言微妙之處的敏感性;選密爾是因?yàn)樗淖杂芍髁x原則;選馬克思是因?yàn)樗纳鐣?huì)主義觀點(diǎn)和大眾反抗精神。

蓋倫·斯特勞森說(shuō)，他最喜愛(ài)的哲學(xué)家是康德，每次聽(tīng)到“純粹理性批判”這句短語(yǔ)，他都會(huì)不自覺(jué)地垂涎三尺。他強(qiáng)調(diào)：“這種反應(yīng)聽(tīng)起來(lái)很荒謬，但絕對(duì)是真的。”

“一小段哲學(xué)”還舉辦過(guò)一次比賽，讓人們最多用140個(gè)字來(lái)定義哲學(xué)，最后篩選出了10個(gè)最佳答案，例如：哲學(xué)是在一堆亂鎖中偶然撿到一把金色的鑰匙;哲學(xué)是一種化繁為簡(jiǎn)和化簡(jiǎn)為繁的方法;哲學(xué)是通過(guò)“問(wèn)對(duì)問(wèn)題、找對(duì)答案”來(lái)愛(ài)這個(gè)世界;哲學(xué)是尋求真理，或是（尋求真理失敗后）堅(jiān)持不懈，或是（堅(jiān)持不懈失敗后）豁然開(kāi)朗。前兩個(gè)答案都不新鮮：有個(gè)笑話說(shuō)一位理論物理學(xué)家在路燈下找車(chē)鑰匙，只是因?yàn)槟莾毫?。馮友蘭先生說(shuō)，他的長(zhǎng)處是能把復(fù)雜的事情說(shuō)得簡(jiǎn)單，金岳霖先生的長(zhǎng)處是能把簡(jiǎn)單的事情說(shuō)得很復(fù)雜。