熊芳芳
上周末給學生布置的語文作業(yè)是寫微小說或微劇本,結果交上來的作業(yè)讓我想死的心都有。我無法跟這樣的文字一起生活。要想活下去,必須改善我的生存環(huán)境——改善學生的寫作狀況,就是改善我的生存環(huán)境。
難怪記敘文寫不好:孩子們實在不會講故事。
看了看他們試卷上的文言文翻譯,做得一塌糊涂。文言文語感太差,讀得太少,所以缺乏基本的推斷能力。
于是,我決定從現(xiàn)在開始,經(jīng)常給他們講講文言小故事。
一來,可以在閱讀樂趣中自然而然地增加文言積累,培養(yǎng)文言文閱讀的語感;二來,看看人家古人怎么講故事。
我總覺得,古人的故事講得比我們好。
說到微小說,不得不提《世說新語》。它是古代微小說的典范之作,是記敘軼聞雋語的筆記小說的先驅(qū),也是后來小品文的典范。《世說新語》中的許多故事,成為后世詩文常用之典故,或成為戲劇家、小說家創(chuàng)作的素材,對后世文學有深遠影響。
我們小時候就聽過這樣的故事:
王戎七歲,嘗與諸小兒游??吹肋吚顦涠嘧诱壑ΓT兒競走取之,唯戎不動。人問之,答曰:“樹在道邊而多子,此必苦李?!比≈湃?。
魏武行役,失汲道,軍皆渴,乃令曰:“前有大梅林,饒子,甘酸可以解渴?!笔孔渎勚?,口皆出水,乘此得及前源。
前一個故事名字叫“道旁苦李”,后一個故事名字叫“望梅止渴”,我們耳熟能詳?shù)倪@些故事就出自《世說新語》。
我做學生的時候,人教版的初中教材上還有這樣一則故事:
周處年少時,兇強俠氣,為鄉(xiāng)里所患,又義興水中有蛟,山中有哀邅(zhān)跡虎,并皆暴犯百姓,義興人謂為“三橫”,而處尤劇。或說處殺虎斬蛟,實冀三橫唯余其一。處即刺殺虎,又入水擊蛟,蛟或浮或沒,行數(shù)十里,處與之俱,經(jīng)三日三夜,鄉(xiāng)里皆謂已死,更相慶。竟殺蛟而出。聞里人相慶,始知為人情所患,有自改意。乃自吳尋二陸,平原不在,正見清河,具以情告,并云:“欲自修改而年已蹉跎,終無所成。”清河曰:“古人貴朝聞夕死,況君前途尚可。且人患志之不立,亦何憂令名不彰邪?”處遂改勵,終為忠臣孝子。
這則故事也出自《世說新語》,是一篇精彩的微小說。周處年少時被人們視為三害之一,與蛟龍惡虎齊名,且為三害之首。有人就勸說周處殺虎斬蛟,實際是想以害除害。不料周處奇跡般生還,而人們正為三害已除而慶祝,這深深觸動了周處的內(nèi)心,決心重新做人。在智者的點化下,他最終下定決心,洗心革面,成為忠臣孝子。
我做學生的時候,首先想到的是,年少的周處固然驕橫,甚至可能為害一方,但內(nèi)心卻不失純良,殺虎斬蛟對他而言,客觀上是為民除害,主觀上可能只不過是一種富有刺激的挑戰(zhàn)。他并未因此而期待鄉(xiāng)鄰的感激,所以人們對他的“死”拍手稱快并未激起他的憤怒和仇恨,而是引起他對自我的反思,并且從善如流,重新做人。
現(xiàn)在看來,這個故事背后的寓意雖然教化色彩濃郁,但故事本身是精彩動人的。一個從未思考過“意義”的少年,任由蓬勃的生命力凌空飛舞,發(fā)現(xiàn)“意義”之后,便將生命的能量注入進生活中。這個故事帶給我們的感受是復雜的,就像孫悟空在西天取經(jīng)的路上,總能帶給我們無窮的奇跡與驚喜。我們對他的任性自由和上天入地的本領艷羨至極,而待到他取經(jīng)成功,修成正果,我們反而開始感覺到一種“生之無聊”。
周處的故事也是如此。其實最初的那個橫沖直撞的懵懂少年才是真正的傳奇,而最后的那個忠臣孝子反而令人感到陌生,甚至有那么一點點失落:他終于泯然眾人矣!
《世說新語》中還有另外幾則“微小說”:
管寧、華歆共園中鋤菜,見地有片金,管揮鋤與瓦石不異,華捉而擲去之。又嘗同席讀書,有乘軒冕過門者,寧讀如故,歆廢書出看。寧割席分坐,曰:“子非吾友也!”
管寧和華歆一同在菜園里刨地種菜,看見地上有一小片金子,管寧不理會,舉鋤鋤去,跟鋤掉瓦塊石頭一樣,華歆卻把金子撿起來再扔出去。還有一次,兩人同坐在一張坐席上讀書,有達官貴人坐車從門口經(jīng)過,管寧照舊讀書,華歆卻丟下書本跑出去看。管寧就割開席子,分開座位,要跟他絕交,說:“你不是我的朋友?!?/p>
這也是一個有趣的故事,人物形象十分鮮明,并且灌注了十分明確的價值觀。
受《世說新語》中這則故事的影響,后世都認為華歆貪慕榮華、德行卑污。但在歷史上,真正的華歆卻是一個極具政治才干且有高尚品行的人。陳壽說:“華歆清純德素,誠一時之俊偉也”“歆素清貧,祿賜以振施親戚故人,家無擔石之儲”。
前面我們說到“道旁苦李”的王戎,《世說新語》中關于他的趣事還真不少:
司徒王戎,既貴且富,區(qū)宅、僮牧、膏田、水碓之屬,洛下無比。契疏鞅掌,每與夫人燭下散籌算計。
司徒王戎,既顯貴,又富有,房屋、仆役、良田、水碓(duì,利用水來舂米的設備,在當時可謂“高大上”的現(xiàn)代化設施了)之類,洛陽城里沒有人能和他比肩。契約賬簿很多,他常常和妻子在燭光下擺開籌碼來計算。
“燭下”一句,形神畢肖,如在眼前。
還有:
王戎有好李,賣之,恐人得其種,恒鉆其核。
王戎家有良種的李子樹,賣李子時,怕別人得到他家的良種,總是先把李子的核鉆破再賣。好個“恒鉆其核”!天下再無第二人能想到如此妙計!
王戎儉吝,其從子婚,與一單衣,后更責之。
王戎很吝嗇,他的侄兒結婚,只送了一件單衣做賀禮,之后又索要回去了。
“從子”,侄子,血緣疏遠,尚可理解。
王戎女適裴頠,貸錢數(shù)萬。女歸,戎色不說;女遽還錢,乃釋然。
王戎的女兒嫁給裴頠的時候,曾向王戎借了幾萬錢。女兒回到娘家,王戎的臉色就顯得很不高興(“說”同“悅”);女兒趕快把錢還給了他,王戎這才心平氣和了。
對親生女兒也這樣,侄兒可以釋然矣!
《世說新語》中還寫了許多貪官巨賈爭豪斗富的故事:
石崇每要客燕集,常令美人行酒;客飲酒不盡者,使黃門交斬美人。王丞相與大將軍嘗共詣崇。丞相素不善飲,輒自勉強,至于沈醉。每至大將軍,固不飲以觀其變,已斬三人,顏色如故,尚不肯飲。丞相讓之,大將軍曰:“自殺伊家人,何預卿事!”
石崇(晉代人,曾任荊州刺史,因劫奪遠使、客商而致富,常與貴戚王愷等斗富)每次請客宴會,常讓美人勸酒;如果哪位客人不一飲而盡,就叫家奴殺掉勸酒的美人。丞相王導和大將軍王敦曾經(jīng)一同到石崇家赴宴,王導一向不能喝酒,每到石崇斬美勸酒時總是勉強自己喝,直到大醉。輪到王敦,他卻堅持不喝,并且靜觀其變。石崇連殺三個美人,王敦面不改色,還是不肯喝酒。王導責備他,王敦說:“他自己殺他家里的人,干你什么事!”
對待美人,石崇并不憐香惜玉,當然,綠珠例外。
石崇與王愷爭豪,并窮綺麗以飾輿服。武帝,愷之甥也,每助愷。嘗以一珊瑚樹高二尺許賜愷,枝柯扶疏,世罕其比。愷以示崇,崇視訖,以鐵如意擊之,應手而碎。愷既惋惜,又以為疾己之寶,聲色甚厲。崇曰:“不足恨,今還卿?!蹦嗣笥蚁と∩汉鳂?,有三尺、四尺,條干絕世,光彩溢目者六七枚,如愷許比甚眾。愷惆然自失。
石崇不僅不憐惜美人,也不愛惜珍寶。為了和王愷爭豪斗闊,他竟隨手打碎罕世珍奇。雖然王愷是皇親國戚,在石崇面前,也沒法揚眉吐氣。
還有比石崇和王愷更奢侈的:
武帝嘗降王武子家,武子供饌,并用琉璃器。婢子百余人,皆綾羅绔衤羅,以手擎飲食。烝豚肥美,異于常味。帝怪而問之,答曰:“以人乳飲豚?!钡凵醪黄?,食未畢,便去。王、石所未知作。
晉武帝曾經(jīng)臨幸王武子家,武子設宴侍奉,全是用的琉璃器皿。婢女一百多人,都穿著綾羅綢緞,用手托著食物。蒸乳豬又肥嫩又鮮美,和一般的蒸乳豬味道大不一樣。武帝感到奇怪,問他怎么烹調(diào)的,王武子回答說:“是用人乳喂養(yǎng)的乳豬?!蔽涞鄯浅2粷M意,還沒有吃完,就走了。這是連王愷、石崇也不懂得的做法。這個皇帝做得實在窩囊,臣子個個比自己有錢。
這篇“微小說”,人物形象鮮明,心理描寫豐富而細膩,場面描寫也很生動。中國人奢侈的“吃”的傳統(tǒng),真是歷史悠久啊!像范仲淹那樣劃粥苦讀的人,像顏回那樣“一簞食,一瓢飲”而“不改其樂”的人,實在寥若晨星。
《世說新語》中也有很感人的“吃”的故事:
顧榮在洛陽,嘗應人請,覺行炙人有欲炙之色,因輟己施焉。同坐嗤之。榮曰:“豈有終日執(zhí)之,而不知其味者乎?”后遭亂渡江,每經(jīng)危急,常有一人左右己,問其所以,乃受炙人也。
顧榮在洛陽的時候,一次應邀赴宴,發(fā)現(xiàn)上菜的仆人有想吃烤肉的神情,就把自己的那一份烤肉讓給了他。同座的人都笑話顧榮,顧榮說:“哪有成天端著烤肉而不知肉味這種道理呢!”封建時代,仆人伺候主人吃飯而自己卻餓著肚子,是天經(jīng)地義的事情,所以顧榮的行為會遭到同席之人嘲笑。但顧榮樂善好施的人性美換來了更美好的應答:后來他遇上戰(zhàn)亂渡江避難,每逢遇到危急的境況,常常有一個人在身邊護衛(wèi)自己。他便問那人這樣做的原因,原來就是得到烤肉的仆人。這位仆役不只是為了一塊肉而感恩,更是為顧榮所給予自己的尊重與體恤而感恩。
受人滴水之恩,當涌泉相報。這是另一種人性美。
關于送禮,《世說新語》中也有兩個有趣的故事:
范宣年八歲,后園挑菜,誤傷指,大啼。人問:“痛邪?”答曰:“非為痛,身體發(fā)膚,不敢毀傷,是以啼耳?!毙麧嵭辛s,韓豫章遺絹百匹,不受;減五十匹,復不受;如是減半,遂至一匹,既終不受。韓后與范同載,就車中裂二丈與范,云:“人寧可使婦無裈(kūn褲子)邪?”范笑而受之。
八歲的范宣不慎劃傷手指,大哭。不為痛,只為“身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也”。(《孝經(jīng)》)成年的范宣清廉節(jié)儉,豫章太守韓康伯送給他一百匹絹,他不收;減到五十匹,還是不接受;這樣一路減半,終于減至一匹,他到底還是不肯接受。后來韓康伯邀范宣一起坐車,在車上撕下兩丈絹給范宣,說:“一個人難道可以讓老婆沒有褲子穿嗎?”范宣才笑著把絹收下了。
一個八歲的孩子手指受傷了,哭也要找個正當而高尚的理由,別人饋贈的禮物,雖然一再拒絕,最終還是收下了兩丈,理由就是大丈夫不能讓老婆沒有褲子穿。底線一旦被攻破,欲望的黑洞就會愈潰愈大。
相比之下,王恭才是真正最高境界的“潔行廉約”:
王恭從會稽還,王大看之。見其坐六尺簟,因語恭:“卿東來,故應有此物,可以一領及我?!惫o言。大去后,既舉所坐者送之。既無余席,便坐薦上。后大聞之甚驚,曰:“吾本謂卿多,故求耳?!睂υ唬骸罢扇瞬幌す?,恭作人無長物。”
王恭從會稽回來后,王大去看望他??匆娝粡埩唛L的竹席子,便對王恭說:“你從東邊回來,自然會有這種東西,可以拿一張送給我?!蓖豕]有說什么。王大走后,王恭就拿起所坐的那張竹席送給王大。自己已經(jīng)沒有多余的竹席了,就坐在草席子上。后來王大聽說這件事,很吃驚,對王恭說:“我原來以為你有很多,所以才向你要的?!蓖豕Щ卮鹫f:“您不了解我,我為人處世,沒有任何多余的身外之物?!?/p>
對于別人的索求,不拒絕;對于別人的誤解,不申辯。即使僅有的東西都被剝奪了,仍舊可以安貧樂道。對物質(zhì)世界無所求,獨守一方心靈的凈土,足矣。
最令人忍俊不禁的是下面這篇:
王仲宣好驢鳴,既葬,文帝臨其喪,顧語同游曰:“王好驢鳴,可各作一聲以送之?!备翱徒砸蛔黧H鳴。
王仲宣(王粲,建安七子之一)生前喜歡聽驢叫。到安葬時,魏文帝曹丕去參加他的葬禮,回頭對往日同游的人說:“王仲宣喜歡聽驢叫,各人應當學一聲驢叫來送他?!庇谑堑鯁实目腿硕家灰粚W了一聲驢叫。
這些都是《世說新語》中的古典微小說。
古典微小說,除了《世說新語》之外,還可以讀一讀紀昀的《閱微草堂筆記》和袁枚的《子不語》。