請回答1998

王瀅

2015年，當新年鐘聲敲響時，我剛滿16歲。

去銀行辦支付寶，銀行人員看了看我的身份證，滿16了，嗯，可以辦。

也就在這一刻，仿佛是一瓢溫水澆下來。我抬起了頭，有一種“我長大了”的感覺，旗幟鮮明地立在人生的十字路口上。

考完試放寒假的第二天，我就和同學跑去打工。差不多是馬不停歇地干活，工作是酒店服務員。

早上下了今冬第一場雪。我忘記帶雨傘，便隨手套上羽絨服的帽子，卻發(fā)現(xiàn)衣服上落滿了細碎的雪花。在早點鋪要了一份湯粉和豆?jié){坐下來吃，湯粉有點燙，吃了幾口，發(fā)現(xiàn)快遲到了，趕緊囫圇吞下。走到馬路邊，好不容易才攔到一輛出租車，匆匆趕去上班。

小時候缺零花錢的日子里，總是想出去端盤子，但真正做起來，其實沒有想象中那么容易。新年期間的酒席總是格外多，中午分到掃大廳的工作，我一個人掃30桌的整個東大廳，在下雪天硬是出了一身熱汗。旁邊拖地的阿姨見我掃地的速度太慢，看不下去了，嘴里一邊嚷著“看你這個妹的（當?shù)胤窖?，姑娘）掃地讓人看著揪心”，一邊一把搶過我的掃把，姿態(tài)如秋風掃落葉般壯麗，然后把掃把還給我，眼神翻譯過來大概叫“恨鐵不成鋼”吧。

我木然地接過掃把，連句“謝謝”都沒記起來要說。這時，一個小學生拉了拉我的胳膊：“阿姨，幫我拿一個打包袋?！?/p>

——阿姨！他是說阿姨！

就像上帝輕甩手腕無意中給了我一巴掌。

我低頭看了看身上黑不溜秋的服務員制服，然后沖小學生展開我熱情樸素的微笑：“好，阿姨去給你拿打包袋?！?/p>

轉身時，我聽見自己嘴里發(fā)出“嘎吱”的聲響，大概是銀牙咬碎了吧！

上午8：45分上班，中午2點到4點休息，晚上8點下班。中午干完活，我跑到酒店旁邊的“永和豆?jié){”點了一杯紫芋豆?jié){。窗外下著洋洋灑灑的雪花，我撥出朋友的號碼，卻在說出第一句話時，發(fā)現(xiàn)帶著哭腔。

雪天艱難地起床，點酒精爐手指不小心割傷，被領班罵，客人跑單，高強度的勞作。我學習著擺桌、鋪桌布、撤桌布、點菜上菜、擦轉盤……但成就感極低。

我壓抑著哭聲，問她：“你說我是不是吃飽了撐的，沒事跑來打什么寒假工，我也沒那么缺錢花?！?/p>

她用溫柔的聲音安慰我。

我出了一口長氣，忽然笑了：“你說我把工作服放在柜子里，明天不來了怎么樣？”

我翻開上個學期的作業(yè)，大卷的素描和水粉畫，一冊冊的五線譜。U盤里存儲的電影，Kindle里存儲的書籍，列成長長的清單。這些都是上學時辛苦幻想的休憩時間，卻沒有想到又是一場長跑。

我的心里好像擠碎了一個檸檬。

難道成長一定要伴隨著智齒之痛嗎？我沉郁地想著。

可我是那么厭惡半途而廢，我又怎么能成為自己討厭的那類人？

好在我的小伙伴們很可愛。打寒假工的除了我和同學最小外，其他大多是95、96年的大學生，有男有女。大家都玩得很好，并不會有女生之間常出現(xiàn)的抱團情形，很多時候，我都能感覺到我們是一個整體。即使我被領班罵，苦著臉吃飯時，還是會忍不住被他們的插科打諢逗笑，笑得俯桌不起。怎么辦，我笑點太低了。

清掃包廂的時候，共事的同學撿到一個酒瓶，砸開看時，居然是一個晶瑩剔透的水晶船。我為流光溢彩的美麗動容，卻很快被叫去另一處清理?；貋淼臅r候，看見她彎下腰，在垃圾桶里翻找酒瓶，然后一回頭沖我笑彎了眼睛，舉了舉手上的酒瓶：“看，你的水晶船?！?/p>

值班的時候，總是酒店的一位女生開車送我回家，每次我都很不好意思地說：“你都不跟我順路，太麻煩你了?！?/p>

她說：“這么晚下班，你一個人回去肯定更晚，我送你算了?！?/p>

心中溫柔得如同四月的花瓣，碰一碰仿佛就要滴出淚來。

即使在每個冬天起床的艱難時刻，都有打退堂鼓的念頭，但大腦又不得不迅速思考今天要做哪些事情，換上制服的那一刻，整個人瞬間就清醒過來了，似乎是一種儀式。

我家離酒店略遠，需要步行30分鐘。晚上回家時，我就用手機放著英文歌或者聽《生活大爆炸》的泛聽練習，成就感像泉水一樣咕嚕咕嚕地往上涌，我忽然覺得什么都是值得的。我嘗試了用雙手賺取勞動果實，得到了一點兒鍛煉。從白天到黑夜，轉幾個輪回，少年的成長不會在一夜之間完成，同樣的，睿智需要生根才會發(fā)芽。

我終于學會了適應生活。

媽媽在雨夜里來酒店接我時，我正在撤桌布。其實每天做的事情都一樣，大概是被罵多了，我的手腳也麻利起來。媽媽居然在酒店里認出了一串熟人。她和師傅聊著天，師傅說：“她剛來的時候，畏手畏腳，端菜的時候一直看腳底，現(xiàn)在不用人叫自己都會麻利做事情了……”其他站在一旁的幾位阿姨也附和著說我聰慧懂事。

媽媽暢快地笑著說：“她剛來時，回家還掉眼淚呢！我就說大不了別做了，她說不行，我要做下去……”正在換衣服的我聽了氣急，扒著制服上的兩顆扣子，紅著臉沖著媽媽說 ：“媽，你在說什么呢？”

回去的時候，媽媽壞笑著說：“其實你們酒店經(jīng)理我也認識，我真怕過來接你時，聽到她們都說你嬌生慣養(yǎng)，好在你干得還不錯！”

漸漸地，曾經(jīng)做事畏手畏腳、瞻前顧后的小姑娘，終于也可以施展拳腳，鋪展一片屬于自己的天地了。

回家路上，窗外是流光溢彩的夜，彎彎的月亮聯(lián)結著腳下一片溫暖璀璨的燈火。

越夜越美麗的城市。

一首名為《1996》的英文歌恰好叩擊著我的耳膜。這是一首1996年出生的英國女歌手Ella Henderson演唱的歌曲，表達了對親人的感激和對童年的懷念。

我戴上白色的耳麥，聽一個比我僅僅大兩歲的英國女生演唱的歌曲，心中溫柔的念頭流轉萬千，窩心又酸澀。

有一部韓劇叫《請回答1997》。1997年是劇中人物最青春的年華，一群陽光明媚的高中生。我忽然也想歌頌一下我的《請回答1998》。

私以為，16到18歲才真正算得上青春，漫天的流光飛霞。青春這么美好，好像怎么過都是浪費。16歲的尾巴里，我流過汗水和眼淚，卻也收獲了成長和友誼。

車窗如鏡。冰凍的平原終于開出了第一朵玫瑰。

我對剛滿16歲的自己說謝謝。人生中有那么多軟弱的時刻，我并不是一個正能量滿滿的人，我也會虛榮而無力，一次次給自己灌輸心靈雞湯，自己給自己打雞血，告訴自己要堅持。好在每一個艱難的時刻，我都咬著牙忍過去了。專業(yè)跑馬的人都知道，長跑的時候，提著的那一口氣千萬不能斷。原來逼一逼，我還能跑得更遠。

我出生在南方，是一個小城姑娘。用八月長安的話來說，我沒有上一輩的原始積累，單槍匹馬闖入成年人的領地，為未來的自己勉強掙得一席之地。

命運偷走如果，只留下結果。我終于明白，失去是為了得到。

而這一次，我沒有哭。

車里的女孩對著如鏡的車窗，笑彎了眼睛。