地圖上的城市

畢亮

他們以為我睡了，在黢黑的宿舍小聲地商量，如何把裸鉆帶出工廠，如何找路子銷贓。我沒睡，春天到了，我心里長滿水草，哪能睡得著。

從宿舍到珠寶加工廠，步行，通常是十分鐘。我比其他同事走得快，少兩分鐘。好多次，我拿小米手機測算過，八分鐘走完那截路，不多不少。

工廠亂糟糟的，早到的同事會聚集在一起，抽一支香煙，扯幾句閑話，聊酒吧艷遇泡到的姑娘、前夜麻將或斗地主牌局的輸贏，即將在深圳灣體育館開唱的周杰倫巡回演唱會……我不抽煙，也懶得加入閑聊隊伍，獨自站在廊道窗前，透過蒙塵的隔音玻璃，眺望遠(yuǎn)處成排的榕樹、椰樹。

我在工廠負(fù)責(zé)珠寶鑲嵌工作，用我爸的話說，是門手藝活。若是活兒多，我會從早到晚坐在操作臺前，小心地將一粒一粒裸鉆嵌入鉑金戒指空槽內(nèi)。有時候，也會加工少量的黃金戒指，鑲嵌綠寶石、紅寶石。工作時，我盡量少飲水，省得跑洗手間，誤時。實在憋不住，我才起身，將膀胱飽脹的尿液排出。

同事問我，馬魯，你干嘛那么拼，活兒是做不完的。

我說，按件計酬，想多掙點唄。

當(dāng)然，我對他們只講了一半真話，另一半真話是我想攢錢當(dāng)學(xué)費，再去上幾個培訓(xùn)班充電，我想學(xué)珠寶設(shè)計。但后一半真話，我從不愿跟別人提及，只是藏在心里，希望它像一粒種子慢慢在臟器內(nèi)生根發(fā)芽，長成大樹。之前，有幾個同事湊了兩個月、三個月薪水買來蘋果手機，在我面前玩游戲、聊微信，顯擺，我動了心，想去購買一部。猶豫大半個禮拜，最終我咬牙忍住了，沒去買，就湊合著用小米手機吧。

珠寶加工廠位于深圳羅湖布心工業(yè)區(qū)。我來這工作差不多兩年了，我爸媽離開深圳前，我們一家三口住在逼仄、潮濕的城中村出租屋。他們離開深圳后，我搬進(jìn)了工廠宿舍。業(yè)余時間，我跟節(jié)衣縮食的父母一樣，沒去游玩深圳的景點世界之窗、歡樂谷、東部華僑城，我要么悶在網(wǎng)吧跟不知性別的網(wǎng)友聊天、瀏覽新聞，要么獨自去道路兩旁綠樹成蔭的綠道跑步。

我喜歡跑步，快跑，慢跑，遠(yuǎn)離布滿金屬器具的操作臺，遠(yuǎn)離密密麻麻的樓宇和異味撲鼻的宿舍，一個人在大地上奔跑，像風(fēng)一樣自由。

這個春天結(jié)束，我就滿二十歲了。我想找一個女朋友。甚至，我都想好了，等關(guān)系穩(wěn)定下來，我會制作一枚鉆戒送給她，小一點的鉆石，“鴿子蛋”我暫時送不起。網(wǎng)上倒是有大把女孩，但她們并不討人喜歡，聊完年齡、喜好，再聊完生活所在的城市，她們就開始生硬地沒完沒了地討要“禮物”，要這個要那個。

網(wǎng)友甲說，我想買一套CK內(nèi)衣，你送給我吧！

網(wǎng)友乙說，聽說紀(jì)梵希香水不錯，能送我一瓶嗎你！

網(wǎng)友丙說，我生日快到了，我的愿望是擁有一部最新款蘋果手機，你能幫我實現(xiàn)愿望嗎?。?/p>

……

我說，我把我最珍貴的送給你，行么？

網(wǎng)友說，銀行卡么？

我說，不是，是地圖，我收藏的地圖。過去上學(xué)時，我有一個無人知曉的嗜好，收藏地圖，行政區(qū)域圖、交通圖、旅游圖等各式各樣的地圖。從湖南老家來深圳，其他什么東西我都沒帶，隨身物品就只帶了這些地圖。

網(wǎng)友說，你腦殼被門夾壞了吧！

又說，要不，我們直接去地圖上的城市旅行。至于地圖，你留著吧！

……

在眾多女網(wǎng)友中，唐米是個例外。她說，馬魯，你真舍得送給我？她這么一問，我倒猶豫了。我說，還真有點舍不得，工作累了不愿出門時，我就把它們?nèi)〕鰜?，來來回回看地圖上的城市。

唐米說，地圖對你有特別的意義，我可不想奪人所愛。

初到深圳我購買過一張深圳行政地圖，城市的街街角角、旅游景點，我爛熟于心，但多數(shù)地方，我的腳步并不曾真正抵達(dá)。跟唐米聊起深圳，聊起紅樹林、深圳灣、南澳海灘，我就像是這座城市的主人，她不知道，那些地名全部來自兩塊錢一份的彩色地圖。

臺風(fēng)夜，他們又在宿舍聊吃聊喝，帶著新交的女朋友去了一趟萬象城，吃香港滿記甜品、哈根達(dá)斯冰淇淋、怡和園的意大利餐，還買了兩三件價格不菲的服裝，結(jié)果信用卡刷爆了。窗外有股潮氣涌入室內(nèi)。我半臥床頭，緊握小米手機，跟唐米聊微信。

唐米說，馬魯，再過三天我就十八歲了。

又說，我想來深圳聽周杰倫的巡回演唱會，順道看你。

我說，想來，你就來唄！

……

唐米是個山西女孩。生日前一天，她說太原的天空糟透了，灰蒙蒙的，便從太原飛來了深圳。我在7天連鎖酒店訂了間大床房，交了住一晚的房費，228元。真舍不得。但作為網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識的朋友，我得盡地主之誼。見到唐米時，她只背了個斜挎包，沒帶行李箱。我猜她沒打算久住，終于松了口氣。經(jīng)過狹長的窄廊，我?guī)椒块g，灰色的墻壁、洗得泛白的床單，她像只獵犬，鼻子?xùn)|聞聞、西嗅嗅。她說，長這么大，我還沒住過這么小的房子。

我說，出門在外，將就一下。

她說，不過，挺好玩的，謝謝你馬魯！

唐米取下斜挎包，整個人擺成大字形仰臥床榻，眼睛不眨地盯看暗灰色墻頂。她說，你聽，門外是什么聲音，不會有人跟蹤我們吧，馬魯，你鎖好房門了嗎？

我說，這里安全得很，放心。

唐米說，明晚八點的演唱會，一起去吧！

我在百度查過周杰倫巡回演唱會門票的價錢，比房費貴多了。我說，我對周杰倫興趣不大，你一個人去就行了。

唐米說，明晚，有空嗎你？

我說，可能要加班，不加班的話，我就在宿舍呆著。

唐米說，馬魯，陪我吧，一起過十八歲生日。

我想起中國建設(shè)銀行卡內(nèi)的存款，不到二萬五，我攢了快兩年。低下頭，目光注視腳上那雙為迎接唐米的到來專門新買的阿迪達(dá)斯運動鞋，我沉默了。

持續(xù)響起的手機鈴聲打破沉寂。

唐米斜挎包旁邊的蘋果手機鬧個不停，她瞄一眼，聾了似的不理不睬。她說，演唱會門票我都買好了，兩張。

我的臉一陣發(fā)燙，木樁似的筆直杵著，想離開房間。我說，唐米，你休息吧，我先走了。

唐米說，馬魯，留下來陪我，一個人我怕。

蘋果手機不知疲倦地響著。唐米干脆直接關(guān)了手機，嘀咕說，真煩人，平時看不見人，現(xiàn)在倒好，關(guān)心起我來了。

那天夜里，我和唐米在黑暗中躺著，除了聊天，什么事也沒有發(fā)生。唐米說，馬魯，除了鑲嵌鉆石，你還有什么愛好？

我說，我愛跑步，深圳羅湖、福田、南山、鹽田的綠道，我?guī)缀跖鼙榱?。但我沒告訴唐米，我愛跑步的緣由，在路上奔跑，我會忘掉我所有的煩惱、忘掉深陷傳銷組織的父母、忘掉日復(fù)一日單調(diào)乏味的工作、忘掉內(nèi)心的卑微與怯弱……

打了個哈欠，唐米說，你怎么不問問我，我愛干嘛？

我說，你想說，自然會告訴我。

唐米說，馬魯你也太高冷了。仔細(xì)想了想，我好像沒有真正愛過什么，以前學(xué)舞蹈、學(xué)鋼琴、學(xué)畫畫、學(xué)擊劍，都是父母安排我去的，說實話，練這個、學(xué)那個，我都膩了，從生理上反感?，F(xiàn)在，我就想擁有自由，哪怕只是一點點自由。

黑暗中唐米嘆了一口氣，這個哀嘆中似乎飽含了滄桑。透過墻體，隔壁傳來女人的呻吟聲。我的心思追隨聲音而去。唐米說，馬魯，想什么呢你？

我的臉?biāo)评予F，血管里奔騰著一只獸。朝床的邊緣挪動身體，我想盡量遠(yuǎn)離旁邊十八歲的小鮮肉。我說，那個電話是誰打給你的？

唐米說，講出來會嚇?biāo)滥悖腥俗窔⑽?。馬魯，還是說說你吧！

過去我爸媽在深圳一家主營湘菜的餐館打工。

他們不是掌勺的主廚，甚至連主廚的助手都算不上。我媽只是個普通的傳菜員，我爸高級一點，他做“水案”，負(fù)責(zé)宰殺各類家禽、水產(chǎn)。有一回，客人點了份蛇羹，老板吩咐我爸殺蛇。手伸進(jìn)裝蛇的鋼絲籠，抓蛇，結(jié)果手背給蛇咬了枚血印。醫(yī)好手，我爸從醫(yī)院拿回一疊發(fā)票，遞給餐館老板。老板看了眼我爸，又去看發(fā)票，他說，老馬，蛇咬傷你的手，我負(fù)責(zé)一半，你自己不小心，也得負(fù)責(zé)一半吧。

我爸只拿到一半醫(yī)藥費。

這事傷了我爸的心，也傷了我媽的心。他們計劃跳槽，換個工作，當(dāng)然也是在餐廳打工，他們想挪到一個薪水更高的地方，掙多一點錢。我媽說，馬魯，你都快二十歲了，再過幾年就要結(jié)婚了，我們得為你攢多一點老婆本。我媽還說，馬魯，你爸和我年紀(jì)加起來都快一百歲了，這輩子我們沒混好，對不住你！

他們抓住了一個來自江西南昌的機會。我媽說她有個同學(xué)搞工程，在南昌修高速公路，那邊一個月能掙四千。我說，媽，你過去能干什么？我媽說，先過去看看。

我媽過去南昌看看后，返回深圳，鼓動我爸一起辭職，卷鋪蓋去了南昌。離開深圳時，我媽說，馬魯，媽這一輩子都讓人瞧不起，再不往前奔一奔，就老了。我想我媽是在南昌看到了“光”，奔著迷人的光亮去的。

他們卻是飛蛾撲火。

后來老家二舅打來電話告訴我，我爸媽陷入傳銷組織，不停地打電話邀請親戚、朋友、熟人去南昌，欲圖帶領(lǐng)族人好友發(fā)家致富。二舅說，你媽好不容易攢的八萬塊錢，全打水漂了，還借了三萬外債。我比誰都清楚那八萬塊錢是我們一家三口住出租屋如何攢下的，節(jié)衣，縮食，一分錢掰成兩分錢花。

知道爸媽在南昌的事情后，我接連五天夜間失眠，想起媽媽那句話“媽這一輩子都讓人瞧不起，再不往前奔一奔，就老了”。臨老了，媽媽想找回一點“尊重”，我心里明白。給他們打電話，我忍住沒提他們做傳銷的事，環(huán)顧左右而言他，問南昌天氣如何、吃得可好、身體怎么樣。

遠(yuǎn)處傳來消防車鳴笛的聲音，越來越近。大概是附近哪家桑拿中心或者水療會所著火了。被褥內(nèi)溫暖的氣息在流淌，我老二硬了，伸手去抓旁邊的手。手伸出一半，又縮了回來。我想起另一件事。室內(nèi)空氣令人窒息。

我說，唐米，還在聽么你？

唐米說，當(dāng)然。

我說，真有人追殺你？

唐米說，這你也信，是我媽，她跟殺手沒什么兩樣?，F(xiàn)在你爸媽還在南昌么？

我說，他們被傳銷組織洗了腦，一時半會勸不回來。本來我打算攢些錢報培訓(xùn)班學(xué)珠寶設(shè)計，現(xiàn)在我計劃先攢三萬塊錢，把家里借的債還了，不能讓爸媽在親戚朋友面前抬不起頭。反正我還年輕，機會多的是，等以后掙到錢再去充電吧。我爸媽他們不一樣，到時我會去一趟南昌，勸他們不要對天上掉餡餅的事抱有幻想，不然，等他們熬幾年出來就真老了，在外面打工都沒人要了。

唐米說，馬魯，你的事我?guī)筒簧厦Γ姹浮?/p>

我說，沒事，遲早會解決的。告訴你，我宿舍的三位同事，他們偷裸鉆，鉆石還沒在身上捂熱，就給警察逮住了，真不劃算。

唐米說，沒逮住才劃算，對吧！

我說，一天到晚在監(jiān)控器下干活，挺累的。一天到晚就那么坐著，枯燥得要死，遲早我會變成一尊雕塑。那一粒粒閃耀的鉆石，終歸是誘人的吧。

我在考慮那件事要不要講給唐米聽。想了半天，我決定不講，她知道后，會怎么看我，肯定會把我當(dāng)成一個懦夫。

從宿舍到珠寶加工廠，會經(jīng)過一個沒有燈火的橋洞。有一天加完夜班，我一個人回宿舍，走進(jìn)黢黑的橋洞時，一團(tuán)蠕動的黑影發(fā)出古怪的響動。我沒當(dāng)回事，跟往常一樣繼續(xù)朝前走?！熬让?！”是個女人或者女孩發(fā)出的聲音。我本能地邁腿跑起來，頭也不敢回，跑回宿舍時，流了一身汗，有熱汗，也有冷汗。那些天，我時刻關(guān)注電視、電臺、網(wǎng)絡(luò)新聞，看有沒有報道橋洞內(nèi)發(fā)生的事，卻沒一點音訊。再經(jīng)過橋洞時，我總能聽到有個低沉、壓抑的聲音喊“救命”。我后悔那天沒停下來，讓勇氣在體內(nèi)爆棚，當(dāng)一回救人的英雄。

唐米的腳不停蹭床單，另一只閑手摳癢。

我用腳趾頂了兩下被褥，說，唐米，你哪里癢？

唐米說，渾身癢，估計身上起疙瘩了。馬魯，你怎么不抱抱我？

我說，孤男寡女，我哪敢。

一只手握住了我的手，像兩塊烙鐵緊貼在一起。我想側(cè)身去抱她，念頭一閃而過，卻沒有行動。我說，唐米，現(xiàn)在說說你吧！

唐米說，我生在太原、長在太原，住在牢籠似的大房子里。

我說，太原，我蠻熟悉的，有晉祠、天龍山石窟、永祚寺、崇善寺、竇大夫祠、蒙山大佛。

唐米說，馬魯，你還熟悉哪里？

我說，挺多的，都是在地圖上看的。

唐米說，我在太原一天到晚不是學(xué)畫畫、跳舞，就是彈鋼琴、擊劍。我有一幅畫，曾經(jīng)還拿過全國繪畫比賽少年組一等獎，你信么？

我說，信，當(dāng)然信。

一聲尖叫在黑暗中響起，是唐米喊的。我起身開燈，兩只小蟑螂伏床單上奔跑。唐米嚇得渾身打抖，在床榻蹦來跳去。我伸手捉住兩只活物，扔進(jìn)馬桶，抽水沖走了。

關(guān)燈，濃濃的黑色又籠罩了房間。我倆躺回床榻。唐米說，不會還有蟑螂吧！

我說，有我在，放心。你繼續(xù)！

唐米說，我家有一面榮譽墻，貼的全是我畫畫、跳舞、彈琴贏得的獎項。這些有什么用呢，我一點都不快樂、一點也不自由。世界那么大，我從不曾抵達(dá)。

她講出了我的心里話，我沉默以對。我突然好想喝酒，喝兩瓶或者三瓶老青島。

唐米說，以前我爸在的時候，我們家氣氛還稍微好一點，自從我爸被抓進(jìn)監(jiān)獄，陽光就離開了我們家，陰霾一直籠罩在我家人頭頂。我媽呢，她總是忙著她公司的事，成天見不到人影，好像錢能解決一切問題，她給了我一張銀行卡，交代我自己買吃的、買穿的。她不管我，抽不出一點時間陪伴我，還一個勁要求我把學(xué)習(xí)搞好，學(xué)好英語，到時去英國留學(xué)。

又說，馬魯，來深圳前，我干了一件牛逼烘烘的事，你猜猜看，是什么事？

我說，這哪能猜得到。

唐米說，我把家里那堵榮譽墻噴滿了紅色的、黃色的油漆，我媽回家看到肯定臉都?xì)饩G了。我?guī)缀跄芟胂笏龤饧睌牡臉幼樱?。這是我長到十八歲，干得最漂亮的一件事。

我說，唐米，換作是我，我不會這么干。你趕緊開手機，告訴你媽媽你的行蹤，不然她會擔(dān)心，真的。

唐米說，她才不會。十歲那年，我遭人綁架，我爸媽跟另一家公司爭奪煤礦開采權(quán)，那邊找人對我下了黑手，在我放學(xué)回家的路上，把我劫走了。關(guān)小黑屋一關(guān)就是五天，我爸媽死活不松口，是太原警察救了我。

空氣中飄浮著古怪的氣息。我們誰都沒張嘴說話，寂靜在幽暗空間蔓延。

像是想起什么事，唐米說，她也可能會擔(dān)心我吧，畢竟她是我親媽。小時候我生過一場病，我還記得大半夜，我媽抱著我急吼吼地在寒風(fēng)中跑去醫(yī)院，那時候媽媽的懷抱真夠溫暖。

唐米十八歲生日，是跟周杰倫一起在深圳灣春繭體育館過的。

我沒去。

宿舍新來的同事去金威啤酒街吃燒烤，我一個人在宿舍呆著，真想學(xué)他們，當(dāng)一名不知愁滋味的月光族，吃喝玩樂，實在不行了，再去不顧后果干一票大的。當(dāng)然，頂多我只是想想。

閑得發(fā)慌，我尋來一塊抹布，洗干凈，擦那雙嶄新的阿迪達(dá)斯運動鞋，擦了一遍又一遍。我想起那天在華強北逛商場買鞋，路過周大福、周生生、愛迪爾珠寶專柜，擱在柜臺經(jīng)過加工的鉆石戒指，比安放在操作臺時更炫目、更耀眼。我不敢靠近，像是陷入了某種虛無之境。

唐米拍了超多演唱會照片，用Ipad一張一張展示給我看。那個光彩奪目的舞臺離我十二分遙遠(yuǎn)，仿佛隔了整整一道銀河。離開深圳時，唐米說，馬魯，來一個離別前的擁抱吧！

我說，算了。

唐米說，確定？

我說，確定。

唐米說，馬魯你記住，你欠我一個擁抱。

攔了一輛出租車，唐米拉開門，蹦蹦跳跳上了車。她從車窗探出頭，大著聲音喊，馬魯，你腳下那雙運動鞋，帥呆了。再見，馬魯！

我在心里反復(fù)說，再見，唐米！瞬間，搭載唐米的出租車變成一枚小紅點，然后消失了。唐米像是從來不曾來過。

責(zé)任編輯 ?楚 ? ?風(fēng)