迷失與回歸

何子英

近日看到一則新聞報道稱，在道教名山終南山有五千人扎堆隱居，其中有年薪百萬的老總，有年青的女攝影師，還有畫家、音樂家。他們租住土坯墻茅草頂?shù)暮喡┪?，吃自己動手種植的蔬菜和野松枝。隱居山林，過簡單的生活，吃粗陋的食物，這些人果真要拋棄繁華生活，去禪修嗎？

這則報道也使我想起五年前北大學子、號稱數(shù)學天才的柳智宇出家龍泉寺引起的一場轟動。據(jù)稱，出家到龍泉寺的學子中，有許多是北大清華的高材生，他們是天之驕子，前途一片光明，生活也無困頓，像柳智宇，他本來已經(jīng)獲得美國麻省理工學院全額獎學金，假如按正常的路子走下去，他也許會成為一名出色的科學家?？墒?，一個人選擇什么樣的生活道路或生活態(tài)度，有時無關(guān)其他，只關(guān)乎個人精神氣質(zhì)。以世俗的觀點會認為他們是誤入歧途，是悲觀厭世，而從宗教的角度來看，他們是有所覺悟了，離本真的人生更近了。所以迷失與回歸，俗世與宗教的判斷可能處于兩個極端。

我想，作家邱華棟之所以寫這篇小說《禪修》，本意也是在關(guān)注當下人的精神世界。如何在浮躁喧囂的塵世里不為物欲所奴役，保持一顆本真和寧靜的心，不迷失自己，這是一個很大的人生難題，也是值得深層書寫探討的問題。在《禪修》里，譚朝陽作為在北京的大機關(guān)里的處長，過著朝九晚五的生活，所在處室掌管著國家大工程大項目大投資的審批權(quán)，工作安穩(wěn)，有地位，日子雖波瀾不驚，倒也過得平安順遂，車子房子票子都有了，算是小康之家。如果不出意外，他的生活如一列勻速前行的火車，沿途該看到的風景都會看到，該得到的東西遲早也會得到?？墒?，妻子龔蓉蓉突然離家去禪修，這打亂了他本來平靜的生活。

小說就沿著妻子離家，丈夫?qū)ふ疫@條線索展開情節(jié)。妻子為何要離家修行？她到底去了哪里？丈夫怎樣去尋找，到底找到了沒有？小說情節(jié)人物和線條并不復(fù)雜，但作家娓娓道來，文字如行云流水，引領(lǐng)讀者與主人公一起踏上尋找之旅。自然，譚朝陽沒有找到龔蓉蓉，但他找回了自己。在這篇小說中龔蓉蓉其實只是一個線索，她帶點神秘感的離家出行引領(lǐng)著譚朝陽尋找的腳步，在這個過程中，譚朝陽回歸到久違的大自然，所到大山寺廟的所見所聞以及親身體驗，使他能沉靜下來反觀自己現(xiàn)有的生活，發(fā)現(xiàn)自己這些年為了追求所謂的成功，不知不覺中失去的太多，而自己得到的那些從前非常看重的東西，突然變得也不那么重要了。這樣的尋找，無疑是一種精神的自省與回歸，使譚朝陽重新審視自己的人生，最終促使他迷途知返，改變了自己的人生態(tài)度。如果說譚蓉蓉的離家禪修是因為身患絕癥的一種迫不得已，那么譚朝陽接下來的行為則是他自覺的選擇，他在追尋譚蓉蓉行蹤的過程中，頓悟了人生，找回了自己，他回歸了真正的自我。

作為短篇小說，邱華棟在情節(jié)的處理上用筆儉省含蓄，點到為止。小說中有一處細節(jié)：“在飛機上，忍受著飛機遭遇高空氣流的顛簸，他在思維中仔細地勾勒著妻子龔蓉蓉的相貌，他發(fā)現(xiàn)，她現(xiàn)在變得模糊了，面目不清了。這讓他驚駭。他隨身帶著她的照片，拿出來看了看，覺得照片上的人還是龔蓉蓉，可是閉眼去拼貼和搜索出的龔蓉蓉，就是一團模糊的樣貌。這是怎么回事？難道她在他的心目中，就是這樣，在逐漸地溶解和消失嗎？”這個看似不經(jīng)意的細節(jié)很有力量，它把譚朝陽的情感生活撕開了一道裂縫：一對耳鬢廝磨的小夫妻，彼此間竟如此的隔膜和健忘，這暗示了他們平素生活節(jié)奏的緊張，相互交流的匱乏，夫妻關(guān)系貌似客氣中的冷漠，使龔蓉蓉的隱瞞病情和離家出走成為必然。這樣的細節(jié)，既節(jié)省了大量瑣碎的夫妻日常關(guān)系描寫，又賦予小說情節(jié)發(fā)展堅實的邏輯基礎(chǔ)。小說中還有譚朝陽靜坐內(nèi)視所看到的情景及心理活動描寫，都是非常精彩的補筆，它很好地控制了敘事的節(jié)奏和小說的篇幅。

邱華棟是一個才子型的高產(chǎn)作家，他少年寫作成名，被保送入武漢大學。多年來他一直保持著旺盛的原創(chuàng)力，創(chuàng)作了多個短篇系列，而且不斷地有長篇問世，他的創(chuàng)作內(nèi)容和風格也豐富多變，青春小說、城市小說、歷史小說，他都駕馭得輕松自如。這與他的才情、學識、閱歷、勤奮都是分不開的。我想中國像他這樣具有博士學歷的作家恐怕不多，而且他職業(yè)經(jīng)歷很豐富，有著記者、編輯、作家、教授的多重身份，閱讀也非常廣泛，記得他曾經(jīng)談過，他每年要翻閱幾百種書籍，這個數(shù)字著實嚇人。所以我總覺得寫小說對他是一件很容易和有趣的事情。他的小說風貌也是復(fù)雜多樣的，現(xiàn)實、先鋒、后現(xiàn)代多種文本都有呈現(xiàn)。邱華棟認為，作家在每個年齡段對社會、人生的認知和體驗是不同的，所以作品也會呈現(xiàn)不同的面貌。他80年代的小說帶有更多的青春印記，90年代初他大學畢業(yè)剛分到北京工作時，開始轉(zhuǎn)向感知和關(guān)注現(xiàn)代都市年輕人的生活，關(guān)注城市生活的變化，如《手上的星光》、《環(huán)境戲劇人》、《闖入者》等近30部中篇小說，大都書寫了都市經(jīng)驗和個體生命的生長。再后來，他開始關(guān)注北京中產(chǎn)階層生活，有系列短篇小說《社區(qū)人》等，以及帶有后現(xiàn)代風格的短篇小說《時裝人》系列50篇，大多表現(xiàn)人的欲望，人的異化，這使得他的小說具有很強的當下感，有著深深的時代印記。而現(xiàn)在，他的這篇《禪修》的面貌卻是云淡風輕，情節(jié)故事人物簡單明晰，不裹纏，不擁塞，敘述上雖偶用閃回、意識流等手法，但大體采取的是平實自然的寫實手法，在情感的把握上松弛舒緩，好似一個人歷盡風華，索性來個素面朝天，這樣的文本也體現(xiàn)了作家久經(jīng)歷練后的一種圓融與通達，成熟和自信。細究起來，文學并沒有那么復(fù)雜和高深，文學畢竟不是哲學，最終是要以藝術(shù)形象來感染讀者。大道至簡，中國傳統(tǒng)小說的好就好在有好故事、好形象、好語言，我們在汲取西方現(xiàn)代派文學滋養(yǎng)的同時不能把老祖宗的好東西弄丟了。

作家的創(chuàng)作面貌往往反射出他個人的人生態(tài)度，《禪修》是邱華棟近期一個系列短篇中的一篇，據(jù)了解，這個系列的作品大都是描寫當下人們的生存狀態(tài)和遭遇的精神困境。而怎樣面對各種困境，正是作家所著意探尋的。人到中年的邱華棟少了年輕時的激越和沖動，多了一份從容和理性，以一顆成熟作家的悲憫和寬容之心看待生命和人生，他認為每一個人都活的不容易，具體的生命個體都可能出現(xiàn)意料不到的生命難題，他關(guān)心的是人們怎樣面對人生的殘缺，人性的幽微，如何調(diào)節(jié)自己的人生態(tài)度，化解危機，達到一個生命的平衡狀態(tài)，這需要人生的修煉、頓悟和智慧。《禪修》中譚朝陽的選擇，或許給終南山的隱居熱作了一個注腳，同時也傳達了作家的某種美好愿景和富有積極意義的精神指向。