靈魂撕裂的聲音

張永久

赤夢

1921年5月中旬，20歲的青年革命者蔣光慈從上海吳淞口啟程，乘坐海輪赴蘇俄的海參崴，同行的有劉少奇、任弼時(shí)、蕭勁光、任作民、韋素園、曹靖華、吳葆萼等十余人。為了掩護(hù)各人的秘密身份，組織上統(tǒng)一進(jìn)行了化裝，劉少奇裝扮成裁縫，蕭勁光裝扮成商人，任弼時(shí)裝扮成剃頭匠，曹靖華裝扮成記者，蔣光慈裝扮成鹽販子……為安全起見，十余人分成幾個(gè)小組，彼此間佯裝互不認(rèn)識。5月在中國還是初夏，到了蘇俄卻是另一番景色：北風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，天地間白茫茫一片，蔣光慈凍得渾身瑟瑟發(fā)抖。

海參崴原屬中國，地名出自滿語，意為“海邊的小漁村”。幾經(jīng)變遷，這個(gè)珍珠般的城鎮(zhèn)被沙俄軍隊(duì)侵占，改了個(gè)俄國名：符拉迪沃斯托克。翻譯成中文，是“東方統(tǒng)治者”的意思。1921年，蘇俄紅色帝國已成為世界革命的中心，它像海上的一座燈塔，向茫茫大海上的航行者發(fā)出迷人的召喚。此時(shí)的華夏，中國共產(chǎn)黨即將在上海成立，狂飆般的紅色大潮亟需大批人才，蘇俄共產(chǎn)國際派遣代表維經(jīng)斯基到上海，幫助中國成立了共產(chǎn)主義青年團(tuán)，上述的劉少奇、蔣光慈等熱血青年成為這個(gè)組織中最早的一批骨干團(tuán)員。

中國方面，在其中穿針引線牽線搭橋的人是陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀（1879—1942），安徽懷寧人，早年逃亡日本，回國后創(chuàng)辦《青年雜志》（次年更名《新青年》），受聘為北京大學(xué)文科學(xué)長，與李大釗等被譽(yù)為新文化運(yùn)動的旗手。這位偉大的旗手，除了政治熱情極其高漲外，情感世界也十分豐富復(fù)雜，他的頭兩任夫人高曉嵐和高君曼是同父異母的兩姐妹，均為安徽霍邱縣人，與蔣光慈是同鄉(xiāng)。

陳獨(dú)秀私生活中的這段趣事，使得蔣光慈的人生開端平添了一位了不起的老師。認(rèn)識陳獨(dú)秀之前，蔣光慈是無政府主義的狂熱信徒，克魯泡特金等人的主張是不要國家，不要政府，不要家庭，那些理論特別符合蔣光慈的胃口。別看他小小年紀(jì)，身板也還單薄，穿件破舊的藍(lán)粗布長衫，背后拖著條油光可鑒的長辮子，卻是學(xué)堂中敢于挑頭鬧事的“刺兒頭”。他砸過鄉(xiāng)間團(tuán)練頭目的坐轎，用泥巴糊過知縣大人的烏紗帽，甚至拳打過學(xué)堂里的校長，蔣光慈的兒時(shí)夢想是做一名游俠，闖蕩天涯，扶困濟(jì)危，掃盡不平，揚(yáng)名寰宇。認(rèn)識陳獨(dú)秀之后，蔣光慈從一名無政府主義者轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義信奉者。

赴蘇俄的旅行充滿了神秘、刺激與冒險(xiǎn)，沿途到處都是荷槍實(shí)彈的士兵，大街上不斷傳來腳步聲、口令聲以及拉動槍栓的聲音。海參崴當(dāng)時(shí)正在鬧鼠疫，家家關(guān)門閉戶，大街小巷極少有人走動，因此，這一群旅蘇俄的紅色少年走在路上格外醒目。據(jù)蕭勁光《憶早期赴蘇俄學(xué)習(xí)時(shí)的少奇同志》一文回憶：中國政府駐海參崴總領(lǐng)事館對他們的行蹤密切關(guān)注，抓了劉少奇等人去審問，像唱京戲那樣，兩邊站著刀槍手，威風(fēng)凜凜。對方問劉少奇是干什么的，劉少奇答曰：做裁縫。他的湖南話對方聽不太懂，審了一會兒沒什么結(jié)果，把人放了。

蔣光慈和曹靖華、韋素園等四五個(gè)人分在一組，在海參崴與伯力之間的一輛列車上，他們被幾個(gè)紅胡子土匪纏住，要搶劫錢財(cái)。事情驚動了列車長，他們一行人被帶到車務(wù)室中盤查訊問。藏在韋素園身上的一封密件被意外地搜出來了，列車長對著密件認(rèn)真驗(yàn)看了半天，僵硬的臉上慢慢綻開了笑容，他伸出雙臂，熱情地?fù)肀闹袊絹淼母锩?。蔣光慈等人仍在驚愕之中，對擁抱式的西方禮節(jié)不太習(xí)慣，一時(shí)間弄得不知所措，這時(shí)候?qū)Ψ饺巳褐幸呀?jīng)發(fā)出了一片歡呼之聲：紅軍烏拉！我們是同志！布爾什維克烏拉……

戲劇性的場面背后，潛臺詞仍是生死之旅。如果列車上遇到的不是紅軍而是白軍，他們后來的人生故事豈不是全部要改寫？

俄國革命后，茫茫冰雪大地飽受戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，由于缺乏煤炭，火車只能改燒木柴，煙囪里飛出一串串火星，向后飄落在車廂篷頂上，不經(jīng)意間釀成了火災(zāi)。列車上的旅客驚叫起來，全車人趕緊下車去救火。鐵路也要邊走邊修路，往往走上幾十里就要停下來等候前方施工。就這樣，一路走走停停，前后走了三個(gè)多月。

列車一路向西。1921年7月4日，終于翻過作為歐亞大陸分界嶺的烏拉爾山，到達(dá)歐洲了。此時(shí)，蔣光慈寫下了他留蘇俄期間的第一首詩《紅笑》：

艱難的路已經(jīng)走了，

危險(xiǎn)的關(guān)頭已經(jīng)過了;

一大些白禍的恐慌，

現(xiàn)在都變成紅色的巧笑了……

穿越無數(shù)艱難險(xiǎn)阻、驚濤駭浪，前方依稀見到了光芒四射的紅色燈塔，蔣光慈興奮的心情溢于言表。

在蘇俄留學(xué)期間的生活十分艱苦。據(jù)同學(xué)蕭勁光回憶，面包質(zhì)量很差，有的上面長了綠霉，每天只分配一塊面包——而且這些外國留學(xué)生享受的還是紅軍待遇，據(jù)說列寧每天也只分配一塊面包呢！當(dāng)時(shí)在蘇俄任教的瞿秋白在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》中記載：他們到中國駐俄領(lǐng)事館副領(lǐng)事薛君處吃飯，原以為可以好好美食一頓，殊不料那些蘇維埃黑面包極難下咽，“其苦其酸，泥草臭味，中國沒有一人嘗過的，也沒有一人能想象的”。瞿秋白回憶說，生活窘迫之際，他們還吃過兩個(gè)月的馬食料呢。

即便在如此困厄的處境下，蔣光慈的心境依然通透光明，像一支燃燒的紅蠟燭，孜孜不倦地散發(fā)希望之光。他如饑似渴地學(xué)習(xí)蘇俄紅色理論，讀列寧的《青年團(tuán)的任務(wù)》、布哈林的《共產(chǎn)主義ABC》、波格丹諾夫的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)以及《共產(chǎn)黨宣言》等經(jīng)典著作，甚至將自己姓名中的“慈”改為了“赤”。1921年的蘇俄大霧彌漫，但在蔣光慈眼中，一朵朵紅艷艷的花兒正在濃霧中盛開。

不過，身處紅色漩渦中的蔣光慈還保持了一份獨(dú)有的清醒，他隱隱約約聽到了內(nèi)心深處的聲音，他知道自己真正需要的并不單單是革命。留學(xué)蘇俄時(shí)期，蔣光慈結(jié)識了長他一歲的瞿秋白。兩個(gè)人都酷愛文學(xué)，深夜里常常抵足而眠，徹夜長談，二人有一個(gè)共同心愿，就是只傾心于革命文學(xué)，不愿做官，不愿當(dāng)政治領(lǐng)袖，甚至連諸葛亮那樣的謀士他們也不愿出任。

可是，任何參加革命隊(duì)伍的人都必須做好這樣的心理準(zhǔn)備：在革命這臺大機(jī)器內(nèi)部，每個(gè)人都必須成為配件，或是齒輪或是螺絲釘。既然加入了組織，對精神世界的控制便會不由自主地發(fā)生，尤其在大革命時(shí)代更是如此。反觀瞿秋白、蔣光慈二人后來悲劇意味濃郁的人生之路，不能不扼腕嘆息。

大革命時(shí)代

如今蔣光慈早期的革命經(jīng)歷有許多已經(jīng)成了一個(gè)謎，像潛伏在大海中的冰山只露出一角。比如“皖西建黨”，有黨史資料顯示蔣光慈是皖西回鄉(xiāng)建黨的第一人，諸多革命先驅(qū)者的回憶口述中也屢次三番這般提及。但是，蔣光慈本人對此卻從來閉口不談，在詩歌、文章、日記、通信中，他辯解似的強(qiáng)調(diào)自己有七八年沒有回過家鄉(xiāng)了，即使遇到填寫履歷表格之類的場合，蔣光慈也總是三兩筆匆匆?guī)н^，仿佛不愿意去觸碰昔日的一塊傷痕。

事情的真相是：1924年6月25日，蔣光慈與蕭勁光、蕭子璋、華林、尹寬等一行十人，作為留學(xué)歸國的第一批同志由莫斯科起程，經(jīng)由海參崴、威海衛(wèi)至上海。這一群紅色青年回國后，正面臨中國大地上爆發(fā)的一場席卷全國的革命運(yùn)動，發(fā)動群眾之廣泛，宣傳聲勢之浩大，都是中國近代歷史上前所未有的。蔣光慈被派遣回鄉(xiāng)建立共產(chǎn)黨的地下組織，他發(fā)展自己小學(xué)時(shí)的老師詹谷堂加入了中國共產(chǎn)黨，后來又相繼發(fā)展了曾靜華、葛文宗、杜孝芬等新黨員。

那一年冬天，皖西正式成立了中共志成小學(xué)黨支部，由詹谷堂任書記。和蔣光慈在政治上的搖擺不定相比較，他的老師詹谷堂要堅(jiān)定得多。大革命時(shí)代，詹谷堂多次組織游行示威活動，播撒革命種子。大革命失敗后，他主動申請留在皖西農(nóng)村繼續(xù)進(jìn)行秘密活動，后因?yàn)榈胤洁l(xiāng)紳的告密被俘，關(guān)入大牢。在嚴(yán)刑拷打面前詹谷堂寧死不屈，獄警曾先后三次燒紅了鐵絲，穿過他的胳膊，拉著他去游街串巷，每次他都被折磨得奄奄一息。詹谷堂還曾經(jīng)歷五次陪斬，最后在他要被槍決的前夜，獄警發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)停止呼吸。第二天早晨，詹谷堂的尸體被拉到刑場上，象征性地又被槍決了一次。

而介紹詹谷堂入黨的蔣光慈已于1924年秋天回到魔都，進(jìn)入上海大學(xué)當(dāng)起了一名社會學(xué)教員。在群眾運(yùn)動正進(jìn)行得如火如荼之時(shí)，蔣光慈從鄉(xiāng)村回到滬上，并非他不愛革命，不，恰恰相反，他心底里非常喜歡革命，但要命的是，他心底里更加狂熱地喜歡著文學(xué)。當(dāng)革命與文學(xué)兩樣心愛之物同時(shí)擺在面前時(shí)，蔣光慈一頭鉆進(jìn)書齋，做起了他的文學(xué)夢。這一時(shí)期，蔣光慈寫作并發(fā)表了長詩《哀中國》、《我們是無產(chǎn)者》、中篇小說《少年漂泊者》、《短褲黨》等，一個(gè)寫作者，一旦全身心沉浸到寫作之中，他身外的整個(gè)世界似乎就不復(fù)存在了。

蔣光慈當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)正是如此。他癡癡地迷戀革命文學(xué)的創(chuàng)作，即便后來被黨組織派往張家口，在馮玉祥將軍的部隊(duì)里擔(dān)任蘇聯(lián)顧問的翻譯，蔣光慈也顯得心不在焉，心態(tài)矛盾，情緒焦灼，精神極度壓抑。在給愛人宋若瑜的信中他寫道：“我不愿做一個(gè)政治家，或者做一個(gè)出風(fēng)頭的時(shí)髦客，我想做一個(gè)偉大的文學(xué)家，但是大部分光陰都浪費(fèi)在編講義上，沒有多余的時(shí)間為文學(xué)而創(chuàng)作，這也是我很感受苦痛的地方?！椰F(xiàn)在苦于無多時(shí)間創(chuàng)作，真是苦極了！”

說到宋若瑜，有必要先敘述一下蔣家童養(yǎng)媳王書英的故事。

蔣光慈赴蘇俄留學(xué)之前，家里為他訂了門親，女方是開肉案兼營豆腐作坊的王家女兒書英。蔣光慈少不更事，小時(shí)候在一起玩，只覺得王書英帶給他很多溫馨而愜意的時(shí)光，別的沒去多想。隨著年齡增長，尤其是出外求學(xué)后，視野逐漸開闊，特別是認(rèn)識了開封女學(xué)生宋若瑜后，他對與王書英的婚姻心生芥蒂，終于下決心脫離那場婚姻了。

1924年夏天，組織上派蔣光慈回到皖西建黨，父母見兒子回家了，滿心喜歡，大張旗鼓地為他張羅婚姻大事。面對這一情境蔣光慈十分為難，他決不能同意這門婚事，但是又拗不過父母——更確切地說是不愿意讓父母親當(dāng)場傷心難過，在一種半推半就的氣氛中，他與蓋著紅頭帕的王書英進(jìn)了洞房。

蔣光慈的這種態(tài)度實(shí)際上是不負(fù)責(zé)任，王書英原本是舊式包辦婚姻制度的犧牲品，現(xiàn)在悲劇的故事更是多了些毀滅的氣息。短暫的婚姻使王書英懷孕了，蔣光慈后來則陷入到與宋若瑜的瘋狂戀愛中，不肯承認(rèn)已經(jīng)明媒正娶了的王書英。在這件事情上，最犯難的是蔣光慈的父親蔣從甫。王家死活不依，多次派人打上門來鬧事;王書英更是感到無臉見人，幾次欲尋短見，均被蔣家人發(fā)現(xiàn)后好言勸阻。蔣從甫的面子在鄉(xiāng)親們面前丟盡了，他兇巴巴找到上海，強(qiáng)逼兒子回鄉(xiāng)，可這事對于蔣光慈來說絕不可能。蔣從甫心里恨透了自家兒子蔣光慈，卻又拿這個(gè)叛逆孽子沒辦法。

百般無奈之后，最后總算想了個(gè)萬全之策。1925年底，由蔣光慈出資200塊大洋，將王書英以蔣家姑娘的名義嫁給了農(nóng)戶潘孝章。蔣從甫硬生生從臉上擠出了一點(diǎn)笑容，被迫充當(dāng)了一回王姑娘的父親。從此之后，他自認(rèn)為在白塔鄉(xiāng)再也無臉見人，專程跑到上海，找兒子蔣光慈要了一筆錢，舉家遷移到六十多里外的六安縣蓮花庵鄉(xiāng)，過起了耕讀人家的隱居生活。

紀(jì)念碑

讓蔣光慈刻骨銘心的一場愛情是與宋若瑜的生死戀。

蔣光慈與宋若瑜相識，緣起于友人曹靖華、葉毓情（即下文的禹勤）的介紹。宋若瑜是開封第一女子師范的一名才女，早期參加了以曹靖華為核心的河南青年學(xué)會，是該會成員中唯一的女性。經(jīng)由曹、葉二人介紹，宋若瑜與蔣光慈相識，雙雙跌入到愛情的漩渦中，身不由己地旋轉(zhuǎn)和掙扎。

第一封信是由宋若瑜寄出的，她在信中試探性地寫道：“請?jiān)徱粋€(gè)陌生女子的冒昧，給你寫作。讀你的詩文，深感有一種奔突的力量。聽禹勤、靖華友言及你的為人，均夸獎你的愛國熱情，表揚(yáng)你的學(xué)識，令我敬仰。如蒙不棄，愿與你結(jié)為良友……”蔣光慈很快回信：“一盆金黃色的菊花，一架子西文書。悶起來的時(shí)候，就看看花，對它發(fā)一陣癡想;癡想發(fā)過了之后，覺得更是無聊?！彼稳翳懶虐参康溃骸拔抑滥愕木裆钍呛芸菁诺?，你每次的來信，我念了幾次，不禁為你表現(xiàn)無限的同情！我友，你的精神枯寂，我的精神又何嘗有樂趣？……你說世界上沒有愛你的人，這話我個(gè)人是不相信的，因?yàn)槟闶且粋€(gè)可愛的人?！弊鳛橐粋€(gè)姑娘，她需要自尊和矜持，寫這樣的信等于是投石問路。宋若瑜在信中又補(bǔ)寫了這么一段：“幾年來我的同志友人有許多已經(jīng)嫁了人，她們現(xiàn)在不惟得不到什么快樂，并且得到了許多苦痛！我很可憐她們，因?yàn)檫@個(gè)緣故，我希望我能成一個(gè)獨(dú)身主義者，以免去這些無味的苦痛！”一聽說宋若瑜要獨(dú)身，蔣光慈立即回信表明態(tài)度：“凡人皆有戀愛的本能，若強(qiáng)抑之而不發(fā)，實(shí)反背自然的法則，亦非養(yǎng)生之道也。”

面具一點(diǎn)點(diǎn)揭開，委婉的心曲逐漸變得明朗，愛情之花在雙方的共同澆灌下茂盛地綻開了。從1924年11月3日至1926年9月15日，蔣光慈、宋若瑜的通信多達(dá)一百余封。宋若瑜去世后，蔣光慈含著眼淚將兩個(gè)人的書信整理出來，編成通信集《紀(jì)念碑》，1927年11月由上海亞東圖書館出版。在序言中，蔣光慈深情地寫道：“我曾幻想與若瑜永遠(yuǎn)地同居，永遠(yuǎn)地共同生活，永遠(yuǎn)地享受愛情的幸福。但是在這一生中，我統(tǒng)共只與她同居了一個(gè)月，短短的一個(gè)月！唉，這是她的不幸呢，還是我的不幸呢？我陷入了無底的恨海里，我將永遠(yuǎn)填不平這個(gè)無底的恨海?！?/p>

蔣光慈與宋若瑜的愛情進(jìn)展得并非一帆風(fēng)順。蔣家童養(yǎng)媳王書英成為阻攔在他們中間的一道鴻溝，要逾越這道鴻溝，不是件容易的事情。首先，宋若瑜就有想法。退一步說，即便宋若瑜這兒能通過，她的父母短時(shí)間內(nèi)也不可能通過。好在經(jīng)過艱難曲折的說服工作，一切都圓滿地解決了。當(dāng)宋若瑜在母親陪伴下千里迢迢從開封到達(dá)北京，見到了蔣光慈，母親對未來的女婿點(diǎn)頭稱贊，這樁拖延了兩三年時(shí)間的婚事總算定下來了。

令人遺憾的是，婚后僅一個(gè)多月，宋若瑜身體內(nèi)部潛伏已久的肺病遽然復(fù)發(fā)，她被送往廬山牯嶺醫(yī)院療養(yǎng)。清風(fēng)鳥語，松濤云浪，美麗清新的大自然似乎也想挽留她的生命。經(jīng)過一個(gè)多月的治療，宋若瑜的病情大有好轉(zhuǎn)，蔣光慈得知消息后心情大好。中秋節(jié)快到了，他要上廬山去看她，聽說著名革命家方志敏也在廬山牯嶺醫(yī)院治病，正好有機(jī)會與方志敏作傾心長談。

蔣光慈沒有料到，他要去赴的竟是死亡之約。蔣光慈趕到牯嶺醫(yī)院后，宋若瑜已經(jīng)久久陷在昏迷狀態(tài)，她躺在病床上，身體虛脫，像一尊美麗的玉雕，額頭上不停地滲出一顆顆黃豆般大小的汗珠。見了蔣光慈，她睜開眼睛，兩條手臂緊緊摟著他的脖子，淚水情不自禁地流下來。此情此景，蔣光慈不由得想起了宋若瑜翻譯的一首英文詩歌：

她的手涼了：面孔兒白了，

她的血脈已不流動了;

她的眼睛閉了——已經(jīng)失去生命——

著了十分潔白的衣服，與雪一樣的潔凈，

躺在這紫蘭花下，陣陣風(fēng)兒飄零……

他的太陽

年輕愛人宋若瑜的病逝，給了蔣光慈猝然一擊。

他全身心地投入到寫作中，想借此忘掉痛苦，擺脫靈魂上的糾纏。

但是大革命時(shí)代的風(fēng)云變幻太過急劇倉促，第二年——1927年，中國大舞臺匆匆換了背景布，國共兩黨關(guān)系破裂，共產(chǎn)黨遭受全面圍剿。蔣光慈追隨好友瞿秋白來到武漢，在那里，他結(jié)識了一大批詩人和作家，策劃成立一個(gè)文學(xué)社團(tuán)。然而不久，武漢也發(fā)生了七一五反革命政變，蔣光慈等人遷回上海，在文化氣氛相對寬松的環(huán)境下，他牽頭成立了太陽社。

據(jù)楊邨人在《太陽社與蔣光慈》一文中回憶：

有一天，我們四個(gè)人在馬路上走著，還是討論著名稱。六月的天氣，太陽的炎威曬得每個(gè)人都是汗流浹背。我無意中對于這種天氣起了反感，大罵：“太陽真兇！”光慈好像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣地叫著：“就定名《太陽》好了，太陽象征光明，我們的雜志定名《太陽》，就有了向光明的意義了?！泵铣谇邦^走，回頭來問：“定了什么？”光慈說：“《太陽》?！泵铣冻鏊南蛲獾拈T牙大笑著：“好！《太陽》，《太陽》！”杏邨和我都贊成，就將雜志的名稱定了。

蔣光慈心中始終有一輪燃燒的太陽——浪漫主義的革命文學(xué)。

前邊說過，蔣光慈喜歡革命，更喜歡文學(xué)。他從事文學(xué)創(chuàng)作最大的苦惱一是找不到同志，二是不被組織理解。按照黨組織的指示，革命永遠(yuǎn)是第一位的，任何時(shí)候文學(xué)都必須為革命讓路?？墒鞘Y光慈卻認(rèn)為，革命文學(xué)本身就是革命運(yùn)動中的重要組成部分。在蘇俄莫斯科留學(xué)期間以及回國后，蔣光慈始終是孤獨(dú)的，也是寂寞的。革命文學(xué)是他心中的太陽，然而這輪太陽只能偷偷躲在他心中燃燒，他自認(rèn)為的文學(xué)才華并不被組織欣賞，反而屢遭批評。曹靖華、韋素園等人雖然也是文學(xué)愛好者，但他們的文學(xué)主張與蔣光慈有很大的分歧。

太陽社的主要成員有蔣光慈、阿英、孟超、楊邨人、林伯修、洪靈菲、戴平萬、劉一夢、顧仲起、樓適夷、殷夫、馮憲章、迅雷、祝秀俠等，他們大多數(shù)人都是中共黨員。在蔣光慈看來，這是一幫志同道合的朋友，他們熱情高漲，積極籌備辦雜志，辦出版社，開書店，印刷小冊子……在很短的時(shí)間內(nèi)，太陽社就成為當(dāng)時(shí)中國文壇轟動效應(yīng)的一個(gè)文學(xué)社團(tuán)。

太陽社在籌備成立之初，千方百計(jì)在尋找中共中央領(lǐng)袖人物的支持。蔣光慈的目標(biāo)是瞿秋白，成立太陽社前，蔣光慈多次向瞿秋白匯報(bào)，征求意見，召開成立大會時(shí)，還特別邀請瞿秋白參加。但是瞿秋白對于成立太陽社始終沒有給出明確答復(fù)。換句話說，這個(gè)文學(xué)社團(tuán)并沒有得到中共高層的任何支持，不僅如此，太陽社與中共中央的關(guān)系也不融洽。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)中共中央對文學(xué)的態(tài)度是冷漠的，甚至可以說是極端反對的。以羅亦農(nóng)、卜士奇、彭述之為首的莫斯科東方大學(xué)支部領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為，中國留學(xué)生要將自身培養(yǎng)成職業(yè)革命家，任何想進(jìn)行文學(xué)活動的念頭都是錯(cuò)誤的，絕不會被組織認(rèn)可。

著名文學(xué)評論家夏濟(jì)安先生曾經(jīng)寫了篇三萬多字長文《蔣光慈現(xiàn)象》，文中寫道：“經(jīng)過五四運(yùn)動洗禮后的時(shí)代，舊文學(xué)已被宣告死亡，新文學(xué)尚未誕生——誰會成為偉大時(shí)代的但丁或喬叟呢？很多人為時(shí)代出現(xiàn)的這一良機(jī)興奮不已，但是讓他們失望的是，新時(shí)代的但丁、喬叟始終沒有出現(xiàn)，反而出現(xiàn)了一批失敗的作家。”夏濟(jì)安先生認(rèn)為，蔣光慈堪稱失敗作家中的一個(gè)代表人物?！笆Y的自負(fù)往往會達(dá)到令人無法忍受的程度”，他志向遠(yuǎn)大，野心勃勃，希望自己能夠成為拜倫、普希金、陀思妥耶夫斯基那樣的大作家，一生經(jīng)歷搖曳生姿，為后人羨慕，身后留下如山的不朽著作，讓世世代代的中國人引以為傲。

蔣光慈有這樣的文學(xué)野心并不算錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在他總是想證明自己是一名偉大的作家，卻沒有去做多少實(shí)際上的努力。有句話說得好：當(dāng)才華撐不起你的野心時(shí)，那就應(yīng)該靜下心來學(xué)習(xí);當(dāng)能力駕馭不了遠(yuǎn)大目標(biāo)時(shí)，那就應(yīng)該潛到生活中去歷練。反觀蔣光慈，他并不是這樣。

在多種場合，蔣光慈都宣稱自己是浪漫主義作家。然而他的浪漫主義往往會受到猛烈的抨擊——相比于同一時(shí)期的浪漫主義作家郭沫若、郁達(dá)夫來說，蔣光慈無端受到的抨擊要多得多。那些抨擊有的來自作家陣營，但是更多的來自黨組織內(nèi)部。為了證明自己屬于“浪漫主義”，他必須過“浪漫”的生活，選擇宋若瑜作愛人，就是堅(jiān)持這種“浪漫”的一個(gè)形式。他的“浪漫”聞名遐邇，引人注目，既滿足了他的虛榮心，也成為他在世界上的生活方式。

長此以往，蔣光慈變成了浪漫主義最熱烈的鼓吹者、最荒唐可笑的典型人物。每當(dāng)浪漫主義成為話題，蔣光慈便放言高論：“我自己便是浪漫派，凡是革命家也都是浪漫派，不浪漫誰個(gè)來革命呢？”可是對于一個(gè)作家來說，最有說服力的應(yīng)該是他的作品，而并非他所高舉的旗幟和標(biāo)榜的宣言。說到寫作，蔣光慈的創(chuàng)作能力并不出眾，甚至屬于平庸之列。陳獨(dú)秀讀了他的小說《少年漂泊者》，連連搖頭，說道：“雖然是大熱天，我的汗毛都要豎起了?！边B好友瞿秋白也對他的創(chuàng)作不看好，感嘆道：“這個(gè)人太沒有天才?！?/p>

評論家夏濟(jì)安先生在《蔣光慈現(xiàn)象》一文中說得更直白：“如果不是20世紀(jì)，像他這樣庸劣的人才在中國歷史上任何時(shí)期都決不可能以寫作出名。新文學(xué)運(yùn)動讓他的青春活力得以發(fā)泄，從而忘其所以，過高地抬舉自己的‘自然流露。1920年代初期，中國作家注重個(gè)人言行而無視于作品技巧。這種態(tài)度在想要斷然揚(yáng)棄舊文學(xué)的那些人看起來是很自然的，他們指責(zé)舊文學(xué)壓抑個(gè)性，徒事雕砌。蔣光慈是這種新人之一。他炫耀自己的個(gè)性，對文章作法則愛理不理，只知道作家應(yīng)當(dāng)開朗。然而盡管認(rèn)真熱切，盡管勤于著述，他唯一的成就是，使五四運(yùn)動的文學(xué)信條淪為荒唐可笑。”

夏濟(jì)安說，蔣光慈是個(gè)淺陋無味的作家，顯而易見的是，他不可能寫出任何一本中國杰作。他的文字粗糙，想象力貧乏，不愿意在技巧上鉆研，將作家這個(gè)角色降低到宣傳家的水平。他的特色不外乎是熱情洋溢——這在他那一代青年中可以說是司空見慣的。五四運(yùn)動以后，那些富有反叛精神的青年們，當(dāng)他們挺身而出與社會進(jìn)行斗爭時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的力量太過單薄，便期望社會中的一個(gè)階級同自己一起作戰(zhàn)，那個(gè)階級往往被神話，他們宣稱：自己是和整個(gè)無產(chǎn)階級站在一起的。

蔣光慈反復(fù)聲明：自己不是象牙塔中慢吟低唱的詩人，只是一個(gè)粗暴的抱不平的歌者。他在《少年漂泊者》一書的“自序”中寫道：要做粗暴的叫喊！其中“粗暴”二字按照蔣光慈的解釋是“粗獷”的意思，可是一般評論家卻傾向于認(rèn)為，蔣的“粗暴”即“粗糙”的同義詞。以他在太陽社成立前后完成的中篇小說《短褲黨》為例，這是一部最早正面描寫中國工人運(yùn)動的作品，及時(shí)反映了上海工人為響應(yīng)國民革命軍北伐而舉行三次武裝起義的情景，塑造了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人楊直夫（瞿秋白）、史兆炎（趙世炎）的形象。但是這部作品結(jié)構(gòu)散漫，近似報(bào)告文學(xué)，作家“為一股熱情所鼓動”，僅用了半個(gè)月便完成了急就章，連他自己也在“自序”中承認(rèn)：這部作品免不了會給人留下粗糙之譏。

蔣光慈悲劇的意義還不僅僅在于此。為了躲避作品粗糙之嫌，在藝術(shù)技巧方面他也嘗試做過努力。20年代后期，他曾有意模仿過俄國作家陀思妥耶夫斯基的心理描寫，但是探索的腳步?jīng)]有走多遠(yuǎn)，他很快又退回了原地。他反復(fù)在心里自問：這是健康的傾向呢，還是病的傾向呢？

另一方面，黨組織對他的文學(xué)之路從來都沒有報(bào)之以任何掌聲，反倒是叱責(zé)教訓(xùn)之聲不絕于耳。尤其是他的《野祭》、《菊芬》、《麗莎的哀怨》、《沖出云層的月亮》等小說發(fā)表后，左聯(lián)黨組指責(zé)他“完全從小資產(chǎn)階級的意識出發(fā)”，“出賣小說，每月收入甚豐，生活完全資產(chǎn)階級化”。蔣光慈的“革命加愛情”式作品贏得了市場，卻沒有贏得黨組織的理解，反而使他與黨組織的距離越來越遠(yuǎn)——最后鬧到了退黨的地步。

回憶與欲望

1931年4月，蔣光慈的肺病加劇，留在上海家中靜養(yǎng)，他身邊只有女傭陳媽。前不久，友人郁達(dá)夫在上海街頭見到了清瘦不堪的他，他像風(fēng)中發(fā)抖的一根蘆葦，說話老喘氣，“他告訴我，近來病得厲害，幾本好銷的書，又被政府禁止了，弄得生活都很艱難。他又說，近來對于一切，都感到了失望，覺得做人真是沒趣得很。我們在一家北四川路的咖啡館，坐著談著，竟談盡了一個(gè)下午。在為他說及了生活的艱難，所以我就為他介紹了中華書局的翻譯工作……”

蔣光慈并沒有去中華書局做翻譯，他的一顆心像是被線牽引著的飄在天上的風(fēng)箏，隱隱在為妻子吳似鴻擔(dān)憂。1930年2月，蔣光慈在上海與吳似鴻結(jié)婚?；楹蟛痪?，吳似鴻患上了肺病，是蔣光慈傳染的;而蔣光慈的肺病是在照顧宋若瑜時(shí)被傳染的。那個(gè)年代，肺結(jié)核近乎于絕癥。吳似鴻被送往杭州西湖療養(yǎng)，蔣光慈則留在上?！麄兊募彝ソ?jīng)濟(jì)此時(shí)正遭受危機(jī)，無論如何也承擔(dān)不起兩個(gè)人同時(shí)去西湖療養(yǎng)的費(fèi)用。

這一切都是從什么時(shí)候開始的呢？蔣光慈孤獨(dú)地躺在病床上，安靜地想。

1929年春天，小說《麗莎的哀怨》出版后，災(zāi)難也就接踵而來。以左聯(lián)為首的左翼文學(xué)陣營向他發(fā)起了猛烈進(jìn)攻，羅織的罪名是同情白俄流亡者，誣蔑十月革命等。蔣光慈為此感到十分郁悶，到了這一年夏天，他東渡日本養(yǎng)病。蔣光慈患了兩種?。阂环N是肉體的，自宋若瑜病逝后，他染上了肺結(jié)核，已進(jìn)入二期;另一種是思想病，他對《麗莎的哀怨》遭受的不公正待遇不服氣，好長一段時(shí)間，他自稱竟“連寫一個(gè)短篇小說的興趣都沒有了”。

接下來是那次具有轟動效應(yīng)的“退黨事件”以及蔣被開除出黨。

蔣光慈退黨以及被開除黨籍，與當(dāng)時(shí)復(fù)雜的社會政治背景關(guān)系密切。很長一段時(shí)期，左傾冒險(xiǎn)思想在黨內(nèi)占上風(fēng)，每逢節(jié)假日和紀(jì)念日，共產(chǎn)黨人都要組織游行示威或飛行集會，上街貼標(biāo)語、散傳單等等。蔣光慈對此沒有興趣，甚或反感。

有一次，左聯(lián)要開會，一時(shí)找不到會場，有人出主意到蔣光慈家中去開，因?yàn)槭Y家房子面積大，白天只有他一個(gè)人在家。當(dāng)阿英（錢杏邨）來商量時(shí)，被蔣光慈一口拒絕。蔣光慈說：“一個(gè)房子，本來可以寫作的，一開會，暴露了，寫作也搞不成了。”這個(gè)話并沒有錯(cuò)，但是在當(dāng)時(shí)的政治背景下，等于是不愿意為組織做犧牲，很難得到組織的寬恕。終于有一天，蔣光慈得到通知，要他停止寫作，轉(zhuǎn)到基層去做群眾工作。蔣光慈接到通知后暴跳如雷，憤憤不平地對妻子吳似鴻說：“黨組織說我的寫作不算工作，要我到南京路上去暴動才算工作，這不明擺著是要我去送死嗎？”

他感到了一種深刻的悲哀。經(jīng)過一番痛苦的抉擇后，蔣光慈寫了退黨申請書，請好友阿英轉(zhuǎn)交給黨組織。按照黨章規(guī)定，是允許黨員退黨的，但是蔣光慈頂撞式的做法，當(dāng)時(shí)的黨組織壓根無法接受，他們認(rèn)為蔣光慈此舉是在向黨挑戰(zhàn)，黨只有一種選擇：將蔣光慈開除出黨。

1930年10月20日，中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《紅旗日報(bào)》第3版公布了一則消息：《沒落的小資產(chǎn)階級蔣光慈被共產(chǎn)黨開除黨籍》，文中寫道：

他因出賣小說，每月收入甚豐，生活完全是資產(chǎn)階級化的。對于工農(nóng)群眾的生活，因未接近，絲毫不了解。他又并沒有文學(xué)天才，手法實(shí)在拙劣。政治觀念更多不正確，靠了幾句俄文，便東抄西襲，裝出一個(gè)飽學(xué)的樣子。而實(shí)際他所寫的小說，非常浮泛空洞，無實(shí)際意義。其動搖萎縮，決非偶然的事。他雖然仍假名做“革命群眾一份子”，這完全是一種無恥的詭辯解嘲，他已經(jīng)是成了一個(gè)沒落的小資產(chǎn)階級，顯然已流入反革命的道路上去了。

這則消息刊出后，讓不少人感到錯(cuò)愕和疑惑。

據(jù)友人郁達(dá)夫回憶，蔣光慈彌留之際的情景無比凄涼：“光慈之死，精神上所受的打擊，要比身體上的打擊更足以致命。他引以為最大恨事的，就是一般從事于文藝工作的同代者，都不能對他有相當(dāng)?shù)淖鹁?，而且時(shí)常還有鄙薄的情勢。另外黨和他的分裂，也是一件使他遺恨無窮的大事。到了病篤的時(shí)候，偶一談及，他還是長吁短嘆，訴說大家不了解他?！?/p>

妻子吳似鴻回憶說，生命最后的日子蔣光慈極其痛苦，他用手抓住汽水瓶，想砸自己的頭顱自殺。可是身體太虛弱了，“人瘦得只剩下一張皮，臉如紙白，沒有一絲活氣，只有兩只眼睛不時(shí)地眨動”。妻子伸出手臂去扶他，發(fā)現(xiàn)他早已淚流滿面，泣不成聲：“這個(gè)世界上，為什么沒有一個(gè)人理解我……”

吳似鴻嚶嚶哭了起來，她看著病床上彌留之際的蔣光慈，隱約聽見了靈魂撕裂的破裂聲。

實(shí)習(xí)編輯 ?李金龍 ?晏丘婷