靈魂出竅

王君彥

自聽妻子說他溘然死去了。我倏忽間才生起一絲悠悠的悲痛。妻子說他臨終前是什么都明白的，5個(gè)兒子3個(gè)女兒和他的妻子都在，他都看見了，走時(shí)也就放下了一塊心。妻子說，他突然想到了我，嘴里嘟嘟囔嚷說出了我的名字：“君彥，我想看他一眼?！?/p>

他是我妻子的姐夫，自然我也管他叫姐夫。妻子說臨咽氣前，是蹲了10年監(jiān)獄的他的小兒子惠剛給他穿的衣服，妻子說那件藍(lán)的確良上衣是嶄新的。妻子記起來(lái)了，那件上衣原本是10年前她姐偷偷摸摸塞給惠剛10元錢，惠剛從百貨公司買了回來(lái)，惠剛剛穿上身叫他父親看見了，從此便由這一件衣服導(dǎo)演出許多家庭磨難來(lái)。

妻子說，她當(dāng)時(shí)看見她姐哭得死去活來(lái)，她姐死死抓住這件衣服，她不讓兒給她的丈夫穿原本是給兒子的衣服，惠剛說：“媽，就讓爸爸穿走吧，這件衣服10年了，可我一直沒有穿，就讓爸爸帶走吧，我不想再看見這件衣服……”

妻子說，她姐執(zhí)拗不過惠剛，到底還是硬是給他爸穿，可剛穿上袖子，人就斷氣打了挺，穿不上去了。妻子說當(dāng)時(shí)她的姐便哭死過去了，她姐夫死了，她姐便又躺在了她姐夫的病床上。她得了急性冠心病。

人已窅窅走進(jìn)冥冥的天國(guó)之中還有什么值得記恨前嫌的呢，我有些傷痛起來(lái)，整整10多年我沒走進(jìn)姐夫的家門了，不管他是什么人，總歸從親戚關(guān)系上說他還是我的姐夫啊，在感情上我有些對(duì)不住死去的姐夫，一聽妻子說姐姐住院了，我便再也不能不去看望了，我跑到了醫(yī)院。

經(jīng)搶救，姐姐已脫離危險(xiǎn)，不過她那幾十年操勞和被過分折磨的心帶給她的難以承受的壓力依然在她那瘦削蒼白的臉上顯露著，那過去淚如流霰的雙眼早已變成了兩口枯竭的老井。我走近姐姐的床前，一把上前拉住姐姐的手，吞聲踟躅地說：“姐，我對(duì)不住你，我來(lái)晚了……”

姐姐只是驚詫地望著我，她沒有一滴淚，可我看出她心里哭得挺凄慘。

我猛然間看見那件姐夫沒有穿走的的確良上衣，姐姐躺在床上生怕什么人拿走了它似的，一只手緊緊握著它。

我和姐夫的隔膜是從有我女兒開始的，1965年我的妻子為我生了第二個(gè)孩子。妻子在生下我女兒時(shí)便做了絕育手術(shù)，那時(shí)妻子25，我26。妻子做絕育手術(shù)是我們倆決定的，沒有跟任何親人商量過。后來(lái)姐夫知道了，妻子還沒出院，姐夫有一天來(lái)到我們家，那年姐夫50多歲，他一進(jìn)門便指著我的鼻子指責(zé)，說我這等人還結(jié)婚成家干什么，一個(gè)兒子一個(gè)女兒就讓妻子做了結(jié)扎手術(shù)，這是為了哪宗，他數(shù)落我簡(jiǎn)直不是人，是人不能干出這種叫媳婦做結(jié)扎不生孩子的傻事蠢事。我說：“生一個(gè)孩子等于降一級(jí)工資?！苯惴蛘f：“過日子就是過的人?！?/p>

我不想跟他說什么，跟姐夫這種人永遠(yuǎn)也說不明白，我無(wú)論如何對(duì)他自己和姐姐這兩口子的毫不負(fù)責(zé)的繁衍后代實(shí)在是深深遺憾。困難時(shí)期他們也是只管生，他們不管飽，幾個(gè)孩子個(gè)個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良活像個(gè)死人殼子。我最恨姐夫說我讓妻子做了絕育簡(jiǎn)直是造孽，我哪里容他對(duì)我這樣污蔑，我頂他說：“你只管生，孩子們吃不上穿不上跟你們大人活遭罪，你這不是造孽嗎？！”

至此我和姐夫結(jié)下了個(gè)大疙瘩。

姐夫是個(gè)老工人，一個(gè)人月收入50來(lái)元，要養(yǎng)活八九口人，這困難可想而知了。姐姐為人溫和。她有時(shí)還到我們家，我知道妻子常常背著我塞給姐姐家錢物什么的，雖然姐夫罵我個(gè)狗血噴頭，沒人味，可看在親友份上，我只好睜只眼閉只眼了。沒有我們家的接濟(jì)，我不知道他們這個(gè)家該怎么活下去?？山惴蛞稽c(diǎn)也不收斂，他一點(diǎn)也不嫌人多，連大蔥大醬都分著吃的時(shí)候，他們還是生孩子，你說可恨不。其實(shí)姐夫可恨又可憐，他一輩子煙不抽，酒不沾，跟著一家八九口人粗茶淡飯熬日子。我知道姐平常做一頓干飯給孩子們吃，那非人腦袋打出狗腦袋不可。他見我的兩個(gè)孩子狂得連白面饅頭不愿吃扔的遍屋都是的時(shí)候氣得要死，說：“這都是大人慣壞的，這哪是正經(jīng)過日子人家。”有幾次我和他吵得臉紅脖子粗，我說：“這就是我計(jì)劃生育的結(jié)果。”他說照我這樣下去會(huì)成為教唆犯，把孩子推到資本主義生活泥坑中去，我說像他這種活著倒不如死了好。我和姐夫矛盾越來(lái)越大。

他兒子惠剛常常是穿他哥哥、姐姐的舊衣服，那年惠剛初中畢業(yè)，他見別人孩子能穿上的確良衣服，自己也想要一件。姐姐可憐孩子長(zhǎng)了十五六歲還沒穿過一件新衣服，一咬牙就給惠剛十元錢買了一件的確良。開始幾天惠剛不敢穿，可衣服放著總不是辦法啊，惠剛大著膽子穿上了。終于這件衣服決定了兒子惠剛的命運(yùn)，姐夫?qū)復(fù)炅私憬阌謱弮鹤?，他這個(gè)一家之主開始了莊嚴(yán)的審判，妻子和兒子全成了被告。一件的確良上衣事件發(fā)生在文化大革命的1967年，佃戶出身的姐夫兒子穿了件新衣服簡(jiǎn)直是給他丟了臉，就是染上了封資修。對(duì)于這樣的事兒，妻子只能用眼淚。兒子不服，他氣得當(dāng)場(chǎng)宣布和兒子脫離父子關(guān)系，至此惠剛在一天深夜離家出走了。兩個(gè)月后，法院來(lái)了通知讓家屬到監(jiān)獄給惠剛送行李。他們的兒子惠剛離家出走，流落街頭，被一個(gè)盜竊團(tuán)伙拉過去，成了個(gè)賊，結(jié)果被判了10年有期徒刑?；輨偙慌辛诵蹋憧薜盟廊セ顏?lái)，她要去監(jiān)獄看看蹲大牢的兒子，姐夫兩眼一瞪絕不允許她去，還說全家都要和賊劃清界線。

姐夫家出這么大事，能不牽扯上我的妻子嗎，妻子有時(shí)也整天愁眉苦臉的，我說：“你干嘛也這樣個(gè)倒霉相，又不是你自己兒子被抓了?！逼拮恿R我六親不認(rèn)，心太狠。我心里真是恨死了，我自己家不愁吃不愁喝，攤上個(gè)這么個(gè)倒霉親戚，還牽扯到我們這個(gè)家。這一次我下決心要和姐夫好好弄個(gè)明白。我客氣地不心甘情愿管他叫了聲姐夫，然后我就向他攤了牌，我說：“姐夫你把人都逼進(jìn)了監(jiān)獄腦子還不開縫??？”我當(dāng)時(shí)信心很足的，我想我這個(gè)舞文弄墨的作家難道還說服不了一個(gè)大老粗姐夫嗎？我見了他的面看他那寒磣樣都覺得好笑，他穿的那件灰土土的上衣還是多年前我當(dāng)右派在采石場(chǎng)干活時(shí)穿剩的工作服，后來(lái)送給了姐夫。前襟后背已經(jīng)打了好幾處補(bǔ)丁。他的頭總是光禿禿的。那天我穿的是我父親小鬼子時(shí)穿的草綠色馬褲尼改制的上衣。我和姐夫還沒扯到正題，他見我留著長(zhǎng)長(zhǎng)的分頭，穿的是尼子上衣，兩眼就不住地在我身上掃著。他頭一句就遞過來(lái)這么一句話：“現(xiàn)在是什么時(shí)候還穿這毛料，你腦子真是少根弦啊！”他這一套我是早就領(lǐng)教過的，我給他講，人活著如果就是為了吃苦，那就不應(yīng)該再活著。他最大的本事就是憶苦思甜，他說他爺爺在世的時(shí)候過生日時(shí)連塊豆腐都舍不得吃，說過節(jié)給老人煮個(gè)咸鴨蛋，老人一連吃了三頓，還心疼得不行，祖宗為了什么，還不是為了晚輩打基業(yè)。我說：“都這么說這代人為了下代人，打基業(yè)，其實(shí)誰(shuí)也沒得好，父一輩，子一輩，代代受苦，惡性循環(huán)?！?/p>

說話激動(dòng)，顧不得分寸，姐夫一句也聽不進(jìn)去，他瞅瞅我這身打扮：“你瞅瞅你這身打扮，還有點(diǎn)工農(nóng)味嗎，我真耽心你的孩子受你傳染變壞了啊……”

我說：“如果我有行使審判權(quán)的話，我就說，是你促成了自己兒子犯罪，你把他逼上了絕路，他得不到父愛的溫存，全是無(wú)情的冷酷和教訓(xùn)，難道說你不應(yīng)該站到被告席上接受審判嗎？”

蹲大獄的兒子惠剛回來(lái)了，姐姐為兒子做了一頓在他們家實(shí)屬罕見的好飯好菜。后來(lái)我聽說全家這頓飯吃得并不痛快，姐夫原來(lái)是看了這桌席一個(gè)人氣呼呼走出了家門。最終還是大兒子（他認(rèn)為大兒子最懂事），從漫荒野地中把他父親找回來(lái)，為了求他陪蹲了10年大獄的兒子全家吃頓團(tuán)圓飯，全家人就差沒給姐夫跪下。吃他是吃了，可已過了而立之年的兒子剛把倒?jié)M一杯酒的缸子遞給他父親，姐夫橫眉立目沒好聲地說：“我不灌這馬尿水。”兒子惠剛幾口悶酒下肚，姐夫又來(lái)勁了，他說：“聽爺爺那輩人說，酒色財(cái)氣為人生四誡。做人就不該貪圖這些，要那樣還算什么人?！?/p>

我聽說后當(dāng)著我的妻子罵了這老東西，我罵他才沒人味呢，我說他看見別人活著痛快點(diǎn)就不舒服真不是人，我罵他這種人自私到連自己家人自己身上掉下的肉吃點(diǎn)喝點(diǎn)他都心疼，他這種人真是天上難找，地上難尋，他是什么人呢？！

我和我的妻子第二次去醫(yī)院看姐姐的時(shí)候，她比頭兩天好多了，但精神依然百感凄惻。姐姐說：“支撐門戶的棟梁倒了這日子往后怎么過？”我不明白姐姐哭得這么傷心難道就是因?yàn)榈沽诉@棵大樹？姐姐如泣如訴說他一輩子就沒得過好，從小就是個(gè)沒父沒母的孤兒，不到10歲就被堂叔趕走到一個(gè)地主家去當(dāng)喂豬郎，后來(lái)又當(dāng)長(zhǎng)工，解放后成家立業(yè)，為了這個(gè)家操碎了心，自己吃沒吃上，穿沒穿上。姐說這是實(shí)在話，可姐姐跟著姐夫享過一天清福嗎，在這個(gè)家姐夫是至高無(wú)上的權(quán)威，誰(shuí)不按他的心意辦，他就把誰(shuí)罵個(gè)狗血噴頭，再就是掄拳頭，我記得姐姐在年輕時(shí)被姐夫打的傷痕至今猶存，直到姐姐前年都當(dāng)了奶奶還遭了姐夫一頓拳腳。我真不明白這種人有什么值得留念，姐姐說：“不管怎么說你姐夫沒功勞還有苦勞?！笔前?，姐夫這輩子就是“苦其心志，勞其筋骨”，以此為人生最大樂趣。

我對(duì)姐夫?qū)崒?shí)在在說來(lái)沒有什么好感，也沒有值得留戀的地方，我瞧不起他這個(gè)近乎野蠻人的大老粗姐夫，在我的心目中除了有那么點(diǎn)割不斷的親戚關(guān)系外，他在我的心目中是沒有一點(diǎn)位置的?？墒俏胰f(wàn)萬(wàn)沒想到在姐夫死后的第三天，他的兒子惠剛跟我說過的話，簡(jiǎn)直沒把我氣瘋，我真想跑到火葬場(chǎng)把他的骨灰盒給揚(yáng)了。他跟惠剛說他原本就沒瞧起我這個(gè)大學(xué)生，他說：“大學(xué)生有什么了不起，農(nóng)民不種地，工人不生產(chǎn)，大學(xué)生也得喝西北風(fēng)?！?/p>

他也沒瞧起我這個(gè)作家。他對(duì)惠剛說：“你往后少跟你姨夫打連連。”我妻子知道我有一篇描寫愛情的小說挨了頓批后，他也知道了，他曾當(dāng)著我妻子的面對(duì)惠剛說：“耍筆桿子的就這本事??！怎么竟是寫男女床上的事，社會(huì)上這幫小青年都叫這幫寫文章的人給污染了，還是那句話對(duì)，什么知識(shí)分子、作家都得好好改造改造?！痹瓉?lái)我在他心中不但是個(gè)危險(xiǎn)的人物，而且還應(yīng)該永遠(yuǎn)是個(gè)被改造對(duì)象。我在慍怒之后是平靜的反思。原來(lái)我自以為是個(gè)大學(xué)生，是個(gè)有職稱的作家，這年月人們不又是羨慕起大學(xué)生，崇拜起作家來(lái)了嗎？未免潛意識(shí)地自命清高，旁若無(wú)人?？稍旧钪斜静皇沁@樣的，一個(gè)最大老粗的大老粗都沒瞧得起我，那么社會(huì)呢，也意味著我在社會(huì)上沒享受到一份輿論的合法地位，不過從姐夫?qū)ξ业脑u(píng)判中卻引發(fā)我一番冷靜的反思，我覺得我過去太缺乏自我發(fā)現(xiàn)、自我感受生活的能力。這也好，作為一個(gè)小說家還是應(yīng)該有點(diǎn)自我認(rèn)同的危機(jī)感，應(yīng)該不斷懷疑自己的生活狀況才好，生活就是這樣，有些是喜劇的，實(shí)際是悲劇，有時(shí)是悲劇的，又常常以喜劇方式出現(xiàn)。我越想越覺得有時(shí)我是常常以喜劇方式活躍在世界上，實(shí)際上一到了我們家我便連有共同語(yǔ)言的人都找不到，我在我們家是被孤立的，我想這是不是和姐夫的傳染有關(guān)。比如說我寫完了一篇小說，我很滿意，我高興得幾乎忘乎所以便興高采烈拿到妻子面前，我說：“我給你讀一下我寫的小說?！逼拮邮掷锟椫?，眼皮抬也不抬，只是用從舌頭縫里擠出的那句話：“拿一邊去，沒人聽你念經(jīng)?！蔽覂鹤釉麐屨f：“我爸爸都那么大歲數(shù)啦，每天半夜三更點(diǎn)燈熬油爬格子圖什么呢，要是為了那幾個(gè)錢，別叫我爸寫了，我給爸爸補(bǔ)助點(diǎn)?！苯M織上給我這個(gè)作家調(diào)了房子，搬家的時(shí)候，我請(qǐng)了假，什么也不顧，精心照料我那積攢多年的8 000多冊(cè)書和名人字畫。我視這些為珍寶，心里挺自鳴得意，我自以為我是創(chuàng)造精神財(cái)富的最富有的人，因此更惜書如命，可我兒子和幾個(gè)小青年一句話就把我的心涼個(gè)透，我兒子說：“爸，你神神叨叨個(gè)啥啊，你這些書扔了人家都不揀，卷煙都不管用——你別看這啦，該忙你的忙你的去……”

我兒子代表了幾個(gè)幫搬家小青年觀點(diǎn)，氣得我真想揍他們一頓，可看到幾個(gè)小青年幫搬家那肯出大力流大汗的勁頭，我只好吞聲踟躅地走開了。

我一想這真是個(gè)悲劇，這不僅是我個(gè)人的悲劇，長(zhǎng)此下去，難道不是整個(gè)民族文化的悲劇嗎？

姐夫死去了，這似乎是個(gè)悲劇，我看這也許是個(gè)喜劇。我跟我的妻子亮出了我的觀點(diǎn)。妻子瞪了我一眼：“缺德，哪有你這么說話的！”

我說：“我是個(gè)作家，我就這樣看生活，在別人眼里世界是黑的，我看是白的，別人看是灰色的，我看是粉紅色的。”

我記得30年前妻子做絕育手術(shù)時(shí)，姐夫曾說我不是人，是人不能干出這種事。這話我一直記著。

姐夫真能生，他不知聽誰(shuí)說我小說里寫有個(gè)男人去吻女人，他青筋都跳出來(lái)，說我不正經(jīng)。我曾背地指桑罵槐說過他，我說他才是假正經(jīng)，一副無(wú)知的偽君子面孔，既然把男女的事看得那么重，可他干起那種事怎么那么有本事呢，挨肩弄出八九個(gè)（他還不嫌多），我說像他這種人生兒子都應(yīng)該雇個(gè)人，既然這樣一本正經(jīng)，還去干那種事。后來(lái)我從孔夫子那里找出根據(jù)，孔夫子說，他們是不為色也，乃為后也，孔夫子給姐夫這種人打了圓場(chǎng)，他真應(yīng)該到孔子廟進(jìn)幾柱香。我曾說過，最無(wú)知的人最有生育能力，你看兔子和豬一生就是一大堆，我知道我這話是夠損的。

最可氣的是那年春節(jié)，惠剛到我家串門，看見我家有一個(gè)意大利雕塑藝術(shù)掛歷，那上面有男女裸體像?；輨偰玫郊依?，叫他父親看見了，又給我扣了一頓帽子，說我腐蝕了惠剛，要不是看在親戚份上非要到派出所告發(fā)我不可。氣得惠剛私下對(duì)我說：“姨夫，我爸說的你就當(dāng)他放個(gè)屁，其實(shí)他才污染了我呢，我十幾歲，我爸跟我媽在床上晚上干那事都把我叫嚷醒了，我爸干那事都不背著我，我啥都明白，要說污染，我們這個(gè)家才是呢！”

不過姐夫說我不是人的話，在以后的若干年中我多少還是找了回來(lái)。他6個(gè)兒子，3個(gè)女兒，一晃都大了，到了定親、娶親和出嫁的年齡。我知道他們家總有愁不完的事。我妻子見姐夫、姐姐整天愁眉苦臉，她也跟著唉聲嘆氣的，氣得我數(shù)落道：“又不是你兒子娶媳婦，人家燒香你就跟著拜佛做什么？”妻子說：“親親里道的牽扯骨頭連著筋呢？”我說：“活該，誰(shuí)叫他們有本事請(qǐng)神，沒本事送神?！逼拮诱f：“少?gòu)U話，咱替他們想點(diǎn)辦法才好。”我說：“這事交我辦有兩個(gè)上策。”妻子說：“你有什么高招？”我說：“按第一方案，姐夫應(yīng)該送到法庭接受審判，這幫老東西不計(jì)劃生育，造成中國(guó)人口大爆炸，這個(gè)滑波，那個(gè)疲軟，早把人口控制住何必造成今天人患，可老東西們還不認(rèn)賬呢。這才是真正罪過呢，依我看國(guó)家應(yīng)該對(duì)盲目生育人施以法律手段，可惜我們現(xiàn)在沒有。第二個(gè)方案，姐夫要想省心解倒懸之苦，有一個(gè)簡(jiǎn)單辦法，到土雜商店買根繩子吊死最省事?！蔽移拮诱f：“這些全是廢話，不是人的話?！蔽艺f：“有時(shí)還真是不是人的話到是人話，表面是人的話還真不是人話?！?/p>

聽妻子說姐夫住院半個(gè)多月期間，是家在本市的3個(gè)兒子和女兒輪著值班在醫(yī)院陪護(hù)的。陪護(hù)最令姐夫可心的當(dāng)屬大兒子惠順了，最令姐夫生氣的當(dāng)屬剛剛從監(jiān)獄出來(lái)的兒子惠剛了。據(jù)說為了陪護(hù)，哥倆在醫(yī)院里還干了一架，差點(diǎn)動(dòng)起手來(lái)?；輨傉f他沒有動(dòng)真感情想陪護(hù)父親，他到醫(yī)院來(lái)就像例行公事似的?；輨傉f：“我一想起父親，我心里就生起一種憤怒?！被輨傉f，像他父親這種心態(tài)干嘛要把他生下來(lái)，要是不把他生下來(lái)，何必在大牢里蹲了十年。他父親說，他都不如病房里的病友能互相照應(yīng)。他到醫(yī)院陪護(hù)，把飯菜打來(lái)，晚上天一黑，他倒在走廊靠椅下先睡了。姐夫喊他不來(lái)，氣得跟惠順說：“他不要再來(lái)，我見他心里堵得慌?！被蓓樦钢輨傉f：“你怎么能這樣做兒子，父親這一輩子容易嗎，爸媽把我們拉扯大了，不養(yǎng)兒不知父母恩，你還沒成家，我是30多歲有兒有女的過來(lái)人了，俗話說父為子綱，上為尊。做兒女的盡孝道為本，你這樣做多叫父親寒心。”惠剛不吃他哥這一套，他說他是窩囊廢，明明知道父親的不對(duì)，也不說個(gè)不字，絕對(duì)地順從，惠剛說這種人最沒出息，不是真正的男子漢。惠剛說，人大理不大，父親窮折騰了一輩子，老婆孩子不著消停，有什么值得尊重的。姐夫得的是肝癌，臨終的前一天，病魔折騰得姐夫痛苦至極。聽妻子說，姐夫痛得把嘴都咬破了，后來(lái)姐夫人事不醒了打的是每瓶40元的進(jìn)口藥，鼻子里插的是氧氣管?；輨傄姞顔柎蠓?，說他父親如此下去能有救嗎，大大搖搖頭說這樣做只能是讓病人得到一點(diǎn)醫(yī)護(hù)的善待罷了，一半天病人就會(huì)靈魂出竅，只要氧氣管一撤人也就完了?；輨傉f：“既然這樣氧氣管就該拔了，還打那么好的進(jìn)口藥干什么?！?/p>

惠順聽了惠剛這番話，眼里直冒火星，惠順說惠剛說出這種話簡(jiǎn)直是傷天害理。惠順說：“我是老大，我就是砸鍋賣鐵，只要父親有一口氣，不要說40元一瓶進(jìn)口藥，就是400元也給父親用！”

惠剛說：“這樣你比父親還父親呢！”

妻子說：“惠剛真不是人，一樣的父母所生也不一樣?！?/p>

我說：“都一樣那可真要誤了大事?！?/p>

我最關(guān)心的是那氧氣管是拔了呢，還是先停止了藥呢。妻子說：“惠剛他敢，誰(shuí)能依了他的餿主意，到底是姐夫自己咽了氣。”

我說：“要是依了惠剛的主意就好了，至少說，我們的民族文化意識(shí)這樣做算是進(jìn)了一步，遺憾的是傳統(tǒng)意識(shí)的沉積太厚了，搬動(dòng)起來(lái)太困難了?！?/p>

我跟妻子說：“惠剛這十幾年大獄真沒白蹲！他將來(lái)會(huì)活得挺痛快的?！逼拮诱f：“惠剛可不像他哥惠順，惠順不辱先，不辱理，惠剛太自私了，心里誰(shuí)都沒有?！?/p>

我說：“來(lái)得實(shí)惠的還不應(yīng)該嗎，難道說你還愿意總整景啊，那你就去站在西下洼眼望亞非拉去想想世界上三分之二受苦人去吧?！?/p>