我們的名字

劉浪，生于70年代。若干詩歌、中短篇小說發(fā)表于《飛天》《四川文學(xué)》《文學(xué)界》《山花》《作品》《北方文學(xué)》等數(shù)十家文學(xué)期刊，多篇短篇小說被《小說選刊》等報刊轉(zhuǎn)載并入選選本。

1

更多的時候，日子和日子之間的差異，在我看來是可以忽略不計的。比如眼下，這個猴年也可能是雞年的春節(jié)，對我來說就只是幾個平常的日子而已。

讓我心情不錯的，是一場中雪，已經(jīng)下了兩天了，這會兒還在窗外飄零。昨晚，澗河電視臺的新聞聯(lián)播采訪了一位農(nóng)業(yè)專家，是個有些謝頂?shù)哪凶樱瓷先ビ?0歲左右吧。這人攥著拳頭，信心滿滿地說，這場雪百分之百預(yù)兆豐年。而我不敢確定。老天爺?shù)氖虑?，只有老天爺自己說了算。

不管怎么說吧，北方的冬天，只有下了雪，才像那么一回事，感覺才對路。半個小時之前，我的老婆出門了，去找她的閨蜜打麻將。我呢，沏了一杯紅茶，坐在窗前，有一搭無一搭地構(gòu)思一個男人的故事。過日子嘛，總要做一點(diǎn)事情的，一直混著不是辦法，是吧？

老實(shí)說，對于這個男人的故事，我覺得無從寫起。眼下，我只能確定它將是一篇短篇小說。至于這個男人姓什么，我暫且不提，但必須要說到他的名字：槐樹。由此，我想這個短篇小說的題目，就叫《男人槐樹》吧。

雪下得慢條斯理，像個紳士。我長久地看著窗外，看著看著，我突然就想，坐在那列火車上的男人槐樹，他也一定是長久地盯著窗外吧。所不同的是，我看到的是一片清冷而纏綿的白，他看到的卻是一個盛夏的午后。

那個午后悶熱異常，讓人透不過氣來。天空詭秘地白亮著，繼而又變成了陰森森的鐵灰色。男人槐樹斜倚在座位上，看到窗外的天空越來越低了，像一口巨大的鐵鍋，倒扣著，不由分說地壓了下來。這輛哈爾濱開往澗河的列車，正在勻速前行，遠(yuǎn)處的山脊和近處的樹冠，也就勻速地向列車后方撤退。而雷聲說來就來了，轟隆隆、咔嚓嚓，不遺余力、不可一世。閃電這條抽搐著的鞭子，被雷聲肆意地?fù)]動著，天地之間就被劈出一道緊接一道的傷口，腥紅并且詭異。緊跟著，雨兜頭而來，跟個潑婦似的，一點(diǎn)過渡也沒有，直接就下瘋了。大地在瞬息之間就被一團(tuán)濁白所籠罩，而風(fēng)也開始趁火打劫了，撒著歡、打著旋，恨不得要把這個它所不滿意的世界，連根帶梢地吹走一樣。

雷聲、風(fēng)聲和雨聲糾纏不清，你中有我、我中有你。它們一股腦地灌進(jìn)男人槐樹的耳朵里時，一定是我出現(xiàn)了錯覺吧，我也聽到窗外傳來了一陣噼噼啪啪的聲響。猛地愣怔了一下，我清醒了過來——春節(jié)了嘛，有人在放鞭炮，這再正常不過了。鞭炮炸開的聲響，急促、固執(zhí)，一氣呵成，是那種沒有起伏的抒情，讓人聽起來覺得累。

接下來，我的手機(jī)就響了。我就不由得長嘆了口氣。真的，我特別討厭構(gòu)思小說的時候，有人打擾我。而且，我感覺電話一定會是總編打來了，讓我去報道相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)頂風(fēng)冒雪給窮困市民送溫暖什么的，過去的幾年，每一年的春節(jié)，我都會遭遇這類的事情，想躲都躲不開。

我就咬著牙，接聽了電話。還好，不是總編打來的，而是一個女士。

我又嘆了口氣，當(dāng)然是放松的那種嘆氣了，就聽女士說，過年好啊劉編輯，我是張萌。

我愣了一下，隨即想起這個張萌女士，是我曾經(jīng)的一個采訪對象。如果我沒有記錯的話，當(dāng)時她應(yīng)該是自費(fèi)出版了一本詩集，名字好像是叫《我的我的我》，也或者是《你的你的你》，反正聽起來很是擰巴。張萌通過文聯(lián)的一個編輯找到了我，要我在我所供職的《澗河廣播電視報》上，給她發(fā)個消息。這年月，文學(xué)的日子不好過，詩歌似乎就更難，我就給她發(fā)了個半長不短的通訊，什么出身書香門第啊，在某縣文聯(lián)主辦的全國性征文中榮獲佳作獎數(shù)次啊，等等，好像還配了詩集封面照片和她本人的一張藝術(shù)照。哦，對了，應(yīng)該還附了她一組或者一首詩歌吧，我真的有些記不準(zhǔn)了。

我說，謝謝你，你過年也好啊。

張女士說，祝你新年萬事如意，發(fā)財、健康、走運(yùn)，包括桃花運(yùn)。

我說，好啊，你也一樣。

我是真的沒心思跟她聊天，就要掛斷電話。就是這個時候，張女士說，劉編輯，前幾天我聽廣播，是交通臺還是生活臺了？反正我聽見你點(diǎn)歌了。

我就笑了。我是三十多歲的人了，點(diǎn)歌？我竟然還有點(diǎn)播歌曲的興致？我就告訴張女士，沒有，我沒有點(diǎn)歌。

張女士說，撒謊的孩子被狼吃！就是你點(diǎn)播的，點(diǎn)的歌是刀郎的《情人》，獻(xiàn)給一個叫獨(dú)孤蝴蝶的女子。

我的老天！這怎么可能呢？我要是真的閑得難受，我撓墻玩好不好？我怎么會去點(diǎn)播《情人》，而且明目張膽地送給什么蝴蝶、蒼蠅？這事要是屬實(shí)，而且又讓我老婆知道的話，我老婆不拆了我那才叫怪呢。但我不好跟張女士發(fā)作，我就耐著性子說，一定是你聽錯了，我從來就沒有點(diǎn)播過歌曲，從來沒有。

張女士似乎有了些不耐煩。她說她沒有聽錯，她說我所在的廣播電視報社，跟她提到的交廣、生廣同屬廣播電視局，我點(diǎn)歌是有便利條件的。

我說，是，你說的沒錯。如果我想點(diǎn)歌，不用把電話打到導(dǎo)播間，早上上班時，在通勤車上告訴主持人我想聽什么什么歌，就行了。但是……

張女士搶著說，這不就得了。

我說，關(guān)鍵是我確實(shí)沒點(diǎn)歌，你以為我腦袋讓傻子摸過還是被驢踢了？

張女士說，劉編輯，你這么說就沒勁了。我想點(diǎn)歌，電話還打不進(jìn)去呢。你說吧，除了你，澗河還有別人敢叫劉浪嗎？我借他個膽子。

我就一下子沉默了，因為張女士的話提醒了我。據(jù)我所知，在我所生活的這座城市，除了我，至少還有三個人叫劉浪——這跟張女士說的敢或不敢，當(dāng)然沒有任何關(guān)系。我聽說其中一位劉浪是個老者，六十幾歲了，退休之前在市第二人民醫(yī)院工作，好像是內(nèi)分泌科的主任吧。另一位，聽聲音應(yīng)該是個20歲出頭的男孩子，他給我打過電話，開板就說“我是劉浪”，正經(jīng)嚇了我一哆嗦啊。這個跟我同名，也或者說是我跟他同名的男孩子，當(dāng)時是要給我提供一條新聞線索，忘了是由于我忙沒去采訪，還是他的線索新聞價值不大，反正我們再沒有了聯(lián)系。至于第三位劉浪，是個犯罪分子，5年前被執(zhí)行了死刑。

我就想告訴張女士，也許是哪個跟我同名的人，在廣播里點(diǎn)播歌曲了?？呻娫捘穷^呢，張女士一定是認(rèn)為我理屈詞窮了，就把電話掛斷了。

我長嘆一口氣，小聲罵了一句，媽的。

2

老實(shí)說，張女士的電話擾亂了我的思路。我不知道這篇《男人槐樹》，接下來將怎樣展開。放下電話，我喝掉那杯紅茶，打開了電腦，又打開了Word2003空白文檔。再之后，我耷拉著頭在屋子里轉(zhuǎn)圈，客廳到臥室、臥室到客廳，轉(zhuǎn)了七八個來回，謝天謝地，我總算想起男人槐樹乘坐的那列火車，這會兒該在澗河站停下來了。

澗河站很小，一棟黃色的平房而已，不足兩百平米。槐樹和另外十幾個人走出了列車，一串驚雷剛好在他們頭頂滾過。雨傾盆而下，又霸道又天真，又放肆又單純。那十幾個人縮著脖，撒腿向票房狂奔，槐樹卻停下了腳步。

一眨眼的功夫，雨就將槐樹整個澆透了。雨肆意地打在他的臉上，我們看不清他正在流淚。是他聲嘶力竭的一聲慘叫，暴露了他臉上濕濕的東西，不光是雨水。

槐樹叫喊著的，是這樣三個字：綠葉呀！綠葉呀！緊接著，他就撲通一聲跪在了站臺上，仍舊叫喊：綠葉呀！綠葉呀！

槐樹的叫喊，竟然沒有被風(fēng)雨完全稀釋掉。向票房跑的人中，有兩個男子停下腳步，回過頭來。其中一個男子停頓了一下，又向票房跑去了;另外那個男子卻回過身來，跑到了槐樹身旁。這人大約30歲左右吧，穿了一件猩紅色的襯衫，經(jīng)雨一淋，就像渾身在冒血似的，有些恐怖，也有些滑稽。

咋的了哥們兒？跪這干啥呀？紅襯衫男子問槐樹。“干啥”這兩個字，在紅襯衫男子嘴里的發(fā)音是“尬蛤”。這樣的口音，表明這個男子應(yīng)該是東北籍的。

槐樹根本沒有理他，而是繼續(xù)用兩只手掌輪番擊打站臺的水泥地面，邊擊打邊喊：綠葉綠葉呀！開始時，槐樹是左手擊打一下，右手擊打一下，再左手，再右手。但這種有序的節(jié)奏轉(zhuǎn)眼就紊亂了，他時而用左手連擊兩下，時而用右手連擊三下，間或還用前額去叩擊。手亂了，嘴卻章法依舊：綠葉呀！綠葉呀！

哥們兒你別整這出行啵？我心里毛個愣的。紅襯衫男子抬手抹了一把臉上的雨水，他一邊說著，一邊倒退著往票房走。

槐樹仍舊沒有理他，仍舊綠葉綠葉地喊著，只是聲音似乎不再那么尖銳和抽搐。

這時候，列車一聲長鳴，緩緩啟動。倒退著的紅襯衫男子猛然看到，槐樹踉踉蹌蹌地站起身來，向列車快步跑去，很明顯，他是要用自己的頭顱去撞擊列車。

還好，就在槐樹前傾的頭顱，距離開始加速的列車只有不足10厘米左右的時候，紅襯衫男子快步追趕了過來，一把拽住了槐樹的后脖領(lǐng)子。又一聲驚雷在他們的頭頂炸響，槐樹的身子被紅襯衫男子扭轉(zhuǎn)了過來。紅襯衫男子一手抓著槐樹的衣領(lǐng)，另一只手狠狠地掄了起來，啪！扇了槐樹一個大耳光。這個耳光實(shí)在太響，連傾盆而下的雨水都似乎在瞬間停頓了一下。

你他媽的跟我裝啥犢子！紅襯衫男子大罵?！吧丁边@個字，在他嘴里的發(fā)音，仍是蛤蟆的“蛤”。

槐樹被打得渾身一抖，似乎清醒了一些。他想拿開紅襯衫男子的手，但紅襯衫男子仍舊牢牢地抓著。

槐樹說，兄弟，謝謝了，松開我。接著，槐樹用手抹了把臉上的雨水和淚水，說，說心里話，我真不想活了。

紅襯衫男子看到火車開遠(yuǎn)了，就放開了槐樹。他說，哥們兒，你他媽的都要嚇?biāo)牢伊?，我還是先蹽桿子吧我。紅襯衫男子說的“蹽桿子”，是個東北土語，大致是快速跑、逃跑的意思。說完這句話，紅襯衫男子就快步走開了。

可是，走出沒幾步，他又返回來了。

你剛才喊的是綠葉，還是莉葉？紅襯衫男子問。

槐樹反問，你說什么？

你剛才喊的是綠葉，還是莉葉？紅襯衫男子重復(fù)了一遍。

槐樹的左嘴角微微有一點(diǎn)上揚(yáng)，算是笑吧。他說，綠葉?？赡苁桥录t襯衫男子聽不清，槐樹就解釋了一下，他說，就是綠色的葉子。

我操，嚇我一跳。紅襯衫男子說了這么一句，就嘿嘿一笑，接著他就出了出站口，向火車站斜對面的一幢高樓走去了。

而我知道，這幢十六層高的大樓，它鵝黃的外表在這個冬季來臨之前，已被涂刷成了淺粉色。它是北岸賓館，澗河市的標(biāo)志性建筑之一。

3

在電腦上敲完上面這些，我就停了下來，點(diǎn)了根煙。真的，我不知道接下來，我該怎么敘述男人槐樹的故事。這個男人的命運(yùn)，在我看來真是倒霉又無辜，可我該怎樣盡可能平靜和有條理地記錄下來？我正沒有思路，我的手機(jī)又響了。

這一瞬間里，我是真有摔碎手機(jī)的沖動。我好像在前面沒有交代過，我們報社其實(shí)沒有專職記者，記者都由編輯兼著。新聞隨時可能發(fā)生，記者的手機(jī)相應(yīng)地就得隨時保持暢通，這是我們報社的制度之一。摔碎手機(jī)的后果，只能是我馬上再買一部新的，所以這樣犯傻的沖動，我只能是動一下念頭而已。

穩(wěn)了穩(wěn)呼吸，我接了電話。

這次給我打來電話的，是一位李姓先生。就在春節(jié)前不久，我們報社舉辦了一次規(guī)模還算說得過去的征文賽事，李先生是這次賽事的冠名贊助商。

過年好，劉編輯。李先生說。

我也說，過年好。

李先生說，前幾天我聽見你點(diǎn)歌了。

我渾身激靈抖了一下，真是他媽的活見鬼，剛剛張女士說我點(diǎn)歌，這會兒李先生又這么說。我說，那不是我，我沒點(diǎn)歌。

李先生說，啊。

我說，嗯。

李先生說，你現(xiàn)在在哪個網(wǎng)吧呢？

我噌地一下站了起來，打翻了煙灰缸。我說，網(wǎng)吧？我在家呢。

李先生笑了，說，劉編輯你真幽默，我在Q上都跟你聊十多分鐘了。啊，我知道了，你家電腦安上寬帶了啊，上次見面你還說你家電腦沒上網(wǎng)。

我說，我家電腦一直就沒安寬帶。

李先生說，兄弟，這有什么可藏著掖著的？其實(shí)吧，我就是想告訴你，壞事人人有，不漏是高手。

我說，你什么意思？

李先生說，兄弟，那我就直說了。你犯不上把場面鋪那么大，點(diǎn)歌給那個啥啥蝴蝶，沒有必要，直接拿下她就是了。一看你就是沒經(jīng)驗啊。

我腦子里就嗡的一聲，起碼十幾根神經(jīng)短路了。我說，我，我。

李先生說，兄弟，我也是為你好。好了，咱們還是在網(wǎng)上聊吧。說完，李先生就掛斷了電話。

我使勁拍了一下桌子，大罵一聲，媽的，之后又罵了一聲。難道在QQ上跟李先生聊天的人，又跟我同名？難道我的QQ被盜了，盜號的人冒充我，在跟李先生聊天？我該怎樣才能讓李先生相信我？或者說，我有必要讓李先生相信我嗎？我根本就沒做過什么虧心事，怕什么鬼敲門！

不過轉(zhuǎn)念一想，我還是有些擔(dān)心我的QQ被盜，這將指不定給我和我的QQ好友，帶來多少不必要的麻煩。我就給我老婆打了電話，她的手機(jī)可以上網(wǎng)，我讓她登錄我的QQ，看看我的QQ是否真的被盜了。

我老婆那邊的麻將局還在繼續(xù)。她似乎手風(fēng)很順，聲音里面滿是活蹦亂跳的歡喜。按照我告訴她的密碼，她登錄了我的QQ，沒問題，根本沒用被盜。末了，老婆叮囑我別光顧著寫稿子，連飯也不吃。

接下來，我就將手機(jī)在手里掂了掂，然后關(guān)機(jī)，打算盡快把《男人槐樹》的初稿突擊出來。我已經(jīng)想好了，萬一總編想要通知我去采訪，卻聯(lián)系不上我，我就說手機(jī)沒電了。

可是，收拾完打翻的煙灰缸，重新坐回電腦前，我發(fā)現(xiàn)我的思路完全亂了。我本來是打算以槐樹的敘述視角，來完成這篇小說，但現(xiàn)在看來，好像是不大可能了。

怎么辦呢？到底怎么辦呢？

也許，我現(xiàn)在該讓綠葉馬上出場了。

4

像槐樹不是一種落葉喬木，而是一個男人的名字一樣，綠葉也不是植物的營養(yǎng)器官之一，而是一個女子的名字。

如果我的記憶沒有出現(xiàn)偏差的話，數(shù)月之前，也就是槐樹在澗河火車站差點(diǎn)尋了短見之前的四五天吧，綠葉也出現(xiàn)在了這里。這個22歲的女子，長到這么大都沒有離開過澗河一步的女子，終于要出遠(yuǎn)門了。她要到去哈爾濱。更確切一點(diǎn)說，綠葉是要去哈爾濱南崗區(qū)學(xué)府路的一個建筑工地，去找她的未婚夫。

是的，沒錯，她的未婚夫就是槐樹。

綠葉就登上了澗河駛往哈爾濱的列車。坐在靠窗一側(cè)的硬座上，綠葉時常感覺得到腹中的胎兒在輕輕蠕動。綠葉就低下頭來，抿嘴笑了，同時她還用手指捻揉著自己的辮梢。

按照槐樹來信中所說的地址，綠葉并沒有費(fèi)太大的周折，在天色剛剛黑下來的時候，她找到了那個建筑工地。當(dāng)時工人剛好開始收工，綠葉不敢向男人打聽，就問了一個女工。我必須老實(shí)承認(rèn)，我不知道這個女工的名字，但為了講起來方便，我就叫她王麗吧。

綠葉說，俺想找俺家槐樹。

王麗一愣，說，誰？你找誰？

綠葉又捻自己的辮梢了，臉也紅得發(fā)燙，她說，俺找趙槐樹。

王麗說，你是叫朱莉葉嗎？

綠葉就急忙點(diǎn)頭，說，嗯哪，俺叫朱綠葉。按我事后的推想，綠葉當(dāng)時也許是這樣想的：看來槐樹在工地經(jīng)常提起她，否則這個女的怎么會一下子就叫出她的名字呢？

王麗說，你跟我來吧。

王麗就把綠葉領(lǐng)回了集體宿舍，讓綠葉坐在一把快要散架的木椅上。王麗說她這就去喊槐樹，讓綠葉等著。

王麗離開宿舍大約15分鐘之后，一個男子來了。

男子沒有敲門，而是哐啷一腳把門踢開。綠葉嚇得噌一下站了起來，心都竄到嗓子眼了，雙手也下意識地緊緊按住自己的胸口。

男子看了綠葉一眼，說，凈他媽的扯淡。

之后，男子就氣呼呼地轉(zhuǎn)身走了。

這個男人，就是這個建筑工地的承包人。而我要說的是，我們其實(shí)已經(jīng)認(rèn)識這個男人了。他就是我在前面提到過的紅襯衫男子，操一口東北方言，把“干啥”說成“尬蛤”，在澗河火車站救了槐樹的那位老兄。

5

現(xiàn)在，我似乎還不可以挑明，王麗為什么會把紅襯衫男子當(dāng)成了綠葉的未婚夫槐樹。我只能是再重復(fù)一遍王麗和綠葉的對話。王麗問綠葉，你是叫朱莉葉嗎？綠葉的回答是，嗯哪，俺叫朱綠葉。

王麗把綠葉安排在了宿舍，就去找了紅襯衫男子。她告訴紅襯衫男子，你媳婦來找你，在我宿舍等你。之后，她就和另外一個女工，名字叫張華的女工，她們兩個到超市去買哈爾濱紅腸了。

紅襯衫男子見到綠葉，撂下那句“凈他媽的扯淡”，就走了。綠葉完全不知道是怎么一回事，她只好是在這間宿舍里焦急地走來走去，還不時地推開房門向外張望。等候的過程中，綠葉一直在捻揉自己的辮梢，辮梢就要捻斷了，謝天謝地，王麗和張華回來了。

王麗很驚訝綠葉還留到她的房間，她問，你家槐樹呢？你怎么自己在這里？

綠葉就哭了。我想，綠葉本來應(yīng)該是要說，你不是說去幫俺找槐樹了，你怎么沒幫俺找？或者是要說別的什么抱怨一類的話語，張華卻接過了話頭。

張華嘆了口氣，問綠葉，你們結(jié)婚多長時間了？

綠葉的臉紅了，說，沒，還沒結(jié)婚呢。

張華一拍大腿，說，好啊！好啊！沒結(jié)婚就好。妹子，我說話你保準(zhǔn)不愛聽，但我還是得說?；睒溥@小子太不是個物，他也太色了，掙兩個半吊錢，他麻溜領(lǐng)個三陪回來過夜，老丟人了。

綠葉一屁股坐在了地上。

王麗扯了扯張華的衣襟，示意她不要講下去。張華卻抬手打開王麗的手，接著對綠葉說，男人有錢就學(xué)壞，這話說得一點(diǎn)沒錯。老妹，你想開點(diǎn)吧。

綠葉瞪大雙眼，直勾勾地盯著張華。

王麗又扯了一把張華的胳膊，說，你別瞎說。

張華說，什么我瞎說？我哪瞎說了？你忘前天他把你堵屋里了？要不是我趕巧回來取東西，你就被他禍害了！

張華邊說邊走上前來，扶起綠葉。

綠葉撲倒在床上，嚎啕大哭起來，邊哭邊撕扯自己的頭發(fā)。

當(dāng)然了，還是根據(jù)我事后的猜想，綠葉當(dāng)時的傷心，是出于她想不明白，槐樹怎么這么快就學(xué)壞了呢？這怎么可能呢？為什么??？她的槐樹離開澗河，滿打滿算也就半年時間，怎么就能找三陪女呢？怎么就能打禍害女同事的壞主意呢？槐樹來哈爾濱打工之前，綠葉就怕他變心，所以就把自己給了他?？涩F(xiàn)在，現(xiàn)在，叫俺咋個活喲？

6

故事磕磕絆絆地講到這里，我想，有些事情就已經(jīng)比較顯然了。盡管我們還不是全面知曉具體原因，但有一點(diǎn)是可以肯定的，這就是王麗和張華，她倆都把紅襯衫男子當(dāng)成了槐樹。而有意無意之間，她們又讓綠葉知道，她的未婚夫已經(jīng)變了心，變得不可救藥。

那么，真正的槐樹在哪里呢？

我也是在事情發(fā)生很久之后才知道，真正的槐樹，綠葉的未婚夫，他只在紅襯衫男子承包的建筑工地工作了三天，之后就去別的工地了。這個工地的人，槐樹只認(rèn)識一個瓦匠，這人的乳名也可能是綽號叫二孬?；睒浜投?jīng)是初中同學(xué)，比較要好的朋友。除了二孬之外，這個工地的其他人，誰都不認(rèn)識槐樹，包括二孬的妻子，也就是女工張華。

就在綠葉在女工宿舍哭得死去活來的時候，槐樹的另一封掛號信，其實(shí)已經(jīng)寄到了綠葉的家里?；睒湓谛胖姓f，他已經(jīng)基本攢夠結(jié)婚需要的錢了，他每天不分黑白地盼望結(jié)婚這天，盼望得都要瘋掉了。

可惜，這封信，綠葉沒有機(jī)會看到。

第二天，天色剛剛朦朦亮，一宿沒睡的綠葉給槐樹寫了封絕交信。綠葉在信中說自己真是瞎了眼啊，沒能看清槐樹這個披著人皮的狼。綠葉讓王麗和張華把信轉(zhuǎn)交給槐樹，之后她就哭哭泣泣地踏上了返回澗河的列車。

按照我后來的推測，應(yīng)該就是在綠葉乘坐的列車啟動的時候，張華板著臉，將綠葉的信交到了紅襯衫男子的手里。

紅襯衫男子還沒看完信，就破口大罵，你們他媽的沒事閑得總逗我干啥？

張華翻了個白眼，又撇了撇嘴，就轉(zhuǎn)身走了。

紅襯衫男子接下來的一句話，一定會讓我們吃驚的。他指著張華的背影大喊，我告訴你們，我叫肇懷恕，肇東的肇、胸懷的懷、寬恕的恕，不是木鬼那個槐，不是木又寸那個樹。

呸！張華向地上吐了一口，頭也不回地干活去了。

這天下午，王麗和張華的工作，是給瓦匠二孬送灰遞泥。兩個女人一邊干活，一邊開始數(shù)落肇懷恕的不是。她們罵肇懷恕是陳世美，她們罵肇懷恕不得好死。張華是那種敞開的咒罵，什么都不管，什么都不顧;王麗呢，是小聲附和，還不是左右觀察，怕被肇懷恕聽到。因為她們只是稱呼肇懷恕為“他”，瓦匠二孬也就有一搭無一搭地聽著。而聽到昨晚綠葉來過時，二孬停下了工作。二孬恍惚記得，槐樹說過自己的未婚妻名叫什么綠葉。二孬就急忙扔下抹子和托板，跑到了包工頭肇懷恕那里，把綠葉寫給槐樹的絕交信要了回來。

這天傍晚，二孬把信送到槐樹手里的時候，綠葉乘坐的那列火車，剛好在澗河站停了下來。

走下列車，綠葉的眼淚又流下來了。腹中胎兒的蠕動，應(yīng)該不是沒有喚起她的母性，但她想得更多的卻是，俺沒臉活了，俺沒臉活了。綠葉就在列車重又啟動前的一瞬間，把自己的整個上半身，趴在了鐵軌上。血，放肆地噴濺著……

而二孬把信送到槐樹手里之后，就匆忙回到了工地。他沒跟槐樹講更多，只是說昨晚綠葉來過。二孬之所以匆忙趕回工地，一是因為他要趕回去工作，二是因為他此時并不知道包工頭的名字，他一直稱呼肇懷恕為肇老板，他一直以為肇老板姓趙。

槐樹看完綠葉的信后，也是搞不清到底因為什么。他就向領(lǐng)導(dǎo)請假，但沒有請下來。兩天之后，槐樹終于請下來假了，他也就得知了綠葉臥軌的噩耗，家里人沒誰說得清綠葉為什么要自殺。

就這樣，槐樹趕回了澗河。槐樹也打算臥軌自殺的時候，被偶然來澗河購買建筑原料的肇懷恕救了。具體情況，我在前面已經(jīng)講過了。

趙槐樹不認(rèn)識肇懷恕，肇懷恕也不認(rèn)識趙槐樹。但鬼使神差，他們在澗河火車站相遇了。相遇之后，趙槐樹仍舊不認(rèn)識肇懷恕，肇懷恕也仍舊不認(rèn)識趙槐樹。我們沒有辦法。

真的，沒有辦法。

7

現(xiàn)在，我開始回想這篇《男人槐樹》，是否存在什么明顯的漏洞。我沒有發(fā)現(xiàn)漏洞，就隨手把手機(jī)開機(jī)了。

幾乎在我開機(jī)的同時，我的手機(jī)來電話了。而與此同時，我還真發(fā)現(xiàn)這稿子里面，我遺漏了一個很關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，這就是我忘了交待肇懷恕的妻子叫什么名字了。

肇懷恕的妻子，名叫朱莉葉。如果我沒記錯的話，我在前面其實(shí)是提到過她一二次的。而我親耳聽到這個名字，是在這個春節(jié)前的半個月，是瓦匠二孬告訴我的。

事實(shí)上，我原本不認(rèn)得二孬，是北岸區(qū)人民法院的一個法官，介紹我和二孬相識的。法官在電話中告訴我，劉編輯，我這有個離婚案，挺波折的，你最近要是有空，過來采訪一下怎么樣？

我就見到了二孬，他就給我講了趙槐樹的遭遇。他說他得知綠葉死去之后，總是抱怨張華當(dāng)初沒有把趙槐樹/肇懷恕、朱綠葉/朱莉葉給他講明白，兩口子爭來吵去的，就發(fā)展到了執(zhí)意離婚的地步。

他們的名字本來不一樣，聽起來咋就又一樣，這是為啥?。磕阏f這是為啥??？二孬反復(fù)追問我，也或者說是在追問他自己。而我，除了嘆氣，沒法回答。

好了，有關(guān)男人槐樹，我暫且就講這么多吧。因為這會兒，我手機(jī)的來電樂曲再次響起，有些執(zhí)著和揪心。

我一看來電顯示，是老婆來的電話，就急忙接聽。

我說，老婆，麻將輸了還是贏了？

老婆說，你行?。∫郧拔以趺淳蜎]發(fā)現(xiàn)你呢，到廣播里給你情人蝴蝶點(diǎn)歌，你真行！得了，我什么也不說了，離婚！

不給我說哪怕只一個字的機(jī)會，老婆就掛斷了電話。

我向窗外看了一眼，發(fā)現(xiàn)雪不知什么時候已經(jīng)停了。隨機(jī)，我隱約發(fā)覺出了，日子和日子之間，有時還是會有顯著的差異的。比如此刻，窗外的夜色就深重得不怎么靠譜。