鄭小驢的生命詩學(xué)

湖南 劉長華

鄭小驢的生命詩學(xué)

湖南 劉長華

鄭小驢的小說世界以生命為軸心鋪展開來，深深地滲透著生命詩學(xué)的汁與液。本文從時(shí)空敘述、還擊報(bào)復(fù)主題、神秘意識及其文化言說、把“正義與純潔”作為自己的堅(jiān)實(shí)追求和深刻表達(dá)四方面對鄭小驢的小說進(jìn)行解讀，從中可見出作家其人的詩學(xué)血脈、生命欲求，以及文化情懷。

鄭小驢 生命詩學(xué) 主體

被視為中國當(dāng)代亞文化代名詞的“80后”群體于近兩年內(nèi)在一派“致……青春”聲中上演了幾許慰悼、幾絲惆悵甚至幾分悲壯。不過，這種原本源自生命底層的懷舊心緒經(jīng)由甚囂塵上的光影聲色等之“瓶裝”，所綻放出的多為消費(fèi)主義的濃妝艷抹，精神根系的蒼白虛浮因時(shí)間段落的刺照而愈加顯眼?！?0后”作家鄭小驢亦曾坦言：“我是一個(gè)很懷舊的人?！雹俚晕矣^之，此懷舊已非應(yīng)時(shí)而起、應(yīng)景而作，從根本上是與作家其人的詩學(xué)血脈、生命欲求、文化情懷相締結(jié)綰連的。進(jìn)之，似可斷言鄭小驢的創(chuàng)作就是在書寫自己的生命。他自述過：“我的寫作，面對的首先是我的內(nèi)心，其次才是外面的世界?！雹谶@“面對‘內(nèi)心’的寫作”實(shí)為生命詩學(xué)的另種表述，也堪稱鄭小驢區(qū)別于“80后”文藝界和同輩作家的一個(gè)重要標(biāo)志。生命詩學(xué)“乃是以生命作為根基，從生命出發(fā)來思考和闡述”文學(xué)（文藝）的“本質(zhì)、作用乃至技術(shù)的一種”③文學(xué)（文藝）的理論。鄭小驢的小說世界是以生命為軸心鋪展開來，并深深地滲透著生命詩學(xué)的汁與液的，其具體表現(xiàn)約略如下所述。

敘述時(shí)空的酷烈：創(chuàng)作主體生命壓抑的“象征”

時(shí)空意識應(yīng)是生命意識的基本維度和第一窗口，亦為小說中人物不可或缺的生活舞臺。文藝創(chuàng)作中，特征明顯的敘述時(shí)空往往是作者本人內(nèi)在體驗(yàn)、生命意識的具體外化。眾所周知，依循域外學(xué)者弗洛伊德、廚川白村等人的觀點(diǎn)，文學(xué)創(chuàng)作更是創(chuàng)作主體身心受壓抑而向外釋放的產(chǎn)物。而鄭小驢說過，自己“從小處于一種壓抑的環(huán)境中”④，青春是“暮氣沉沉的”④。確乎在敘述時(shí)空的營構(gòu)方面，鄭小驢小說表現(xiàn)出“驚人的自覺”甚至幾成模式化——要不苦心經(jīng)營地直接交代故事發(fā)生的時(shí)間與地點(diǎn)，要不在情節(jié)展開的過程中斷斷不忘對生存氛圍、生活情緒的營造與烘托?！兜却蚓恕贰稕]傘的孩子跑得快》《大罪》《石門》《我略知她一二》《少兒不宜》等不僅遵循中國傳統(tǒng)小說喜好開門見山地道出時(shí)空的技法，而且于細(xì)節(jié)上、于文辭上都流溢出了作者不俗的散文創(chuàng)作才華來?？傮w統(tǒng)攝鄭小驢小說中的敘述時(shí)空，大致可擬“酷烈”予以概括，它們似成創(chuàng)作主體生命壓抑的“象征”。這不僅基于小說故事發(fā)生地長久性地選擇交通閉塞、文化落后、人們愚昧的“石門”和“青花灘”，更還有如下兩方面的體現(xiàn)：

第一，“酷悶”和“陰郁”的生存天氣?！稕]傘的孩子跑得快》其標(biāo)題雖是借用某歌詞，但乍聽初看總讓人聯(lián)想到悶躁窒息過后，大雨將傾盆而至，人們迫于躲雨和逃命的慌亂場景。事實(shí)上，該小說開頭便是“那時(shí)正值六月初，炎炎夏日，稍微動(dòng)一下，便汗流浹背。大家唯一可做的事情，就是躺下來午覺，一動(dòng)也不動(dòng)，跟死了似的”。這為后面叔叔的死、鄉(xiāng)親的愚昧無知、宿離對世界與人生的困惑不解等做好了水到渠成的鋪墊?！镀咴铝餮录分袕摹傲骱埂钡健傲餮痹谌说纳肀灸苌弦惨幻}相承——內(nèi)心燥熱，“下午頂著烈日出門，電動(dòng)車曬得燙屁股”等語句從中閃忽左右，自是為小曾最后百般無奈依隨沖動(dòng)——暴力殺人之情節(jié)高潮的到來起到了推波助瀾的作用?！渡賰翰灰恕分?，年夏天在人生道路抉擇上，“內(nèi)宇宙”被“不安與焦慮”所籠罩，而“外宇宙”亦是“連日的幾場暴雨過后，便是晴空烈日，萬里無云。禾苗曬得有些懨懨的，有些甚至?xí)竦镁砹恕?，“?nèi)外”完全“天人合一”“情景交融”，與小說結(jié)尾“我想當(dāng)個(gè)無憂無慮的小孩兒，云游四方，不娶妻、不生子、不建房，什么也沒有，什么也不用去想，就這么晃蕩來、晃蕩去”所表達(dá)的排遣壓抑、享受自由的生命姿態(tài)前后呼應(yīng)?！洞笞铩废鹿P就是：“晚飯后，燥熱的天氣稍許有了絲涼風(fēng)?！薄兜却蚓恕分懈窃陂_篇不惜筆墨地鋪寫天氣的“干燥”，表達(dá)村人的心靈焦渴?！顿澝涝姟芬鄤?dòng)筆就交代：“他搬過來的那天，他記得剛好是立夏。天氣已經(jīng)懊熱起來了，熱浪涌來，讓人隱隱地躁動(dòng)不安……”與這種“酷悶”的生存天氣殊途同歸的便是“陰郁”，而且常常所指涉的是“雪天”“寒冬”和“陰郁連綿”等?！妒T》中“臘月”與后文中“白雪”“不緊不慢地灑下來，像無邊無際的網(wǎng)”，它們扣罩敲鐘人“老李”那逼仄而無人能以叩問的心靈空間；《坐在雪地上張著嘴》中的“雪天”已全然不見審美蹤影，它冰封人的最后一口活氣，讓人坐以待斃；《最后的一個(gè)道士》《蠻荒》等都有將寒冷冬天作為故事背景的場景；《飛利浦剃須刀》中的“今天教室外邊又是一個(gè)陰雨綿綿的雨水天”；《彌天》中的“第二天下著毛毛細(xì)雨”……這些“陰郁”天氣的背后自不待言是性情的煩躁、精神的困頓和令人欲進(jìn)卻退、欲罷不能的無奈。大約正從這些苦悶情緒出發(fā)，“我對南方的秋天厭惡由來已久”，“落葉總是讓我不可避免地聞到死亡的氣息”（《秋天的殺戮》）。

第二，露現(xiàn)時(shí)間節(jié)點(diǎn)來去之際的不堪與頓挫。時(shí)間不僅是世界之存在的客觀刻度，它還有主觀屬性，從中常被人們賦予相關(guān)的人文意蘊(yùn)和特定的精神意向，于是乎，節(jié)日、假期等應(yīng)運(yùn)而生。時(shí)間節(jié)點(diǎn)的降臨往往給人們帶來相應(yīng)的心理波瀾，這是生命意識的躍動(dòng)，弗萊在《批評的剖析》中有詳論。鄭小驢很善于抓住這些節(jié)點(diǎn)來敞開人的內(nèi)心世界，不過更側(cè)重于生命的緊張或存在的不堪而凸顯出人的生存反諷，生命的悲劇感和哲學(xué)意蘊(yùn)油然而生?！段衣灾欢分校霸龠^幾天，就是一年一度的黃金周了，所里今年計(jì)劃一起去貴州看黃果樹瀑布。大家都在掰著指頭倒數(shù)著假期的到來，像等待過節(jié)一樣”，但假期卻遲遲不來?！扒》昶鋾r(shí)”，一樁荒誕離奇案件的出現(xiàn)，攪得大家心神不寧，這種不寧的心理體驗(yàn)自不待言比其他時(shí)候更強(qiáng)烈。無獨(dú)有偶，《大罪》中也有個(gè)重要節(jié)點(diǎn)——10月初，老尹立馬退休，案件似乎也水落石出地“破了一半”，原本大家都有種釋放感，甚至都“彈冠相慶”般地慶功了，但實(shí)際情形卻遠(yuǎn)非如此，一切令人如鯁在喉?！逗途旁抡f再見》中的9月象征新學(xué)年開始，屬于白衣飄飄的學(xué)生季節(jié)，是心靈回歸象牙塔般的干凈純粹之時(shí)，然而瓦藍(lán)愿意為之生為之死的男友鐘楚卻失蹤了，浮現(xiàn)水面的則是鐘楚像謎團(tuán)一樣復(fù)雜的身世，且這又是瓦藍(lán)未曾料想過的。瓦藍(lán)寓指著“像天空般瓦藍(lán)”的心靈，卻不得不接受這背后的“瞞與騙”以及更加難測的人性炙烤。“和九月說再見”意即在回歸美好單純的日子里卻又在痛失單純。《白虎之年》中風(fēng)傳“白虎”到來之際正值年頭歲末，而整個(gè)“青花灘全亂套了”，異象層出，驚駭與錯(cuò)愕不斷?！妒T》中的小陳老師以不回家與父母團(tuán)聚而單獨(dú)留校過年作為告別自己的失戀和走向成熟的生命儀式，但在這個(gè)時(shí)間分水嶺上目睹的是老李孤獨(dú)、荒謬、凄苦的人生軌跡。這份“成年禮”“饋贈(zèng)”給小陳老師，不知他將如何承納？

還擊報(bào)復(fù)主題：受抑生命釋放的無奈機(jī)制

生命詩學(xué)，其本質(zhì)在于文藝創(chuàng)作等同于生命意志的釋放。實(shí)際上此釋放存有直接和間接兩重層面：直接層面毋庸置疑，意即作品的完工便是作者生命意志（過于旺盛或受抑創(chuàng)傷，特別是后者）宣泄完畢，身心復(fù)歸和諧；間接層面卻往往深入和隱蔽到了作品的題材和主題之中。而一旦涉足題材和主題，這又常與作品的價(jià)值取向、輿論導(dǎo)向等社會(huì)敏感話題相互糾結(jié)纏繞了。眾所周知，由于所謂教化文化的“天經(jīng)地義”，還擊復(fù)仇主題在中西文化中都會(huì)被置于精神審判臺前，動(dòng)輒成為別人指摘的靶心矢的。鼓吹“藝術(shù)是生命意志的升華”的尼采等在遭遇到生命意志與道德之間的沖突時(shí)，對道德不遺余力地批判、否定，如此而為兩者在邏輯秩序上構(gòu)成了統(tǒng)一。在這點(diǎn)上，鄭小驢是自始至終地秉持生命詩學(xué)的要義，堅(jiān)持自我內(nèi)心寫作原則，毫不忌諱、回避相關(guān)問題?！蹲屗械呢i都活著》中清晰地講述了姑父企圖用暴力去征服鬧事年輕人，但終歸失效以致自己心理病變，這已昭示了他對還擊報(bào)復(fù)這種暴力行為的不滿意。盡管如此，還擊報(bào)復(fù)主題在其小說中是呈族群化姿態(tài)的。抑或在他看來，還擊報(bào)復(fù)主題承擔(dān)了受抑生命釋放的一種無奈機(jī)制，這正如上文中已部分提到的：“大概是從小處于一種壓抑的環(huán)境中，內(nèi)心總有一種想爆發(fā)的沖動(dòng)，長大至今，依然還沒能從這種情緒中徹底解放出來?！雹?/p>

第一，著意于還擊報(bào)復(fù)前的主體生命所承受的壓抑程度。之所以謂其為無奈機(jī)制，是因?yàn)檫€擊報(bào)復(fù)者在鄭小驢小說中往往不是逞于一時(shí)的沖動(dòng)，恰恰在內(nèi)心一而再地承受和隱忍來自外界的壓抑，是行為本身甚至是主體有過理性考量過后的最后選擇——萬般無奈的選擇，而一旦事發(fā)都一絲不見事主沖破絕望時(shí)暢快淋漓的爆發(fā)感、釋放感，從而在反向上足見其“不能承受之輕”?！镀咴铝餮录分械摹靶≡北环繓|不斷厲聲催租，工作也極不遂意，摩托車被收繳……更不堪的是借來的贖金被人騙取和被女警戲謔，生存壓力可謂席卷而來，其生存空間步步被吞噬。這些“擠兌”和“吞噬”可謂是小說的整體框架，中間還特意填補(bǔ)上小曾委屈的獨(dú)白?！洞笞铩犯羌卸湫偷胤从吵鲎髡邔Α斑€擊報(bào)復(fù)”主題的思考。小馬作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)民警，面對各種暴力案件，工作壓力相當(dāng)重，而工資又極低，一直無法買房，女朋友棄他而去，另則充斥生活其間的盡是學(xué)校校長貪腐、地產(chǎn)老板的奢侈和使壞等各種“負(fù)能量”。小說中寫到小馬和教師陳乘是球友，打籃球是小馬宣泄內(nèi)心的方式，但這已經(jīng)嚴(yán)重不夠，他最終選擇“以暴治暴”，小說提出了“不選擇‘以暴治暴’還有其他不二法門嗎”這一沉甸甸的無形叩問。這又不能不令人想起《蟻王》中的小孩擊殺小馬哥時(shí)所說的那番話：“老子還沒滿十四歲，殺人不犯法?！笔堑?，整個(gè)社會(huì)的太多混亂與荒唐催逼著人們鋌而走險(xiǎn)地終結(jié)在暴力和殺戮這條華山道上，那都是生命存活下來的必然生理反應(yīng)。所以，《讓所有豬都活著》中“姑父”在爆發(fā)之前的那種隱忍是近乎變態(tài)的。

第二，對基督教的相關(guān)教義予以了質(zhì)詢和反思。眾所周知，基督教是反對暴力報(bào)復(fù)與暗殺行為的，強(qiáng)調(diào)“以德報(bào)怨”和“向善”，高揚(yáng)精神的力量?；硕?，人們對其是多有服膺的。異乎常人的是，鄭小驢卻對這個(gè)問題深表懷疑。在我看來，這種懷疑于骨子里是從生命詩學(xué)派生而來，因?yàn)樗^“以德報(bào)怨”“那殺身體不能殺靈魂的，不要怕他們”等都是以壓迫和鉗制生命為前提的?！顿澝涝姟分械乃?jīng)覺得自己像個(gè)受過洗禮的“圣騎士”，以生命的圣潔守護(hù)著同租的女孩，整個(gè)心靈世界纖塵不染，他對她的一絲邪念也一直被自我牢牢地管控了，她表面上所散發(fā)出的純潔無瑕甚至令他無地自容。人與人之間的尊重、信任、守望都是相互的，這樣才符合生命來到世間的最初約定，基督也正是從這個(gè)角度顯示出它的光輝來。問題是一些人恰好將這些視為欺騙、遮掩的手段，你的純潔謙卑不過是人家眼里愚昧丑陋的同義詞而已，《贊美詩》中的他在她心目中就是如此，所以這種欺騙一旦被揭穿，所剩下的便是大快人心的報(bào)復(fù)，才是受抑生命的“代償”。在《蟻王》中，作者就直接以“馬太福音”中的一句話“那殺身體不能殺靈魂的，不要怕他們”為題記，整個(gè)故事背景卻是在頗具血雨腥風(fēng)的江湖道兒中展開，各種兇殺接踵而至、交相并作。表面上看，這些亡命之徒如此作踐生命與基督教“那殺身體不能殺靈魂的”并無半點(diǎn)瓜葛，但作者的筆鋒直指像此類文化的存在是整個(gè)亂象出現(xiàn)的罪魁禍?zhǔn)?，小說結(jié)尾時(shí)寫到小孩擊殺小馬時(shí)以自己未成年為護(hù)身符就是最有力的詮釋與印證。《彌天》中的爺爺臨死前突發(fā)奇想地皈依所謂的基督教，其開口閉口便是：“不要和別人爭論，即使打死你也不要還手?！鼻乙云浣袒瘜O兒，儼然大行德廣的長者風(fēng)范。而他究其一生，不過是一頭老黃牛，勤勞一輩子也是貧窮一輩子，直至榨干自身最后一滴血，依然拋出“容忍”二字作為人生箴言和生存智慧。不過，現(xiàn)實(shí)很快擊穿了他的“智慧”與“箴言”，他的一句臨終遺言“你大爺?shù)摹笔堑莱鏊麑ΜF(xiàn)世的最大憤慨，也算是對忍耐在某些語境下的蒼白無力和不切實(shí)際的最大諷刺。生存的力量也許還在爆發(fā)，以基督教為代表的某些文化在對待受抑生命上是失效的。個(gè)中原因，鄭小驢將其交付給了讀者，也交付給了社會(huì)。

神秘意識及其文化言說：源自生命的奇殊體驗(yàn)

對于鄭小驢小說中的神秘意識及其文化言說，評論界目前已有人給予了關(guān)注，特別是一些與作家本人有同鄉(xiāng)之誼的論者還從獨(dú)有的地域文化入手進(jìn)行透析。如是而為無疑是極為在理的。不過，立足于生命詩學(xué)的角度來看，我覺得它們更多的是源自作家和小說人物的直觀而真實(shí)的生命體驗(yàn)。于此，鄭小驢亦有過自述：“我親眼見過鬼。這讓我對未來充滿了恐懼。我把我從前寫鬼的那段給你看啊……”“當(dāng)時(shí)那一幕，我至今回憶時(shí)還歷歷在目。和你說吧，我的家在一個(gè)孤僻的山坳里，沒有鄰居。我家屋前屋后都有很多墳，有些人上個(gè)月還親切地叫喚，等我放學(xué)回來就死了，并且就埋在我家抬頭即可望見的地方！而且湘楚文化本來就有很多關(guān)于鬼的傳說，我們這邊的人都相信鬼的。我爺爺是道士，專給死人家打道場?！雹咚谧允鲋性敿?xì)描述了與鬼魅相遇的所見所聞。有意思的是，從中他是將生存環(huán)境、地域文化等直接與生命體驗(yàn)緊密扣系在一起，是對生命體驗(yàn)本身的賦魅書寫，前兩者最終都落歸于此。確乎，生命、人生就是世界中最大的神奇與神秘，古希臘人就擲地有聲地拋出“認(rèn)識你自己”之格言和生產(chǎn)出“斯芬克斯之謎”等一干相關(guān)的神話，有關(guān)于生命體驗(yàn)、生命意識與神秘主義之間的親密詩學(xué)關(guān)系人們也已多有考察。在我看來，鄭小驢小說中源自生命的奇遇體驗(yàn)所派生出的神秘意識及其文化言說有如下幾種情形：

首先，以鬼魅隱喻生命在體驗(yàn)?zāi)承╇y以言明的非常態(tài)現(xiàn)實(shí)?！豆砉?jié)》就以農(nóng)歷七月十五這一天“祭鬼祀祖”為故事背景。據(jù)風(fēng)俗與迷信的說法，這一天鬼魅與祖先回來領(lǐng)取活人燒給他的冥幣、紙衣冠等，因此神秘與恐懼就籠罩這一天，更籠罩在人們的心里——“鬼來了”。這一切都給生命以非常不同的體驗(yàn)。小說中的“大姐”懷上二胎了，但計(jì)劃生育工作組的人已經(jīng)盯上梢了，“大姐”只好躲進(jìn)地窖里，結(jié)果缺氧，幾乎死去活來，而胎兒直接夭折，成了新鬼，被迫尾隨鬼魂而去。本應(yīng)鮮活可愛的生命未曾面世就去世，善良而有良知的人無疑是揪心痛苦的。生命是如此的脆弱不堪，這罪愆歸咎起來無疑是非常態(tài)的現(xiàn)實(shí)?！杜c一具薄皮棺材有關(guān)的》中的鬼魅敘事若隱若現(xiàn)，這玄秘驚悚的背后也正是與“流言”“冷漠”“吃人”等變態(tài)性的社會(huì)現(xiàn)象直接勾連。這一切又正是通過一個(gè)小女學(xué)生顏言的生命體驗(yàn)和心靈窗口而敞開的，其作為一場生命奇殊體驗(yàn)自是合情合理的。

其次，以玄奇詭秘的故事情節(jié)展現(xiàn)生命的復(fù)雜與深邃?？梢晕鋽嗟卣J(rèn)為，鄭小驢在文學(xué)啟蒙道路上曾吮吸過一些中外偵探小說的乳汁，其不少小說都顯露出相關(guān)文體所具有的懸疑性、傳奇性之精神印痕，這些印痕也很難說是地域文化、原始宗教等直接烙印下的。值得稱道的是，這些懸疑性、傳奇性水到渠成地融入到了生命體驗(yàn)之中而營造出一種深不可測的生存氛圍和難以捉摸的人生意緒，這于深層次角度踐行生命詩學(xué)的同時(shí)，也顯露了生命的復(fù)雜與深邃?！逗途旁抡f再見》的鐘楚失蹤是莫名其妙的，而其曾經(jīng)有過的身世也變得撲朔迷離起來。隨著情節(jié)的推進(jìn)，一些耐人尋味的疑問卻以令人驚嘆的方式浮出水面，一個(gè)本應(yīng)是陽光、青春、帥氣的小伙鐘楚卻有過被人包養(yǎng)等諸多不軌的行為。這背后究竟還有多少鮮為人知的秘密未曾公之于眾呢？太復(fù)雜了，一如鐘楚之消失無人能說出原因一樣?！肚锾斓臍⒙尽肥恰靶職v史敘事”，故事核心點(diǎn)就是博的死亡撲朔迷離，讓人莫衷一是。博在小說中風(fēng)度翩翩、識文斷字，但他與他的崇拜者青之間的愛戀及行為又是異于常人的。他是不是情報(bào)泄密者，從而導(dǎo)致一場偷襲功虧一簣呢？他的報(bào)復(fù)行為也是“匪夷所思”的……有論者說得很好：“在歷史面前，死亡和活著、開口作證和閉口不言所產(chǎn)生的效果驚人地一致。按說，敘述技巧的花樣百出和故意碎片化的講述，無非都是在重復(fù)有關(guān)歷史真相和歷史闡釋的多元。”⑧不過，這種對“歷史”闡釋的多元，其本質(zhì)還是源于生命的復(fù)雜與深邃，因?yàn)椴┍旧砭褪且粋€(gè)謎團(tuán)。在與《秋天的殺戮》堪稱姊妹篇的《槍聲》中，鄭時(shí)通的死與其生前的怪誕行為同樣悖于常理，對于這些反常現(xiàn)象，作者忍不住借用了同樣死得十分蹊蹺的老鄭生前說的一席話：“我以為我是最懂他的人呢……他娘的這世界誰也不可能懂誰?！边@個(gè)世界讓人“不懂”，便是鬼魅幢幢，該小說就以一派玄秘恐怖的氛圍作結(jié)，令人不“敢”卒讀?！洞笞铩分袣⑼踅ǖ碌膬词诌t遲未能捉拿歸案，各種懸疑奇象環(huán)生……小馬最終亦成為烈士，他作為兇手的跡象卻閃爍其間，讓人不勝唏噓。這一切直指小馬那被社會(huì)堆積下來已經(jīng)無法清掃的復(fù)雜內(nèi)心。

最后，以人生歷史中某些難以勘破的現(xiàn)象來表達(dá)對命運(yùn)的感受。鄭小驢對“新歷史敘事”是頗為看重的，這些“歷史”波詭云譎、跌宕起伏，讓人無法從中獲得定數(shù)。它是無形的，你無法從它的掌心中逋逃出來，命運(yùn)的神秘感與無奈感油然而生?！?921年的童謠》中祖父的自白可作為充分佐證：“這到底是搞什么名堂吶？新中國成立前允許打道場，成立后又禁止了，可現(xiàn)在又說打了，這世道究竟要變成什么樣才甘心呢？”“上面整啥我們聽啥，我們有口飯吃有件衣裳穿就夠啦，湘西佬鬧了大半輩子的革命，到最后還不是被人革了命么？”是的，在人生的歷史長河中，也許最讓人難以破譯和理解的便是命運(yùn)了。大概正是對命運(yùn)有了深入感受，所以鄭小驢在其他小說中都寫過相似、相關(guān)的情節(jié)?！兜却蚓恕分械年I國清前半生一直由于階級成分不好，貧苦潦倒，難以婚娶，其父從臺灣告老歸鄉(xiāng)，人生似乎出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，生活有望，卻患上了不治之癥，一個(gè)“活該”道出了闕國清對命數(shù)無可奈何的歸認(rèn)。命運(yùn)這只大手夠神秘的，更可惱的是當(dāng)你對人生的闕疑百思不解的時(shí)候，驀然發(fā)現(xiàn)它撥弄你的精神琴弦，使你創(chuàng)深痛巨。

正義與純潔：文學(xué)為生命本義的“祛蔽”和“守望”

鄭小驢小說無論是“講史”還是“說今”，都觸碰和掘開了當(dāng)今的許多社會(huì)問題，教育、農(nóng)村留守、計(jì)劃生育、鄉(xiāng)土開發(fā)、機(jī)關(guān)腐敗等大有悉數(shù)登場之勢，也正如上文中所談及的還擊報(bào)復(fù)在其作品中都有呈族群化的趨向，其小說中的一些玄懸詭秘情節(jié)凸顯了人性的復(fù)雜與難測……但這一切恰恰從根本上印證了作者對“正義與純潔”作為自己的堅(jiān)實(shí)追求和深刻表達(dá)。稍加咀嚼和反芻，則不難發(fā)現(xiàn)，這種“堅(jiān)實(shí)”與“深刻”正是源自作者生命深處的強(qiáng)大精神訴求，以至于作者的整個(gè)文學(xué)指向都是建筑在“正義和純潔”是生命存在于世這一價(jià)值基點(diǎn)的思考之上。易言之，文學(xué)為生命的本義——“正義與純潔”“祛蔽”和“守望”，便是鄭小驢在這些小說中的價(jià)值歸宿。這已不只是文學(xué)價(jià)值論與功能論的問題，而是上升到了文學(xué)的本質(zhì)論和目的論。當(dāng)然，這更是生命詩學(xué)踐行的必然表現(xiàn)和有力明證。之所以說“正義與純潔”是生命本義，是因?yàn)椤罢x與純潔”乃為人安身立命之通約準(zhǔn)則，當(dāng)它們面臨被異化或被摒棄時(shí)，生命本身會(huì)失重，社會(huì)秩序就會(huì)變得混亂不堪，一如鄭小驢在小說中多有述及的江湖化、黑道化之危險(xiǎn)。

第一，以青少年的“無知”或“憧憬”來映射對純潔的人性和世界的向往與還原。鄭小驢小說中的主人公絕大多數(shù)是青年或者少年兒童，他們的人生舞臺卻主要是在成人世界中展開或者說更多是以他們?yōu)閿⑹乱暯桥c敘事背景而起著對比、映射作用而已，這也許是鄭小驢與同輩作家的又一區(qū)別。成人世界的紛繁復(fù)雜、社會(huì)生活的亂七八糟等從中粉墨登場，這一切與這些“無知”青年或少年兒童從小所想象的、從學(xué)校教育中所獲得的有關(guān)于日后人生和社會(huì)的認(rèn)知大相徑庭，并使他們創(chuàng)巨痛深。在這個(gè)“悲劇的誕生”中我們能更加意識到“純潔”的意義和價(jià)值?！稕]傘的孩子跑得快》中宿離的小叔考上名牌大學(xué)，她爸爸逢人說項(xiàng)，為這個(gè)弟弟自豪不已；但小叔叔一旦為了理想而做出“非常舉動(dòng)”甚至為之“獻(xiàn)身”，爸爸和鄉(xiāng)親們就馬上立足于世故、勢利的角度表示十分不解。而宿離為了一直深埋在心中的理想和找到心目中的英雄——小叔叔，選擇了出走，選擇了對家的疏離，卻險(xiǎn)些落入了人販子的黑手之中。在成人眼里，宿離是懵懂無知的，總會(huì)干出些幼稚可笑的事情來，但她正象征著純潔，她的生命深處安放著純潔，宿離于此就疏離成年人那可怕的復(fù)雜?！渡賰翰灰恕犯械乇磉_(dá)了日趨惡化的社會(huì)精神環(huán)境對青少年的污染。游離可以聽從父母之命認(rèn)真讀書，他也是對未來有著美好憧憬的，但是像堂哥一樣考上大學(xué)之后又怎樣？原本世外桃源式的家鄉(xiāng)竟然成了紅燈區(qū)，游離的成人禮差不多就是從中笨手笨腳地完成的。作品就在吶喊——還給農(nóng)村子弟一方干凈的精神空間吧！《贊美詩》中的他雖然心存自卑，但內(nèi)心質(zhì)地白玉微瑕，一直不敢褻瀆那些純潔與美好。盡管這種“傻子”行為只不過是人家的笑料而已，卻最終導(dǎo)致暴力事故的發(fā)生，但這并不妨礙作者在骨子里對簡單、純潔的人性譜寫上一曲真正的“贊美詩”。當(dāng)然，正如前文中所分析到的《和九月說再見》，其對人性復(fù)歸的呼喊近乎極致，瓦藍(lán)無法讀懂已被社會(huì)浸染過了的鐘楚的行為和內(nèi)心世界，癡癡地愛，傻傻地等，不過這正是寄托作者對美好人性想象之所在——她幾欲不存人間煙火之氣，寧愿傷害自己都不愿以惡意去揣測別人。而《白虎之年》正如鄭小驢自己所說的：“‘白虎’應(yīng)該是所有人心中的一個(gè)烏托邦。”⑨這幾部小說都以“返祖”的行為來對所謂的文明進(jìn)行反思與清理，以達(dá)到對人性的徹底還原。《青燈行》《飛利浦剃須刀》《蟻王》等則是反映了完全或趨于淪為“問題青年”的主人公在復(fù)雜成人世界中的心靈掙扎和生命折騰。饒有意思的是，作者在字里行間并沒有流露出明顯的陟罰臧否之意；相反，從中可以看出他們的某些是非觀、道德感似還根深蒂固。顯然，這一切的“罪與罰”，作者又是將其交付給了外在世界。

第二，在種種“非正義”的行為中凸顯對“正義”的堅(jiān)守。以“非正義”的方式來堅(jiān)守“正義”，這本身便構(gòu)成了一重反諷。反諷的最大力量就在于它以無言的方式道出了生存的尷尬，所謂正面的意義或想當(dāng)然的狀態(tài)在這里是無能為力的。這顯然是對習(xí)慣的一種振聾發(fā)聵式的斷裂，更具沖擊力，迫使人們從更深層的角度追問原因?！洞笞铩分械男●R作為警察，原本應(yīng)是正義的維護(hù)者、看守者，但他所面臨的“一些往事，沒有秩序，沒有邏輯，沒有尊嚴(yán)，有些惡心”，這些往事還衍延到當(dāng)下，各種治安亂象百出，自己買不起房子，女朋友的嫌棄和告吹……對于種種“非正義”的現(xiàn)象，他最后也是選擇了“非正義”的行為來還擊和治理，從而悲劇性地堅(jiān)守著“正義”。小馬其人其事是一個(gè)典型，可謂是濃縮了作者在相關(guān)問題上的體驗(yàn)與思考，因?yàn)樗纳矸?，因?yàn)樗?jīng)作為警察所直面過的那些讓人頗覺難堪的經(jīng)歷。《贊美詩》中的他對純潔的想象與堅(jiān)守，在某種意義上也就是對“正義”的看護(hù)，當(dāng)這種純潔反倒成為人家的笑柄時(shí)，便是對“正義”的最大褻瀆，他的偏激行為也從根本上反映了作者對“正義”的一往情深。《七月流血事件》中的小曾不僅僅是走投無路才向騙子舉起匕首的，一定程度上正是源于他所構(gòu)建的“正義”大廈的坍塌和毀滅——譬如交警的刁難與矯情，譬如自己的善良被人愚弄等，他的崩潰與毀滅，是應(yīng)喚起我們這些蕓蕓眾生珍視“正義”、捍衛(wèi)“正義”的良知的。稍加分析，則不難看出上述這些“正義”主題是與主人公的生命付出意象緊密聯(lián)系在一起的?！罢x”的確應(yīng)是我們生命深處不可任意踐踏的芳草地，我們心靈和生命的游鳶是從那里放飛的?！罢x”與“生命”的聯(lián)姻再次印證了鄭小驢對生命詩學(xué)的深沉踐履。

綜上，鄭小驢的文學(xué)與生命是一種水乳交融的關(guān)系，在廣度和深度上都體現(xiàn)了生命詩學(xué)的要義。這種生命詩學(xué)所展現(xiàn)出的是對主體內(nèi)心的開鑿，是對自我精神的絕對忠實(shí)，是用生命肌質(zhì)在寫作，是用生命意志在訴說……韓少功先生如此評論過：“鄭小驢的小說富有痛感，有心靈的緊張、沉重、燃燒，有土地和歷史的堅(jiān)實(shí)依托。”⑩這在某種意義上很符合生命詩學(xué)所蘊(yùn)涵的審美特點(diǎn)。因此，從生命詩學(xué)這個(gè)角度而言，鄭小驢就大大突破了“80后”或“青春派”寫作，而浮現(xiàn)出深厚而鮮活的詩學(xué)根底與寫作理路。當(dāng)然，鄭小驢還年輕，生命體驗(yàn)還需夯實(shí)，人生的感悟還需積累，擁躉生命詩學(xué)的強(qiáng)度、力度等都還留有不少的余地。從這個(gè)角度而言，假以時(shí)日，深信他是能寫出像“七月派”路翎那樣令人心魂撼動(dòng)的作品來的。

①⑦⑨謝瓊、鄭小驢：《為寫作和生活的關(guān)系而苦悶》，《文學(xué)界》2009年第5期。

②鄭小驢、《悅讀周刊》記者：《我的寫作，面對的首先是我的內(nèi)心——“80后”作家鄭小驢訪談》，《春城晚報(bào)》2013年10月20日。

③譚桂林：《現(xiàn)代中國生命詩學(xué)的理論內(nèi)涵與當(dāng)代發(fā)展》，《文學(xué)評論》2004年第6期。

④④⑥鄭小驢：《〈大罪〉創(chuàng)作談》，《中篇小說選刊》2014年第1期。

⑧付艷霞：《鄭小驢〈秋天的殺戮〉難以走出的敘事迷宮》，《文藝報(bào)》2009年12月15日。

⑩見鄭小驢《少兒不宜》（安徽文藝出版社2014年版）的宣傳裝幀頁。

作 者：劉長華，文學(xué)博士，湖南師范大學(xué)文學(xué)院副教授。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com