“媚俗”與反“媚俗”
——生存視角下的《生命中不能承受之輕》

⊙劉 丹［青島大學(xué)文學(xué)院， 山東 青島 266071］

“媚俗”與反“媚俗”
——生存視角下的《生命中不能承受之輕》

⊙劉 丹［青島大學(xué)文學(xué)院， 山東 青島 266071］

《生命中不能承受之輕》是米蘭·昆德拉的巔峰之作，小說從哲學(xué)的高度對“媚俗”問題作了生存意義上的探索，揭示了人類生存中的普遍困境。本文將圍繞昆德拉的媚俗觀，從生存視角出發(fā)，對小說中的人物行為進(jìn)行解讀，思考媚俗與反媚俗對人的生存構(gòu)成的不同影響。

米蘭·昆德拉 《生命中不能承受之輕》 媚俗 生存視角

1984年，捷克裔法國作家米蘭·昆德拉用捷克文寫了一部享譽(yù)世界的著名小說Nesnesitelná lehkost bytí。這部小說由中國作家韓少功和他的姐姐韓剛根據(jù)M·H·海默的英譯本The Unbearable Lightness of Being翻譯成中文本《生命中不能承受之輕》。該書一進(jìn)入漢語讀者的視野便產(chǎn)生了廣泛的影響，書中對人類生存的諸多問題所作的哲學(xué)意義上的探索引發(fā)了他們對自身存在的反思，與這種生存探索相聯(lián)系的重要詞匯——“媚俗”，更是激起了讀者的興趣?！懊乃住弊缘抡Z詞匯“Kitsch”翻譯而來，在德國的文化語境中，該詞是對19世紀(jì)中后期一種具有流行性和商業(yè)性的文化的描述和說明。西方的一些理論家如卡林內(nèi)斯庫、托馬斯·庫卡爾和艾柯等從詞源學(xué)上對“Kitsch”一詞進(jìn)行過分析，他們認(rèn)為“sketch”（素描）、“kitschen”（從街上收泥巴或把家具弄成看起來像古物）、“verkitschen”（廉價(jià)出售）這幾個(gè)與廉價(jià)、垃圾、欺騙、輕易獲得的快感相關(guān)聯(lián)的單詞都可能是“Kitsch”的起源。它的產(chǎn)生與浪漫主義運(yùn)動的興起、城市化進(jìn)程的推進(jìn)、貴族階層的下移、民間文化的瓦解、無產(chǎn)階級教育的普及以及大眾文化的興起都有廣泛而密切的關(guān)系。在流傳的過程中，該詞從最初審美意義上的文化現(xiàn)象擴(kuò)展為特定的藝術(shù)形態(tài)與美學(xué)范疇、極端的政治傾向和消費(fèi)時(shí)代的大眾審美趣味等多方面內(nèi)涵。昆德拉在小說中對媚俗進(jìn)行了哲學(xué)意義上的思考，賦予了媚俗生存方面的豐富內(nèi)涵，通過人物的生活處境揭示了媚俗何以能夠產(chǎn)生并在人類的生活中肆意橫行，它在人類生存中的不同表現(xiàn)與造成的結(jié)果，反抗媚俗有無可能，等等。下文將一一進(jìn)行解讀。

一、媚俗的產(chǎn)生與生存的理想

米蘭·昆德拉受存在主義哲學(xué)影響，在小說中直接思考存在問題，表現(xiàn)出對整個(gè)人類精神世界和生存狀態(tài)的關(guān)懷。他用冷峻的眼光打量著隱藏在生命中的偶然與必然、靈與肉、重與輕、責(zé)任與自由、忠實(shí)與背叛等諸多對立背后的人類生存狀態(tài)，揭示了媚俗得以產(chǎn)生的根本原因。在昆德拉看來，亞當(dāng)和夏娃因偷吃了智慧樹上的禁果而懂得了羞恥，自此以后，人便無法在公眾面前赤身裸體。那些羞于展示的東西必須被偽裝和轉(zhuǎn)化成另外一副模樣，這一行為就是媚俗。換句話說，媚俗就是這個(gè)世界所戴的漂亮面具。他在《小說的藝術(shù)》一書的第六章《七十一個(gè)詞》和耶路撒冷獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上發(fā)表的演講《小說與歐洲》中對媚俗的虛假性和欺騙性作了進(jìn)一步闡釋，認(rèn)為這種虛假和欺騙源于人類對美好自身和理想生活的向往。

小說中的托馬斯之所以要借用古老的神話來為自己的選擇制造依據(jù)，就是為了讓自己的選擇看上去順理成章，也就是讓自己的生活看上去更有意義一些。他的經(jīng)歷也告訴我們：人之所以會受到外界的影響，主要是因?yàn)槿说纳猛臼且粭l單行道，人在選擇之時(shí)無從預(yù)知所要面對的結(jié)果，這種不確定性讓選擇變得盲目。為了對抗這種盲目，人就會自我欺騙。莎賓娜是小說中最清醒的人，在她看來，人若考慮到他人在場，就會偽裝自己取悅別人，媚俗也就產(chǎn)生了。同時(shí)，由媚俗的根源激起的情感能夠讓最大多數(shù)人分享，它靠召喚深深印在人們頭腦中的關(guān)鍵形象來讓人感動落淚。莎賓娜雖然清楚地認(rèn)識到這些形象的虛假性，但當(dāng)她看到她所向往的場景時(shí)還是會忍不住落下感動的眼淚。這說明人的生命中尤其童年缺失的某些重要體驗(yàn)會牢牢地刻在意識深處，對這類體驗(yàn)的渴望很容易被喚起。盡管滿足這種渴望的畫面或事物在旁觀者看來會顯得矯情又做作，但對于當(dāng)事人來說卻是無限美好的。我們都希望生活在溫情脈脈并且充滿愛的世界里，這種美好的理想就是媚俗擴(kuò)大自己影響力的最大幫手。

二、生存的荒謬與無法逃脫的媚俗

特蕾莎是小說中的弱者，她被命運(yùn)偶然地拋到母親所在的沒有羞恥的世界里，她努力逃離這種裸體世界，卻又處處和它相遇。甚至在十幾年后，她依然感覺到她所逃離的母親的世界正從各個(gè)方向向她逼近，把她團(tuán)團(tuán)圍住。世界在變成一個(gè)集中營，就像她和母親生活過的那樣，私生活會被徹底剝奪，她再也無處躲避。作者借特蕾莎的經(jīng)歷道出了生存的真諦：人被偶然地拋到這個(gè)世上開始人生旅程，有某種命定的、根本性的東西在等著我們，不拼盡全力，就不可能從中逃出。媚俗也一樣，不是我們情愿選擇它，而是它早已撒好網(wǎng)等著命運(yùn)把我們拋入其中，我們像受驚的魚一樣奮力掙扎，但卻不是誰都可以幸運(yùn)地重獲自由。特蕾莎經(jīng)常做的那個(gè)夢告訴我們：媚俗是掩蓋死亡的一道屏風(fēng)，越不媚俗就越接近死亡。

跟其他三個(gè)人物不同，弗蘭茨的命運(yùn)讓人略帶傷感。他與莎賓娜之間隔著一堵無形的墻，他在墻上撞得頭破血流，卻義無反顧地一次又一次地撞上去。他的四周充斥著文化和藝術(shù)的虛空，他希望通過革命把空洞的講演和廢話從他的生活中清掃出去，使他獲得解放。因此，來自曾經(jīng)發(fā)生過革命的國家的莎賓娜便激發(fā)了他的力量，在這種力量的驅(qū)使下，他把一切讓他不自在的東西都從他的生活中清了出去。與其說他崇拜的是莎賓娜，不如說他渴望掙脫外界的束縛，而莎賓娜只是他為實(shí)現(xiàn)偉大夢想而創(chuàng)造出的虛假動力。弗蘭茨死于虛假，盡管他一生都在抗拒謊言。他一直處在迷途之中，找不到正確的方向，這難道是他自己想要的嗎？當(dāng)然不是。他對環(huán)繞在他四周的媚俗氛圍感到厭惡，想要獲得解放，偶然出現(xiàn)的莎賓娜點(diǎn)燃了他的希望。憑著對她的虛無崇拜，他參與到了偉大的進(jìn)軍中，當(dāng)他意識到這是一種更大的媚俗時(shí)卻意外死亡。

三、反抗媚俗與不能承受的生命之“輕”

米蘭·昆德拉在小說中通過托馬斯和莎賓娜展示了反抗媚俗的幾種可能方式，也一一揭示了這些方式在執(zhí)行過程中遭遇的種種阻礙和必然引起的后果。拂開籠罩在人物身上的悲劇面紗，我們可以更加強(qiáng)烈地感受到作者思想的深刻和情感的復(fù)雜，也可以更加清晰地認(rèn)識到媚俗對人類生活的影響及其擴(kuò)大影響的方式。

托馬斯最大限度地反抗著媚俗：他對待親人的態(tài)度毫無一般人所向往的溫情脈脈。在愛情的世界里，他享受著靈魂之愛與肉體之歡的不同樂趣，這完全與世俗的愛情觀背道而馳。他選擇醫(yī)生作為職業(yè)也是因?yàn)樗肭虚_事物的表面看看藏在里面的東西。他如癡如醉地尋找人們不愿意公之于眾的隱秘事物，這種熱情在媚俗的人眼里就跟對糞便抱有莫大的喜愛一樣變態(tài)。最終，托馬斯和特蕾莎死于意外，這也許就是反抗媚俗的代價(jià)。同時(shí)，托馬斯還有另外一套對抗媚俗的方式，那就是永恒輪回思想。他想象著在宇宙中存在著另外一些星球，在那里人可以不斷地重生，每一次重生都會提高一個(gè)層次，最后到達(dá)完美的成熟之境。一旦到此境界，人所做的每一件事情都必然正確，不用依靠既成觀念，也無需自我欺騙，媚俗也就不復(fù)存在了。但作為生活在地球上沒有任何前世經(jīng)驗(yàn)的第一世的我們，自然無法驗(yàn)證它的真實(shí)與否。我們不禁感到失望，這種失望本身就是反抗媚俗的結(jié)果。

莎賓娜是小說中最清醒地認(rèn)識到媚俗普遍存在的人，作者把她塑造成了反抗媚俗的先鋒者，卻又讓她一步步陷入虛無。她不相信父親和小學(xué)老師反復(fù)向她灌輸?shù)挠^念，而是不斷擺脫原位，投向未知。她憎惡任何極端主義，也絕不愿一輩子跟同一些人為伍，重復(fù)著相同的話，死守著同一個(gè)位置。在她看來，結(jié)隊(duì)游行的人們揮舞手臂并異口同聲地呼喊著同樣的口號是掩蓋在一切入侵和占領(lǐng)下的另一種更為本質(zhì)也更為普遍的惡的表現(xiàn)。她認(rèn)為公眾的在場產(chǎn)生了謊言，所以極力維護(hù)自己的私人生活不受外人侵犯，但她并沒有得到應(yīng)有的滿足。她的遭遇讓我們開始懷疑對媚俗的反抗究竟有無意義，換句話說，如何把握反抗媚俗的度才能不走向虛無成了我們面臨的一大難題。

四、結(jié)語

托馬斯身上隱藏著媚俗產(chǎn)生的心理基礎(chǔ)，莎賓娜的經(jīng)歷又把媚俗的根源推到遙遠(yuǎn)的童年和意識深處，特蕾莎的遭遇告訴我們媚俗無時(shí)無刻不在向我們招手，呼喚我們投入它的懷抱，弗蘭茨的故事則給我們上了生動的一課：我們一旦成為夢想家，就會被夢想左右，而媚俗是盡快實(shí)現(xiàn)夢想的最好方式。所以，小說中的人物——無論是充滿反抗精神的托馬斯、莎賓娜，還是必須借助他人的力量才能看清生活方向的特蕾莎、弗蘭茨，都在媚俗編織的羅網(wǎng)中苦苦掙扎。他們的聲音交融在一起，完美地演繹了一首命運(yùn)交響曲。從他們身上，我們看到了人類生存中的普遍困惑。從這部小說問世至今，已過去了三十余年，在這期間，社會環(huán)境和思想觀念都發(fā)生了很大的變化，媚俗本身的詞義也經(jīng)歷了一再演變，但它所拋出的難題卻依然在人類生活中普遍存在，偶然與必然、責(zé)任與自由、忠誠與背叛、靈與肉、重與輕的對立也依然困惑著人類的心靈。我們究竟應(yīng)不應(yīng)該成為媚俗的附庸者？反抗媚俗有無可能？小說中并沒有明確的答案，想必昆德拉本人也無法做出判斷。他向我們揭示了媚俗這一普遍的現(xiàn)象以及由反抗媚俗所造成的另一種生存狀態(tài)“極輕”，讓我們時(shí)刻警惕它們，這已經(jīng)足夠了。

[1][捷]米蘭·昆德拉著，韓少功譯.生命中不能承受之輕[M].北京：作家出版社，1995.

[2][捷]米蘭·昆德拉著，孟湄譯.小說的藝術(shù)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995.

[3][法]薩特著，陳宣良譯.存在與虛無[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

[4] 趙勇編.大眾文化理論新編[M].北京:北京師范大學(xué)出版社，2011.

作 者：劉丹，青島大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：文藝美學(xué)與審美文化。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com