對(duì)個(gè)體精神存在的叩問(wèn)
——淺論格非的“江南三部曲”

⊙羅立學(xué)［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院， 遼寧 大連 116029］

對(duì)個(gè)體精神存在的叩問(wèn)
——淺論格非的“江南三部曲”

⊙羅立學(xué)［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院， 遼寧 大連 116029］

小說(shuō)不糾纏于現(xiàn)實(shí)而關(guān)注存在，在“存在墮入遺忘”之際，格非的“江南三部曲”以“先鋒”姿態(tài)和勇氣叩問(wèn)存在，在反烏托邦的烏托邦敘事下對(duì)人類精神存在的困境做出了精辟闡釋，并試圖從以往經(jīng)驗(yàn)的精神堅(jiān)守中尋求救贖，是對(duì)當(dāng)代人關(guān)于“存在”的警示之作。

存在 創(chuàng)傷 反烏托邦 烏托邦精神

格非在20世紀(jì)80年代中后期初登文壇，憑借詭秘奇崛的“空缺”敘事和玄妙莫測(cè)的“語(yǔ)言迷宮”，創(chuàng)作了《迷舟》《褐色鳥(niǎo)群》《青黃》《傻瓜的詩(shī)篇》等一系列“異質(zhì)性”很強(qiáng)的“先鋒小說(shuō)”，成為文學(xué)界不可忽略的存在。然而到了90年代中期，由于社會(huì)環(huán)境和文化語(yǔ)境的巨大變化，作家的審美理想和敘事策略隨之改變，由最初注重“怎么寫(xiě)”轉(zhuǎn)向“寫(xiě)什么”的思考，小說(shuō)形式漸趨走向簡(jiǎn)單、樸素，然而叩問(wèn)存在的先鋒精神卻一路伴隨著他。特別是沉潛多年后于新世紀(jì)推出的“江南三部曲”，把西方文學(xué)理論和創(chuàng)作方法與中國(guó)本土的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)相統(tǒng)一，優(yōu)美的語(yǔ)言和抒情的氣質(zhì)下涌動(dòng)著智者之思，通過(guò)透析當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活和人類精神世界，譜寫(xiě)出一曲烏托邦的末世之歌，書(shū)寫(xiě)出個(gè)體生命存在的艱難和困境。

一、存在的創(chuàng)傷：瘋癲

“真正的文學(xué)就是人的存在學(xué)，它必須表現(xiàn)人類存在的真實(shí)境況，離開(kāi)了存在作為它的基本維度，文學(xué)也就離開(kāi)了它的本性。”格非自1986年發(fā)表《追憶烏攸先生》至今，對(duì)存在的叩問(wèn)和書(shū)寫(xiě)從未停止，《青黃》和《褐色鳥(niǎo)群》通過(guò)時(shí)間和記憶的命題鐫刻出存在的不確定性；《敵人》中趙家后人在一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)法逃脫的謀殺中先后死去，表達(dá)出宿命的輪回和生存的恐懼；《紫竹院的約會(huì)》《欲望的旗幟》里欲望的旗幟飄揚(yáng)在人類的精神領(lǐng)地，在情欲的狂歡中找尋的是個(gè)體存在的痛楚和破碎；而“江南三部曲”中格非肯定了個(gè)體存在的確定性，并試圖探尋個(gè)體精神存在的實(shí)現(xiàn)途徑以及存在的最終歸宿。

“江南三部曲”梳理了從20世紀(jì)初直到當(dāng)下的近一百年的歷史，書(shū)寫(xiě)了一群充滿理想的知識(shí)分子在這一社會(huì)進(jìn)程中所面臨的創(chuàng)傷，“瘋子”是不同時(shí)代人們對(duì)這個(gè)群體的相同表述，“天底下的讀書(shū)人，原來(lái)就是一群瘋子”，是對(duì)他們存在狀態(tài)的詮釋?！隘偘d不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物”，無(wú)論陸侃、秀米還是李秀榮、綠珠的瘋癲都不是與生俱來(lái)的，李秀榮為此還改名為龐家玉，但仍沒(méi)有逃離這一宿命。以陸侃的人生經(jīng)歷為例：陸侃因官運(yùn)不順、備受排擠而罷官回籍，跳出世俗的圈套讓他得以窺探到現(xiàn)實(shí)的不堪，與現(xiàn)實(shí)的矛盾和距離迫使他返歸傳統(tǒng)尋找慰藉，當(dāng)他看到丁樹(shù)則贈(zèng)的《桃源圖》時(shí)恍然大悟，桃園式的生活正契合了他內(nèi)心世界的存在，修建一條長(zhǎng)廊成為他存在的理想和證明，然而現(xiàn)實(shí)的理性造成精神存在的日益瓦解，瘋癲成為這一過(guò)程的必然產(chǎn)物，揮刀砍樹(shù)是發(fā)泄對(duì)現(xiàn)世的不滿，燒書(shū)是抵抗現(xiàn)存的世俗秩序，出走則成為尋求內(nèi)心訴求的歸宿。

而《春盡江南》中王元慶的發(fā)瘋無(wú)疑更好地說(shuō)明了瘋癲和理性的關(guān)系。王元慶發(fā)跡后夢(mèng)想把花家舍打造成“人民公社”的形式，合伙人張有德認(rèn)為這是與整個(gè)時(shí)代作對(duì)，他致力于把花家舍變成一個(gè)“銷金窟”，當(dāng)理性遭遇瘋狂時(shí)，暴力是解決瘋癲的最好工具，王元慶被打進(jìn)醫(yī)院和派出所后被迫主動(dòng)撤資。后來(lái)王元慶建立了一所精神病治療中心，他的這一瘋狂舉動(dòng)正好預(yù)言了“伴隨著社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，精神病人將會(huì)如過(guò)江之鯽，紛至沓來(lái)，將他的中心塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?，并且從他給弟弟端午寫(xiě)的那些信中的名言警句式的瘋話來(lái)看，瘋癲不是對(duì)理性的簡(jiǎn)單妥協(xié)，而是對(duì)理性的否定和超越。這些在現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)到的創(chuàng)傷無(wú)法訴諸語(yǔ)言，只能依靠扭曲的意志和瘋狂的行為來(lái)表達(dá)，所以瘋癲的人注定是孤獨(dú)的、沉默的，三部曲中的主人公大都遭遇過(guò)語(yǔ)言表達(dá)的困境，例如秀米的兩次失語(yǔ)，“造成瘋癲失語(yǔ)的是瘋癲對(duì)存在的解釋權(quán)的喪生，瘋癲的對(duì)于存在的解釋力的日益瓦解造成了瘋癲的失語(yǔ)，以及最后的沉默”，然而這種沉默下卻隱藏著豐富的精神探索，即對(duì)烏托邦的不懈追求。

二、存在的悖謬：反烏托邦的烏托邦敘事

“烏托邦”是自古以來(lái)理想主義者精神追求的歸宿，在中國(guó)既有古代陶潛的世外桃源，也有近代康有為的“大同世界”；而在西方對(duì)“烏托邦”的描寫(xiě)同樣由來(lái)已久，從古希臘柏拉圖的《理想國(guó)》到托馬斯·莫奈的《烏托邦》，“烏托邦”情結(jié)作為人類追求理想生活的集體無(wú)意識(shí)代代傳承。然而“烏托邦”作為形而上的空想、虛構(gòu)，在歷史面前始終屬于烏有之地，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，再?gòu)?qiáng)大的信仰和努力都將化為烏有，“為理想而痛苦并不可怕，可怕的就是看著它終成笑談”，這就是反烏托邦的烏托邦敘事。

盡管烏托邦只存在于精神維度而不可能幻化為真實(shí)，但理想主義者們對(duì)實(shí)現(xiàn)烏托邦這一實(shí)踐而做出的努力卻從未停止?！度嗣嫣一ā分型跤^澄放棄世俗的名與利，隱居花家舍苦心孤詣二十載創(chuàng)造了一個(gè)與世隔絕的理想社會(huì)：“桑竹美池，涉步成趣；黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè)；春陽(yáng)召我以煙景，秋霜遺我以菊蟹?！瓦B家家戶戶所曬到的陽(yáng)光都一樣多。每當(dāng)春和景明、細(xì)雨如酥、桃李爭(zhēng)艷之時(shí)，連蜜蜂都會(huì)迷了路。”然而這一切美好的表象下面卻暗涵著變態(tài)的性欲和齷齪的勾當(dāng)，靠強(qiáng)盜的營(yíng)生和與官府的勾結(jié)維持的短暫安寧，一旦受到外力的挑撥便自相殘殺，功虧一簣。同樣是理想主義譜系中的陸秀米見(jiàn)證了存在和毀滅的過(guò)程，并伴隨著對(duì)父親桃源夢(mèng)和張季元大同世界的思考走上了革命烏托邦的道路。她在普濟(jì)組建革命軍隊(duì)，設(shè)置育嬰室、養(yǎng)老院、療病所、殯儀館、書(shū)籍室和監(jiān)獄等，甚至為了理想變賣了家里所有土地，但最后換來(lái)的卻是兒子的死亡、革命同志的背叛和自己被捕的事實(shí)，她不得不以沉默表達(dá)自己的反抗，懲罰自己的過(guò)錯(cuò)。其實(shí)無(wú)論陸侃、張季元、秀米還是王觀澄，他們的烏托邦都只是希望把所有人變成一個(gè)人，而忽略了人的特殊性和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，與現(xiàn)實(shí)斷裂、隔閡所造成的錯(cuò)位注定是反烏托邦的，是失敗的。

《山河入夢(mèng)》中譚功達(dá)宿命般地繼承了母親陸秀米的烏托邦精神事業(yè)，在不合時(shí)宜的地點(diǎn)做著不合時(shí)宜的桃源夢(mèng)，修大壩、挖運(yùn)河、建沼氣、通公路等一系列美好理想最終幻為泡影，被貶至花家舍當(dāng)無(wú)所事事的巡視員。在花家舍他看到夢(mèng)寐以求的桃源世界竟在這里提前實(shí)現(xiàn)，但生活在這里的人卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)烏托邦應(yīng)有的快樂(lè)，所有人都郁郁寡歡，不茍言笑，甚至善于遺忘成為共同的特點(diǎn)，因?yàn)橐粋€(gè)神秘的組織“101”就在身邊。創(chuàng)建者郭從年比王觀澄和陸秀米的高明之處在于他意識(shí)到烏托邦本身的脆弱，看到了人類本性中的惡，“除非私欲能夠及時(shí)制止，否則一切追求空乏理想的政治手腕都是罪惡的”，為此他創(chuàng)建了相互監(jiān)督的機(jī)制，在花家舍一切都是透明的，甚至連潛意識(shí)都被控制在內(nèi)，人們生活在壓力和恐懼之下，人人自危，如履薄冰。依靠窺視和專制建立起的自我道德規(guī)約終歸是違反人性的，花家舍也終歸被歷史所顛覆。

三、存在的救贖：烏托邦精神

人類經(jīng)由混沌走向理性，其間個(gè)體的存在感日漸殆盡，意識(shí)形態(tài)的功利性占據(jù)上風(fēng)，純粹的物質(zhì)消費(fèi)和空虛的精神追求充當(dāng)存在的本質(zhì)需要，新世紀(jì)人類的盲目性更是漸入極端，在“存在墮入遺忘”之際，格非的“江南三部曲”恰恰是對(duì)當(dāng)代人存在的警示和救贖。

《人面桃花》中陸秀米在監(jiān)獄中強(qiáng)迫自己忘掉過(guò)去，放棄名利紛爭(zhēng)，當(dāng)她重返家鄉(xiāng)，“她第一次正視這個(gè)紛亂而甜蜜的人世，它雜亂無(wú)章而各得其所，給她帶來(lái)深穩(wěn)的安寧”，油然而生的安全感和歸屬感讓她找回了失落的自我，她把所剩的人生全部投放到大自然的懷抱，與花草詩(shī)書(shū)交友，找到了最妥帖的存在方式?！渡胶尤雺?mèng)》中譚功達(dá)在經(jīng)歷政治失意后，姚佩佩杜鵑啼血般愛(ài)的呼喚給了他受傷的心靈以巨大的慰藉，兩顆飽受創(chuàng)傷的心靈之間達(dá)到的默契，讓他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的困境中憑借超越生死的真情摯愛(ài)得到了救贖?！洞罕M江南》中的龐家玉，半生時(shí)間都在擺脫過(guò)去的陰影，然而功成名就并沒(méi)有給他帶來(lái)些許的快樂(lè)，生活的狼藉讓她焦頭爛額，特別是當(dāng)看到法律的漏洞以及社會(huì)的陰暗面時(shí)常常淚流滿面，直到被確診為癌癥后她才徹底放下世俗的糾纏，回歸內(nèi)心，雖然西藏之行仍未完成，但用死亡獲取靈魂的安寧對(duì)她來(lái)說(shuō)何嘗不是超越后的精神救贖。

小說(shuō)中陸秀米、譚功達(dá)和龐家玉在存在遭遇困境時(shí)都選擇回歸內(nèi)心世界尋求救贖，但作者用更多篇幅所描述的烏托邦精神卻是整個(gè)人類實(shí)現(xiàn)精神救贖的方式。烏托邦作為一種精神根植于人的存在本身，是對(duì)人的存在的肯定和證明，它代表著人類對(duì)一切美好、自由與理想境界的孜孜追求，同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)存境況的質(zhì)疑和顛覆，所以烏托邦承擔(dān)者始終在現(xiàn)實(shí)和理想之間游弋，在有限中尋找無(wú)限的可能性，這種不可能的實(shí)踐就賦予了烏托邦承擔(dān)者以悲劇命運(yùn)。然而“一張沒(méi)有烏托邦的世界地圖是絲毫不值得一顧的”，在信仰極度缺失的國(guó)度，精神匱乏已經(jīng)成為物質(zhì)豐盈后面臨的最大問(wèn)題，回顧以往經(jīng)驗(yàn)中的精神堅(jiān)守不僅是對(duì)人類存在現(xiàn)狀的反思，更是當(dāng)代人實(shí)現(xiàn)精神救贖的一種方式。陸侃、王觀澄、郭從年、王元慶等人的理想社會(huì)雖然都沒(méi)有徹底實(shí)現(xiàn)，但他們對(duì)于存在的未知世界的探索，對(duì)于夢(mèng)想近乎偏執(zhí)的堅(jiān)守，對(duì)于烏托邦精神超越生死的追逐，卻在社會(huì)歷史進(jìn)程中起著不可估量的作用。

作 者：羅立學(xué)，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com