制筆者李小平

鐘小武

筆都文港

一縷光線透過天窗打在布滿苔蘚的地上，在江西進(jìn)賢縣文港鎮(zhèn)周坊村的一間老屋里，李小平指著屋角一只同樣布滿苔痕的木盆說：“這就是做毛筆用的水盆。”

在淳安堂的造筆間里，李小平的妻子和岳母各自忙碌著。這里還有四名遠(yuǎn)道而來的學(xué)徒，他們?cè)谧约旱闹谱鳝h(huán)節(jié)上安靜地干著活。對(duì)技術(shù)癡迷的李小平，對(duì)他們要求很高，常常在半夜起來，把徒弟們做的筆挨個(gè)檢查一遍，做得不好的再重新制作。

“我的性格比較慢，在緩慢的發(fā)展中，自己也不知道哪個(gè)點(diǎn)踩得最合適。我們以最保險(xiǎn)的方式慢慢推動(dòng)它，這樣你不會(huì)出什么大問題?！崩钚∑秸f。

在李小平看來，制筆的關(guān)鍵在于，如何搭配性狀各異的動(dòng)物毛，以達(dá)到特定書寫性能

這是一個(gè)以毛筆為業(yè)的鎮(zhèn)子，家家戶戶都會(huì)做筆。作為臨川文化的發(fā)源地與詞人晏殊的故里，這里自古文風(fēng)興盛、筆翰傳家。吃過早飯，我們?cè)谖母坻?zhèn)的老城中心轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)不少人家的門前都擺放著一桶一桶的毛筆，還有一些年老的婦人坐在門口整理著筆頭。另一條街上，則全是掛著古色古香牌匾的筆莊，李小平的“淳安堂”就在其中。

據(jù)《贛東史跡》記載，文港制筆的歷史已有1700多年，晚清民國(guó)的四大名筆——上海周虎臣、武漢鄒紫光、北京李福壽、湖州王一品中，周、鄒兩位分別來自文港鎮(zhèn)周坊村和前塘村，占據(jù)當(dāng)時(shí)筆業(yè)的半壁江山。

然而，這份歷史的榮光，正面臨著時(shí)代的沖刷。光陰流轉(zhuǎn)，毛筆已從主流書寫工具逐漸退居為文人雅士的案頭之物。作為一個(gè)傳統(tǒng)的門檻很低的行業(yè)，許多地方的制筆業(yè)面臨著其他現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)的沖擊，愿意從事這一行當(dāng)?shù)哪贻p人越來越少。以最有名的湖筆為例，做毛筆頭的從業(yè)人員約200人，宣筆的從業(yè)人員也只有一兩百人。有“筆都”之稱的文港，占全國(guó)毛筆產(chǎn)量近80%，從業(yè)人員有好幾千人，情況似乎要好得多，可在李小平看來，只是“因?yàn)楫?dāng)?shù)貨]有其他優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)，文港的制筆現(xiàn)狀，并不盡如人意，只是保留住了傳統(tǒng)?！?/p>

文港不乏制筆大師，但論起對(duì)毛筆制作工藝及相關(guān)文化研究的癡迷，李小平恐怕得排在前面，他也因此被文港鎮(zhèn)書記晁興華稱為“奇葩”。李小平認(rèn)為，弄清毛筆的歷史，才能定義今天毛筆所處的歷史階段，此外，還會(huì)促動(dòng)人們對(duì)書法史的再認(rèn)識(shí)，從而有可能使當(dāng)代書法煥發(fā)出不同的面貌。李小平研究制作的仿唐代纏紙筆，配以古法制作的唐紙，使書法更有唐代的味道，在他看來，“現(xiàn)在很多搞書法的人講究所謂‘唐法，更多依靠技術(shù)動(dòng)作，而忽視了書寫工具及書寫載體的關(guān)鍵性”。

“一桌毛筆”

與周坊村世代做筆的人相比，李小平算是一個(gè)外來戶。1988年，15歲的李小平跟著父母來到這里，已讀到初中三年級(jí)的他，喜歡文言文，還得過縣里的語文競(jìng)賽第二名。由于家里太窮，他主動(dòng)放棄學(xué)業(yè)，跟著一位師傅學(xué)做筆。此前，他對(duì)毛筆并沒有太多認(rèn)識(shí)，只記得一次在課堂上弄壞了描紅的毛筆，山區(qū)沒有賣毛筆的商店，他把頭發(fā)絞下來，綁起來塞到筆桿里，做了自己人生中的第一支毛筆。

學(xué)藝之路并不順利。還是因?yàn)楦F，李小平等不到三年學(xué)成，只學(xué)了一個(gè)月便放棄了，憑自己的業(yè)余愛好刻字，賺錢補(bǔ)貼家用。1990年，刻一個(gè)字3厘錢，年輕的李小平不知道累，加班加點(diǎn)，一天能刻1.2萬個(gè)字，月入千元，日子過得相當(dāng)滋潤(rùn)。

但刻字并不足以立身，一有空閑，他就琢磨怎么做筆。與其他人不同，李小平更多以玩的心態(tài)，想著怎么把一支筆做好。事實(shí)上，這其中也有慪氣的成分。1989年正月，李小平跟師傅第一次出遠(yuǎn)門談業(yè)務(wù)。在郴州師范學(xué)院，師傅請(qǐng)學(xué)院老師吃飯，席間老師提出意見，說筆沒有上次的好用?；氐铰灭^，李小平問師傅，為啥毛筆不能一支一支做好，這樣就不會(huì)出現(xiàn)類似問題。師傅斥道，自古沒有這個(gè)事情！毛筆業(yè)有句行話叫“一桌毛筆”，一批數(shù)以百計(jì)，哪有一支一支造筆的道理？李小平暗下決心，一定要靠自學(xué)，先把一支筆做好。

自學(xué)起來并不容易。小小的毛筆，按照傳統(tǒng)工藝流程，細(xì)分可分為120道工序，粗分也有二十幾道工序。毛筆的筆頭分為筆柱、披毛兩大部分。筆柱相當(dāng)于筆芯的概念，決定了一支毛筆的硬度與受力程度，往往由多種不同種類、形狀、長(zhǎng)短的動(dòng)物毛混合而成，體現(xiàn)在配料環(huán)節(jié)的配比方式最為檢驗(yàn)制作者的功力。披毛，是披在筆柱外面的一層外衣，一般為單純成分的動(dòng)物毛，以提升筆的審美和性能。這兩部分由于都要在水里完成，也稱為“水盆”，每個(gè)部分的工藝又分為選料、理毛、去脂、去絨、齊毛、切料、混毛、剔毛、配料、梳襯、捲筆、披豪、上灰、綁筆14個(gè)環(huán)節(jié)。筆頭完成后，依次還需要經(jīng)歷筆桿制造、裝配、修筆、刻字幾個(gè)環(huán)節(jié)，稱之為“干作”。

剛開始做筆的時(shí)候，李小平折騰幾天時(shí)間才能做好一支筆，偶爾的成功讓他很高興，可等到下次再如法炮制，卻不是總能做好。想來想去，問題出在動(dòng)物的毛性狀各異，稍有不同，做出的筆書寫效果也千差萬別。李小平慢慢搞清楚，做好一支毛筆，最重要也是最基本的問題在于，如何通過對(duì)不同種類與粗細(xì)的毛的搭配，從而達(dá)到特定的書寫性能。

選料是最重要的第一步。經(jīng)過長(zhǎng)期演進(jìn)，目前毛筆的主流原料粗分為兔豪、狼毫與羊毫，由于顏色、長(zhǎng)度與生長(zhǎng)部位各異，其性狀又各不相同。兔豪是野兔脊背上的毛，前人將其按品級(jí)依次分為紫毫、花豪、三花、五花、七花。其中，紫毫為純黑色的兔豪，由于毛色漂亮，彈性、靈敏度俱佳，最易折損也最為珍貴，在古代往往被作為貢品。狼毫為黃鼠狼尾巴上的毛，比紫毫軟一些，毛鋒和彈性也很好。羊毫最軟，等級(jí)和性狀最豐富，“來得也最辛苦”。只有在四季分明、水草豐潤(rùn)的江浙地區(qū)出產(chǎn)的羊毛才可使用，而且還得是在上半年出生的一年生公羊，因?yàn)橹挥性诙旌鋾r(shí)長(zhǎng)出的毛才用，屠宰一般在臘月進(jìn)行。李小平介紹，一只羊身上的毛共分為70多個(gè)品種，有20多種可以用作制筆，頂級(jí)的毛只有幾種。前幾天，他還和一個(gè)販羊毛的老人聊天，對(duì)方告訴他，1噸羊毛里只能選出2斤可以做筆。

在淳安堂的茶桌上，李小平拿出他珍藏的各種動(dòng)物毛，一臉自得?！斑@種頂級(jí)的紫毫，過去一個(gè)地區(qū)每年上貢的產(chǎn)量才是6兩（16兩舊制），我這里一年收幾斤。”他又指了指墻角細(xì)瘦的老湘妃竹，一根價(jià)值好幾萬元。

制筆與用筆

1992年，李小平和妻子正式開始做筆。他們的毛筆制作雖然精益求精，銷售情況卻不理想。那時(shí)市場(chǎng)上毛筆便宜，同樣的一支筆，別人賣5元已經(jīng)很貴了，李小平的筆成本就要6元，叫好不叫座。更重要的是，當(dāng)時(shí)還沒有形成充分競(jìng)爭(zhēng)的自由市場(chǎng)，百貨商店、一級(jí)供應(yīng)站、二級(jí)供應(yīng)站、學(xué)校的傳統(tǒng)銷售渠道非常強(qiáng)勢(shì)，一無品牌二無市場(chǎng)的家庭作坊，完全沒有話語權(quán)。做了一年多時(shí)間，李小平發(fā)現(xiàn)自己做的筆質(zhì)量雖然得到內(nèi)行的認(rèn)可，卻無法幫他在當(dāng)?shù)刂\生，更談不到提升社會(huì)地位了。

1993年，李小平?jīng)Q定出去跑業(yè)務(wù)。90年代初，許多國(guó)營(yíng)造筆廠為了打開市場(chǎng)，也都跑往各地聯(lián)系業(yè)務(wù)。幸運(yùn)的是，他在杭州碰到了同為筆癡的新興齋筆莊老板張新根。試用之后，張新根把他的筆全要了，還告訴他有多少要多少。銷售的問題一舉解決。兩人變成家人一樣的關(guān)系，到1997年李小平創(chuàng)立自己的品牌后，至今仍然以低價(jià)為新興齋筆莊貼牌生產(chǎn)。

上圖：刻字是毛筆制作的最后一道工序 下圖：淳安堂筆莊內(nèi)景

2002年，通過農(nóng)耕筆莊的主人、中國(guó)毛筆博物館創(chuàng)建者鄒農(nóng)耕，李小平首次接觸到了互聯(lián)網(wǎng)，兩人在書劍江湖論壇創(chuàng)辦了第一家網(wǎng)絡(luò)毛筆店。再也不用去各地跑業(yè)務(wù)，與同好的頻繁交流，還有互聯(lián)網(wǎng)上的大量信息，打開了李小平的視野，他開始意識(shí)到傳統(tǒng)毛筆行業(yè)的最大問題是，毛筆的制作與使用是脫節(jié)的，由于做筆的人并不具備書法方面的專業(yè)知識(shí)，制筆僅僅作為一個(gè)傳統(tǒng)手工業(yè)被傳承下來，過去怎么做，照著做就行了。至于為什么要那么做，對(duì)毛筆制作的原理與背景，多數(shù)人并不清楚，許多重要的信息在傳承中遺失，徒具形式。

研究起來很有意思，由于對(duì)毛筆紙張等器物的歷史并不熟悉，一些學(xué)者往往把書法的歷史講得很玄乎，并不符合史實(shí)。從古至今，做筆的原理，首先解決的是實(shí)用性問題，作為書法的藝術(shù)欣賞層面則排在后面。

早期的筆由于在寬度只有1厘米的竹木簡(jiǎn)上書寫，只需要一點(diǎn)筆頭，以硬度比較強(qiáng)的兔豪為主。李小平想起1999年跟師傅在長(zhǎng)沙馬王堆辛追墓中看到的兔豪筆，正是那個(gè)樣子。有漢一代，筆都很小，變化也不大，主要是為了記錄功能。魏晉時(shí)期，開始有人研究毛筆，魏國(guó)的韋誕在《筆經(jīng)》中將制筆的方法談得很具體。

晉代出現(xiàn)了紙張，書寫范圍變大，筆頭變大，成分增多，表現(xiàn)技法也更多了，出現(xiàn)了書法史上的一個(gè)巔峰——“二王”。筆頭做大后，如何解決彈性的問題？古人想了一個(gè)很簡(jiǎn)單的辦法，用紙把筆芯纏起來，筆的使用余地受到限制，同時(shí)增加披毛數(shù)量，在保證彈性的情況下，并不影響蓄墨效果，這就是風(fēng)靡一時(shí)的唐代纏紙筆。

宋代出現(xiàn)了宣紙，紙張更大，文風(fēng)鼎盛，纏紙筆筆芯太硬，寫不了大字，寫出來的字缺乏意趣，成為致命問題。宣城人諸葛高發(fā)明散卓法，將筆從纏紙中解放出來，成為現(xiàn)代毛筆的原型。筆的形制改變，需求與表現(xiàn)更加多元，原料也從兔豪到狼毫，再到羊毫逐漸豐富起來。明清之后，價(jià)廉物美、性能豐富的狼毫得到普及，逐步取代兔豪。清朝中葉以后，羊毫興起，逐漸成為主流。清代金石學(xué)興盛，書法流行碑帖，羊毫配生宣寫碑體達(dá)到完美的結(jié)合，而湖筆精細(xì)到無以復(fù)加的純羊毫毛筆，也成為毛筆史上技術(shù)水平最高的一個(gè)階段。

研究了一段時(shí)間，李小平?jīng)Q定仿制古代毛筆，以了解其在規(guī)定形制下所能達(dá)到的理想書寫性能。一次，他發(fā)現(xiàn)在日本奈良東大寺的正倉院中，還保存有17支采用纏紙法制作的唐代毛筆。通過參考網(wǎng)上的圖片資料，以及日本電視節(jié)目中制作纏紙法毛筆的教學(xué)視頻，再加上自己幾十年的經(jīng)驗(yàn)積累，李小平仿制出了唐筆。前后花了七八年時(shí)間，而很長(zhǎng)一段時(shí)間花在筆桿、紙張等前期儲(chǔ)備上面。

仿制古筆，第一是外形，第二是性能，因?yàn)橥庑卧诤艽蟪潭壬献隽讼拗婆c規(guī)定，只有在外形很像的前提下，達(dá)到與古人相近的性能，才能深入理解古人做筆的技藝。唐代纏紙筆中，雀頭筆與雞距筆非常有名。雀頭，顧名思義，筆頭形似麻雀的頭，筆鋒很短，根部很胖。雞距筆則是雀頭筆的升級(jí)版，筆尖形似公雞爪上不著地的后爪，也叫雞距，更為粗壯有力，白居易在《雞距筆賦》中對(duì)其大加稱頌：“足之健兮有雞足，毛之勁兮有兔毛。就足之中，奮發(fā)者利距;在毛之內(nèi)，秀出者長(zhǎng)毫。合為乎筆，正得其要?！?/p>

在仿制雞距筆的過程中，李小平逐漸理解了雞距筆在唐代流行的文化背景。唐代佛教興盛，由于還未出現(xiàn)活字印刷術(shù)，抄經(jīng)盛行?！半u距筆的出現(xiàn)，為抄經(jīng)提供了一個(gè)便利條件，因?yàn)樗钅?，可以保證經(jīng)生在蘸一次墨后，能夠連續(xù)書寫幾十個(gè)字?！?p>

李小平的收藏中，有各種材質(zhì)的古代毛筆

仿造古筆對(duì)李小平來說，并不是一個(gè)噱頭。站在行業(yè)的角度，傳統(tǒng)需要被理解、挖掘、保護(hù)、傳承下去，“最傳統(tǒng)的東西最容易丟失”。此外，李小平并不希望傳統(tǒng)的東西被復(fù)原出來后，只能放在博物館，與現(xiàn)實(shí)沒有任何聯(lián)系。他希望自己的研究，能幫助人們弄清毛筆的制作原理，了解藝術(shù)的起源和本質(zhì)，再將這種理解滲透到與時(shí)代結(jié)合的藝術(shù)品上，使傳統(tǒng)同時(shí)能夠被使用與欣賞。

2008年，李小平在周坊村辦了一個(gè)毛筆生產(chǎn)廠，淳安堂也由過去的家庭作坊變成一個(gè)擁有12個(gè)雇工的小廠。7年過去了，廠里的員工還是只有十幾個(gè)人，產(chǎn)量與營(yíng)業(yè)額也一直維持在6萬支與300萬元左右。

“小平更多還是一個(gè)匠人，他身上商人的氣息不濃。否則，規(guī)模早就做到很大了?！痹谇巴鶛C(jī)場(chǎng)的路上，李小平的小舅子對(duì)他這樣評(píng)價(jià)道，作為姐夫的得力助手，他在這一行已經(jīng)干了十幾年了。

另一方面，他也清楚，有些事情慢不下來。毛筆產(chǎn)業(yè)的變化與文港鎮(zhèn)的快速發(fā)展，顯然更為劇烈。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，毛筆產(chǎn)業(yè)并不景氣，周坊村的許多年輕人都放棄了制作毛筆，轉(zhuǎn)而投入到更具經(jīng)濟(jì)效益的字畫生意上去。近年來，隨著國(guó)學(xué)的熱度，毛筆產(chǎn)業(yè)重新得到發(fā)展契機(jī)。除了研究的樂趣，李小平也意識(shí)到自己該為整個(gè)行業(yè)做點(diǎn)事情。在他看來，目前市場(chǎng)上最有代表的湖筆和贛筆都有各自的問題。湖筆目前奉行的傳統(tǒng)只是近代羊毫筆的傳統(tǒng)，而把它之前更加豐富多彩的傳統(tǒng)丟掉了。而贛筆的名字也只是在最近被提出，文港筆的傳統(tǒng)雖然保存得不錯(cuò)，但缺乏文化品牌，長(zhǎng)期淪為其他產(chǎn)區(qū)的代工。