水清無魚

印象之中，我是到中學才有了所謂的朋友。換句話說，整個小學階段，我都幾乎是自己一個孤伶伶地渡過。我不是住在荒島，當然周圍不可能一個人也沒有。父母要上班，家里有一個姐姐和一個妹妹，沒有兄弟，也沒有表兄弟姐妹同住。姐姐比我大四歲，等我稍為懂事的時候，她已經(jīng)自己跟同學去玩，早出晚歸，在父母眼中已經(jīng)學壞了。我當然有過跟妹妹相依為命的日子，但融洽相處的時候很短，到我需要朋友時，我已經(jīng)嫌她礙事。大概讀四年級的時候，我開始意識到我需要朋友，我需要被同學接納，想融入大伙兒當中，想變成大伙兒的一份子。他們踢球，我也踢球，但我那時已經(jīng)近視，戴著眼鏡，并且本來就笨手笨腳，一下場根本就沒有人傳球給我。輸贏都不關(guān)我的事，我只是名副其實為湊夠人數(shù)而勉強被征召的大大后備。但至少有份加入球隊，不至于被完全拒之門外，我也還未絕望。到六年級，不知為什么忽然想學人家搞生日派對。家里本來就沒錢，但可能因為我天天都纏著老媽，又或者老媽知道我實在一個朋友也沒有，她竟然應承幫我在家里搞生日派對，幫我弄沙拉弄三明治，還買了生日蛋糕。等到我生日那天究竟發(fā)生了什么事呢？可能是自我保衛(wèi)機制在發(fā)揮作用，潛意識把那段記憶刻意刪去，任何細節(jié)都無法記住。我只記得那天，一個同學也沒有來。

升上初中，事情發(fā)展便來了一個大逆轉(zhuǎn)，我一下子多了很多朋友。小學時可說品學兼優(yōu)，成績又好，但運動卻完全不行，這樣的書呆子沒有幾個知己良朋也不是全沒道理。升上初中，不知是變壞了，所以開始有朋友；還是有朋友，于是就學壞了。總之一升上中學，我就不再讀書，不再做功課，還加入童軍，然后下課后不是跟同學去打籃球就是跟在童軍里認識的大哥哥去打保齡球，到晚上就去打通宵麻將，盡情玩樂，樂而忘返。除了那班童軍朋友，身邊跟我一起常去打籃球的同學朋友又可分為兩種，一種有錢的，一種沒錢的。跟有錢的去維園打，跟沒錢的去卜公打。在有錢同學圈中我是最窮的一個，在窮的那班之中我是最有錢的一個。無所謂選誰，誰叫我就去。那時我可以說得上左右逢源，在校里十分吃得開。那個有錢的剛用勞斯萊斯來接我去他家里看色情電影，晚上就到剛加入黑社會的那個騎自行車來送我去上補習班的了。

到升讀高中，那些童軍大哥哥要應付會考或高考，而那些有錢的則移民加拿大或到澳洲留學，結(jié)果我就只剩下那班沒錢的朋友。而我也收心養(yǎng)性，開始讀一點書，上課用心了，成績追回一點了，街也少逛了。大學時結(jié)識的朋友一個都沒再聯(lián)絡。那班中學時相濡以沫的同學倒真的變成了親如兄弟一樣，到現(xiàn)在仍維持很親密的關(guān)系，但近年也明顯少碰面了。在校外修讀過一個電影課程，那時認識的幾個朋友也曾經(jīng)有段時間朝夕相見，每天光是討論電影都有談不完的話題。但經(jīng)過二十多年的各奔前程，各人際遇不同，五年前已經(jīng)仿佛相對無言，近幾年都沒再見面。初出茅盧時一起在雜志社共事的同事朋友，也一樣各散東西。

之后還有沒有結(jié)識到新朋友？我在網(wǎng)上有接近六百個朋友，不算多，但絕對不可以用少來形容，但他們?nèi)际俏遗笥褑?？有人稱贊Facebook，說全靠它才能找到失散多年的兒時玩伴。也有人指摘它是邪惡的發(fā)明，既令人沉迷之余，又肆無忌憚地盜取個人資料，無法無天，背后甚至可能牽涉作為國家用來掌控人民的工具云云。我不是要分析Facebook的好壞，我只是疑問，我究竟有多少個朋友？我究竟需要多少朋友，朋友又究竟是什么？接近半百，有沒有學到什么交友心得？

交友都是緣，不由得你選擇。但能否成為知心，那就不光是緣份說了算，還得努力經(jīng)營，要體諒寬恕，要包容互勉。都是那些老生常談，說什么臭味相投，不同道者自自然然就會分道揚鑣。年輕時可來者不拒，到年事稍長，也不是聰明了，只是心性行事逐漸有了一個模式，跟自己模式不一樣的人，很難融洽相處。我有一個長輩跟我說了一個故事，說他年輕時跟友人去燒烤，坐在旁邊那個正把雞翅從燒烤叉中拔出來，猛一用力，手肘往旁邊一送，就撞斷了我長輩的門牙。長輩說這個故事就是要叮囑我，莫交蠢的朋友。我就想，人以群分，物以類聚。你蠢，你就會交到蠢朋友；你衰，就會跟衰人稱兄道弟；你作奸犯科，自然會跟殺人放火的兩肋插刀。

于是不知由何時開始，我只想找心地好又聰明的人做朋友，因為我希望自己心地好又聰明。而且深信只要抱著這個意愿，自己也必然會變得越來越心地好和聰明。雖然說三人行必有我?guī)?，你很有錢，但我沒想過發(fā)達。你很虔誠，但我沒想過信教。你很熱衷戶外活動，我都足不出戶。雖然Facebook上有很多友人，但真正投緣的其實沒幾個。水清無魚，我真的越來越?jīng)]有朋友。但又不是真的很清，不是圣人，這只是理想，我想心地好又聰明，但仍會自私，會自卑會自大，而且戒不掉的不良嗜好和壞習慣仍然有很多，多到可以送一些給你。抽煙的醫(yī)生？喜歡打麻將的老師？愛說粗口的社工？這些人應該可以跟我分享同一條頻道，call我。