MINI在智利 汽車，美洲駝阿塔卡馬沙漠

SAM+PHILIP

在智利沙漠尋覓舊型MINI

英國(guó)小掀背，加上地球上最干旱的荒野，何來(lái)亂子呢？

夜靜時(shí)分在阿塔卡馬（Atacama）沙漠深處沿著泛美公路北上，漆黑一片的路旁赫然隱現(xiàn)幽幽透光的兩米多高蒼白十字架。連續(xù)18個(gè)小時(shí)開(kāi)車，難免會(huì)令腦部活動(dòng)有點(diǎn)反常，但我不得不承認(rèn)發(fā)光十字架這一招倒是十分新鮮。我不禁減慢車速，正要呼叫上主懺悔諸般惡業(yè)時(shí)卻松了一口氣，原來(lái)那些十字架并非什么顯靈現(xiàn)象，而是地上最奇特的紀(jì)念碑群，有人甚至說(shuō)這些纏上自行車反光貼的大型自制十字架其實(shí)好比花語(yǔ)（抑或更像交通黑點(diǎn)樹(shù)立的南無(wú)阿彌陀佛碑呢）……

無(wú)論如何，若是為了提醒夜行車手人無(wú)不死而樹(shù)立于此，這些發(fā)光十字架無(wú)疑功效卓著。從首都圣地亞哥千里北上途中，我一直暗自思忖為何有那么多駕駛者在智利公路遭逢大劫。說(shuō)到底沿途又不是十步一危崖，五步一險(xiǎn)彎嘛。事實(shí)剛好相反，智利公路往往筆直無(wú)彎，路旁甚至什么也沒(méi)有。縱使不幸偏離柏油路，下場(chǎng)通常只是墮進(jìn)惱人黃沙，而不是緊緊擁抱路燈柱。直到此刻在沙漠伸手不見(jiàn)五指的夜色中越過(guò)重重發(fā)光十字架，我才明白罪魁禍?zhǔn)自瓉?lái)是卡車。這些老爺卡車構(gòu)成了智利郊區(qū)絕大部分車流，盡管出廠年份不一，攀上斜坡時(shí)卻無(wú)一例外，車速之慢勝似徒步。除非不介意比原定時(shí)間晚個(gè)幾十年才到達(dá)目的地，你終究還是要超車的。問(wèn)題是每次加油超車，明看著是最筆直的道路也會(huì)從看不見(jiàn)的坡底冒出一輛卡車以不合禮節(jié)的速度迎面而來(lái)，其間不斷鳴笛閃動(dòng)前燈，同時(shí)擺出一副車速欲減無(wú)從的氣勢(shì)。一旦突圍時(shí)機(jī)掌握不當(dāng)，路旁便會(huì)為君添上一個(gè)發(fā)光十字架。

在阿塔卡馬，你需要善于超車的座駕，TG手上剛好有一輛。新型Mini Cooper S五門版不單是人見(jiàn)人愛(ài)的英式渦輪增壓小霸王，寸勁也練得相當(dāng)?shù)郊遥蟠笥兄阍谟婢嚯x以240km/h高速靠攏的兩輛卡車之間表演穿花蝴蝶。誠(chéng)然，用討好中產(chǎn)的英式掀背來(lái)踏破智利曠野，想法未免太也離奇。不過(guò)TG的小小Cooper可是肩負(fù)了特殊使命，不遠(yuǎn)千里只為走訪50年前一段異地情緣的終點(diǎn)。如無(wú)意外，這輛小Cooper再過(guò)不久就可以拜會(huì)Mini一族的老祖宗……

此行目的地，可謂英國(guó)汽車工業(yè)章回小說(shuō)中最離奇的一章（實(shí)話實(shí)說(shuō)，這類古怪情節(jié)在英國(guó)汽車工業(yè)史上并不罕見(jiàn)）。話說(shuō)20世紀(jì)60年代，為了刺激阿里卡（Arica）的工業(yè)發(fā)展，智利政府把這個(gè)距離圣地亞哥五天路程、位處秘魯國(guó)界旁邊的荒涼海岸城鎮(zhèn)列為自由港，聲稱任何人在此生產(chǎn)汽車皆可獲得巨額稅務(wù)優(yōu)惠。智利人于是找上了1959年開(kāi)始以Mini博得名利雙收的BMC英國(guó)汽車公司（British MotorCorporation），提議“有沒(méi)有興趣到這邊生產(chǎn)Mini？”。BMC答曰“好啊！有何不可？不是說(shuō)那邊盛產(chǎn)鋼鐵嗎？”智利人說(shuō)：“哎，并無(wú)此事。阿里卡不產(chǎn)鋼鐵的，但我們何不用玻璃纖維呢？”

后來(lái)智利人果然坐言起行。也可以說(shuō)是不出所料吧，事實(shí)證明這樁冒險(xiǎn)生意并非上上之算，原因最少關(guān)乎阿里卡的地理位置——由于距離智利主要汽車市場(chǎng)太遠(yuǎn)，光是把產(chǎn)品空運(yùn)到圣地亞哥的開(kāi)支已把利潤(rùn)蠶食得個(gè)七七八八，對(duì)于計(jì)劃在沙漠中央興建車廠的人不啻一個(gè)值得借鑒的慘痛教訓(xùn)。結(jié)果BMC阿里卡分舵在十多年間僅僅生產(chǎn)了幾千輛Mini（準(zhǔn)確數(shù)字已無(wú)從稽考），便于70年代初無(wú)聲無(wú)息關(guān)門大吉。不過(guò)整件事并未至于一事無(wú)成，事實(shí)上這些玻璃纖維Mini反而為人津津樂(lè)道，因?yàn)樗鼈儾粫?huì)生銹（盡管汽車在難得下雨的干旱地帶本來(lái)就不容易生銹），停車期間的輕微碰撞也不會(huì)留下凹痕。可惜玻璃纖維亦非毫無(wú)缺點(diǎn)，當(dāng)年坊間便有說(shuō)這些Mini一旦遇上嚴(yán)重事故，不難“從中一分為二”。此說(shuō)也許有助解釋產(chǎn)量超過(guò)五百萬(wàn)輛的Mini，為什么在50年間一直只有阿里卡那幾千輛用上玻璃纖維。然而基于物以罕為貴，這些Mini在某種程度上反而成了收藏家搜購(gòu)的對(duì)象，挺符合TG對(duì)“眼高手低限量版”的定義。

所以我們接下了這次任務(wù)，駕駛新型Mini（當(dāng)然不是玻璃纖維版）從圣地亞哥出發(fā)，踏破2500公里穿越阿塔卡馬沙漠直搗阿里卡，抵達(dá)后嘗試找尋流落民間的玻璃纖維Mini。計(jì)劃簡(jiǎn)單明了，唯獨(dú)有幾個(gè)小小缺陷。其一，追魂卡車；其二，沒(méi)有人敢肯定那邊仍然可以找到正版阿里卡Mini；其三，智利原來(lái)非常遼闊。智利果然地大物博。從圣地亞哥的蒼翠山谷走進(jìn)阿塔卡馬，往往要走上幾百公里才到達(dá)另一城鎮(zhèn)，途中經(jīng)過(guò)的無(wú)垠荒野名副其實(shí)一片荒蕪，除了萬(wàn)里黃沙和巖石，便是山岳和更多黃沙。驟聽(tīng)似乎地形千遍一律枯燥乏味，其實(shí)不然。須知智利乃地球上國(guó)土最長(zhǎng)的國(guó)家，南北兩端緯度相去38度，地理風(fēng)貌之變化多端儼如納天地于懷的長(zhǎng)幅巨制，既有直插天空頂披白雪的火山，又有遍地龜裂的白色大鹽坪和無(wú)邊無(wú)際出塵大沙海。置身于這片令人神往的蠻荒，就連蟄伏于靈魂深處的原始野性也為之蠢蠢欲動(dòng)。

這片浩瀚大地豈止令人目迷。由于北行大道連綿千里，沿途又無(wú)甚地標(biāo)（對(duì)，北上之路只此一條），就算在大白天也很容易令視覺(jué)距離感大降，加之路面升起的熱浪落井下石，不知不覺(jué)間便會(huì)忘卻自己走了多遠(yuǎn)，或者還有多遠(yuǎn)要走。按理說(shuō)，Mini應(yīng)該不是執(zhí)行這種長(zhǎng)征任務(wù)的理想汽車。以上一代三門Cooper S為例，作為下盤偏于硬朗的掀背跑車，娛樂(lè)性雖云豐富，應(yīng)付B級(jí)道路也綽綽有余，橫越不毛旱地卻是另一回事。不過(guò)第三代Mini，尤其是第三代的五門型號(hào)，便散發(fā)出一股Mini前所未有的成熟風(fēng)味，下盤精于熨平漫漫長(zhǎng)路，而不是執(zhí)意在每一寸柏油上只爭(zhēng)朝夕。燃效可觀也值得慶幸，須知汽油站在這一帶屬于稀缺資源，所以一有機(jī)會(huì)就得加滿燃料箱。

食水當(dāng)然也得盡量補(bǔ)充，因?yàn)榘⒖ㄋR堪稱南極洲以外地球上最干旱的地方，部分地區(qū)已有五百年不曾下雨，環(huán)境之惡劣好比不適合人類居住外星世界。事實(shí)上我們途中經(jīng)過(guò)的月亮谷（Valley of the Moon）便恰如其名，谷內(nèi)仿佛經(jīng)過(guò)畫家親手調(diào)制的迷幻級(jí)紫色沙石原來(lái)曾經(jīng)留下NASA試驗(yàn)火星原型探測(cè)車的足跡。從這件事上，大致上已可概括智利北部的地理環(huán)境。不過(guò)據(jù)TG所知，火星上可沒(méi)有美洲駝或火烈烏，智利卻兩者兼得。

這里真的有美洲駝和火烈鳥(niǎo)，不過(guò)它們的體味有點(diǎn)不敢恭維。行程第二天，我們就遇上了十多頭美洲駝（應(yīng)該說(shuō)是一群，一堆，還是一大片）在圣佩德羅德阿塔卡馬（San Pedro de Artacama）南部的含鹽灌木叢間細(xì)嚼慢咽，高原上還見(jiàn)到崔巍火山環(huán)列于遠(yuǎn)方地平線，和風(fēng)吹得塵土漫天飛。把車停在下風(fēng)處，那陣“飄香”無(wú)疑證明美洲駝對(duì)于個(gè)人衛(wèi)生一事看得很輕。但話說(shuō)回來(lái)，在攝氏35度大熱天下穿著蓬松大衣的我也不敢說(shuō)自己腋下生香。

駝群中最大的一頭側(cè)著頭打量Mini（美洲駝?dòng)⑽慕孝騛ma，音同

“喇嘛”，所以駝大哥很自然博得達(dá)賴之稱）。它十分熟練地嗯嗯啊啊清過(guò)喉嚨后，便催促一眾女眷朝著西面越過(guò)高原?！凹扔锌照{(diào)，又有巡航控制，你一定自以為是高等游民吧？”那陣嗯嗯啊啊清喉聲仿佛在說(shuō)，“但你可知道，汝曹今已遠(yuǎn)去王謝家，俺爺們?cè)谶@一帶可是打滾了三百萬(wàn)年的老江湖，再闖蕩個(gè)三百萬(wàn)年也稀松平常。爾等黃毛小子，還是趕快行你的路吧！”有些人在高山地帶似乎特別容易產(chǎn)生幻覺(jué)，幸好在下并非這類人。

火烈烏對(duì)Mini未至于那么不屑一顧，伸長(zhǎng)脖子看了幾秒鐘才繼續(xù)埋首于腳下清清涼涼的蔚藍(lán)鹽湖。細(xì)想之下，火烈烏喜歡炫耀粉紅艷裝的天性倒有幾分像Mini，不過(guò)這么多同伴擠在氣味好比長(zhǎng)途客機(jī)飛了12個(gè)小時(shí)后艙內(nèi)彌漫著濃烈臭蛋味的鹽湖，那陣氣息可不像Mini這么清新?；鹆覟醯牡埃氡厥鞘郎系拔蹲顫獾镍B(niǎo)蛋吧。

在玻利維亞邊境截停我們的警員顯得怒氣沖沖怒似駝大哥，太陽(yáng)鏡、佩槍和胡子莫不盛氣凌人。他示意我們降下車窗，然后用指關(guān)節(jié)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地敲車頂，一邊喊道：“Documentos?！蔽伊⒖踢f上Mini的登記文件。鐵面判官一聲不響翻閱了幾分鐘，心中顯然盤算著應(yīng)該從哪個(gè)“窟窿”著手搜查我身上是否藏有玻利維亞可卡因。最后他慢慢搖頭吐了一口氣，語(yǔ)氣嚴(yán)肅地說(shuō)：“Farzan，few-rouse?！?/p>

“花山飛老鼠？”我不禁反問(wèn)，一邊暗自以為這句西班牙語(yǔ)難道意指“小哥，爽快一點(diǎn)脫下褲子”，對(duì)方一聽(tīng)之下突然裂嘴大笑。

“Farzan，few-rouse！Farzan few-rouse！”警官一邊大喊，一邊握拳敲打Mini。

我但覺(jué)靈光一閃，脫口就說(shuō)：“哦！你是說(shuō)Fast and Furious？”

“Si！”他興高采烈用力敲打Mini天窗，力度之猛簡(jiǎn)直快要洞穿車頂?！昂密?，范·迪塞爾，F(xiàn)ast and Furious，速度與激情！”

除了無(wú)處不在的卡車，智利沙漠的常客就只有皮卡和面包車，當(dāng)中叉以舊型豐田和日產(chǎn)居多，偶爾還會(huì)夾雜一些造型相當(dāng)可疑的摩登中國(guó)制品。在這么崇尚實(shí)用的國(guó)度，配備尖削下巴擾流器和粗壯輪圈等武裝的Mini的確挺像好萊塢飚車電影的角色。

我們?cè)缫勋@悉這帶是達(dá)唔爾大軍從安托法加斯塔（Antofagasta）取道沙漠北部奔往伊基克（lquique）的必經(jīng)之路。不過(guò)所謂“這一帶”，放諸智利其實(shí)相當(dāng)于在公路三百公里外崇山峻嶺的另一邊。所以在沙漠深處停靠路旁時(shí)見(jiàn)到一輛前艙蓋印上智利國(guó)旗圖案的MiniDakar Countrvman呼嘯而過(guò)時(shí)，我們不禁喜出望外。這輛MiniDakar顯然正在沿著公路開(kāi)赴下一個(gè)特殊賽段。想到賽例限制參賽者在一般道路時(shí)速不得超過(guò)120km/h，我們決定第一時(shí)間下戰(zhàn)書（因?yàn)閾Q作其他場(chǎng)合的話，我這邊大概只有吃灰的資格）。結(jié)果我們?cè)谝欢胃裢饪諘绲闹甭纷飞狭梭w格魁梧的賽車，車上司機(jī)和領(lǐng)航員更豎起大拇指，十分好客地與我們展開(kāi)一場(chǎng)貓捉老鼠游戲，直到大會(huì)工作人員揮手指示他們離開(kāi)公路進(jìn)入另一段艱辛沙漠旅程才分道揚(yáng)鑣。所以TG必須在此向Boris Galafulic和Filirpe Palmeiro道謝，謝謝他們發(fā)揚(yáng)紳士風(fēng)度讓我們拍了幾張照片，過(guò)程中更手下留情，只是把我們略為擠出公路范圍而已。

在鳥(niǎo)不生蛋的沙漠邊城該怎樣找出一輛可能存在又可能不存在的老車呢？五天跋涉2500公里，終于抵達(dá)阿里卡，我卻依然想不出該從何著手尋找元祖玻璃纖維Mini。須知世上可沒(méi)有阿里卡Mini車主俱樂(lè)部，就連寶馬派在智利的密探也無(wú)法找出一輛阿里卡出產(chǎn)的Mini，事實(shí)上他們甚至無(wú)法肯定這些Mini尚存于世。不過(guò)TG素來(lái)講究科學(xué)精神，所以我們打算從鎮(zhèn)上住宅區(qū)著手沿街搜索，無(wú)奈很快便發(fā)現(xiàn)阿里卡街道多如星數(shù)，用考古方法地氈式搜查的話，結(jié)果不外乎：一，癡心妄想；二，被居民當(dāng)賊辦飽受私刑。想到這些古老Mini以耐久著稱，我們決定把焦點(diǎn)放在當(dāng)?shù)貜U品場(chǎng)，殊不知很快又發(fā)現(xiàn)廢品場(chǎng)在阿里卡多如星數(shù)，用考古方法地氈式搜查的話，結(jié)果不外乎：一，罹患破傷風(fēng)；二，讓盤旋空中的猛禽大快朵頤。

既然茫無(wú)頭緒，唯有去海濱工業(yè)舊區(qū)某條街上的Mini廠房舊址碰碰運(yùn)氣。這座廠房無(wú)疑是世界上最怪誕的Mini生產(chǎn)中心，甚至可能是最奇怪的車廠?？上г趥髡f(shuō)中的舊址附近繞了幾圈，我們還是找不到半點(diǎn)與Mini有關(guān)的線索，唯有逐戶敲門查詢，看看有沒(méi)有人記得Mini廠房的確切位置，或者探聽(tīng)出這一帶最近曾有舊型Mini出沒(méi)。聽(tīng)說(shuō)我們要找古老Mini，最初五個(gè)人顯得十分錯(cuò)愕，仿佛眼前陌生人要借他們家的小女兒來(lái)一場(chǎng)果凍摔跤大賽，幸好問(wèn)到第六個(gè)人時(shí)總算有點(diǎn)眉目。

聽(tīng)這位老哥說(shuō)，Mini廠房原來(lái)就在不遠(yuǎn)處的圍墻后面，但要找舊型Mini，最好還是拜訪一位家住城外的老鄉(xiāng)，因?yàn)榇司占撕眯┡f車，說(shuō)不定知之甚詳。是以我們飛也似地離開(kāi)城區(qū)，不久之后便找到一座被鐵絲網(wǎng)重重包圍的建筑物，建筑物內(nèi)果然存放著好些稀奇古怪的舊車，當(dāng)中包括一輛50年代Studebaker、一輛42年款雪佛蘭、兩臺(tái)年份介乎兩次世界大戰(zhàn)之間的福特，甚至還有一輛寶馬Isetta，唯獨(dú)缺了Mini，更遑論阿里卡Mini。四分之一個(gè)萬(wàn)里沙漠長(zhǎng)征，到頭來(lái)只是捕風(fēng)捉影，徒勞無(wú)功，該是時(shí)候承認(rèn)失敗了吧……

“聽(tīng)說(shuō)你們正在尋找Mini，是嗎？”馬路對(duì)面谷倉(cāng)不知何時(shí)冒出一位膚色黝黑的好好先生以美國(guó)口音詢問(wèn)來(lái)人，看來(lái)阿里卡果然是個(gè)消息傳得很快的地方。“剛好鄰居在工作坊里放了一輛，但狀況恐怕談不上絕佳，跟我來(lái)吧……”

這位好好先生叫Pier，原來(lái)是早已入籍智利的加拿大汽車發(fā)燒友。他二話不說(shuō)便騎上摩托車絕塵而去，一直帶領(lǐng)我們登上山徑來(lái)到一座俯瞰阿里卡城的農(nóng)場(chǎng)。在農(nóng)舍偏房中，我們終于找到一輛舊型Mini，車身一看就知道是玻璃纖維制品，狀態(tài)一看就知道失修多年。豈止失修，實(shí)際上更像徒具虛形，車廂內(nèi)除了不知積聚了多少年的灰色沙塵和蜘蛛網(wǎng)便一無(wú)所有。毫無(wú)疑問(wèn)，這輛Mini的玻璃纖維外殼誠(chéng)如傳聞一樣耐用，自從離開(kāi)車廠隱居數(shù)里之外的農(nóng)場(chǎng)便從沒(méi)生過(guò)銹，不啻汽車工業(yè)某段野史趣談的反傳統(tǒng)佐證。

盯著陳日Mini的小小身軀，在下不期然興起兩個(gè)想法：一，元祖Mini果然是永不過(guò)時(shí)的杰作：二，我絕對(duì)不想開(kāi)它千里迢迢橫越沙漠。

新一代Mini也許不像老祖宗那么簡(jiǎn)約優(yōu)雅，不過(guò)請(qǐng)勿忽略一件事：這款設(shè)計(jì)上重視倫敦北部鄉(xiāng)鎮(zhèn)多于智利北部荒野的高級(jí)英國(guó)小車，總算載著我們踏破地球上數(shù)一數(shù)二的不毛之地，平平安安克服了眾多礫石道、塵土徑和黃沙小路。應(yīng)付這些道路，衛(wèi)士和Hilux皮卡的顛簸程度固然較小，可是要在公路突破卡車迷魂陣，它們卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如Mini嫻熟。

近年寶馬似乎陷入了危機(jī)，Countryman、Paceman、Roadster和Coupe仿佛一窩不如一窩，越來(lái)越難維系新型Mini最初建立的家訓(xùn)。不過(guò)這一代五門型號(hào)終于為Mini家族注入一股清新氣息，開(kāi)起來(lái)就像三門型號(hào)一樣甜美醉人，又有充裕空間安置大量攝影器材和中途搭乘一兩個(gè)風(fēng)塵仆仆的旅人。最重要的是它在事故中斷成兩截的可能性微乎其微，真可謂英國(guó)引以為傲的出口貨，令人為之耳目一新。

智利也不遑多讓。這個(gè)國(guó)家實(shí)在精彩，不但風(fēng)光壯麗，民風(fēng)純樸友善，而且就任何一方面來(lái)說(shuō)都空曠得引人入勝，把自駕游真諦發(fā)揮至淋漓盡致的境界，讓你自由自在奔往文明世界的邊陲，喜歡的話甚至可以再進(jìn)一步勇闖蠻荒。不過(guò)出發(fā)前謹(jǐn)記帶備足夠食水，每次見(jiàn)到汽油站務(wù)必注滿燃料箱，并且盡量待在美洲駝的上風(fēng)處。