欲望、愉悅與反思
——重讀門羅的短篇小說《五道口》

⊙張磊［中國政法大學(xué)，北京102249］

性別世界

欲望、愉悅與反思
——重讀門羅的短篇小說《五道口》

⊙張磊［中國政法大學(xué)，北京102249］

在《五道口》這篇短篇小說中，2013年諾貝爾文學(xué)獎得主愛麗絲·門羅戲劇化地?cái)⑹隽伺魅斯继m達(dá)從瘋狂壓抑個人欲望、到欲望回歸后完全沉浸于危險的愉悅，再到認(rèn)真反思自己種種情愛關(guān)系本質(zhì)的心路歷程，從而深刻而又真實(shí)地展現(xiàn)了男權(quán)主導(dǎo)意識形態(tài)下女性面對、處理兩性關(guān)系時必然的矛盾性、復(fù)雜性體驗(yàn)與感受。

欲望愉悅反思

《五道口》（Five Points）最早發(fā)表于《紐約客》雜志，后來收錄于2013年諾貝爾文學(xué)獎得主、加拿大著名女作家愛麗絲·門羅榮膺崔林文學(xué)獎、“加勒比海與加拿大地區(qū)”英聯(lián)邦作家獎的短篇小說集《我年輕時候的朋友》（Friend of My Youth）中。正如《星期日泰晤士報(bào)》評論的那樣，此時的門羅簡直是“對人性無與倫比的編年史者”。確實(shí)，小說中女主人公布蘭達(dá)從瘋狂壓抑個人欲望、到欲望回歸后完全沉浸于危險的愉悅，再到認(rèn)真反思自己種種情愛關(guān)系本質(zhì)的戲劇化敘事，深刻而又真實(shí)地展現(xiàn)了男權(quán)主導(dǎo)意識形態(tài)下女性面對、處理兩性關(guān)系時必然的矛盾性、復(fù)雜性體驗(yàn)與感受。

一、壓抑的女性欲望

從某種程度上來講，布蘭達(dá)頗似勞倫斯筆下的查特萊夫人。她在婚前便受過科尼利厄斯的一記耳光，然而她還是很早就“盲目地”嫁給了他。這段本來基礎(chǔ)就很脆弱的情感很快又遇到了新的危機(jī)——由于一次嚴(yán)重的鹽礦事故，科尼利厄斯在生理和心理上都變成了“無能”之人。為了照顧他，布蘭達(dá)不得不放棄了許多自我的追求，變成了科尼利厄斯的“全職保姆”。她不再在幼兒園教書了，而是幫他做起了小生意，賣一些便宜的二手家具。她也要義務(wù)地做他廂式貨車的司機(jī)，在每天傍晚載他去瓦利海灘散心。然而，專橫的丈夫科尼利厄斯卻似乎對妻子所付出的這一切并未有什么真正的感激之情。他想當(dāng)然地、甚至是異常坦然地接受了妻子所做的自我犧牲。畢竟，從傳統(tǒng)的家庭觀念來看，妻子為丈夫全心全意地付出一切，是合情合理的，也是應(yīng)該毫無怨言的。她的責(zé)任就是相夫教子，不需要、也不應(yīng)該有任何與家人無關(guān)的欲望、追求與需要。

在這樣的環(huán)境下，布蘭達(dá)的內(nèi)心是非常壓抑、孤獨(dú)的，她的情緒也是非常抑郁的。在智商與情商上都不低于科尼利厄斯、仍然青春貌美的她不再甘心一直這樣逆來順受，不再甘心一直“熬”日子下去，不再甘心一直過這樣“活死人”的日子。她一直在尋找一個突破口、一個契機(jī)，來“宣泄（catharsis）”自己內(nèi)心深藏已久、壓抑已久的個人情感。

二、甜蜜而危險的愉悅

正是在布蘭達(dá)與科尼利厄斯夫妻二人在感情上出現(xiàn)嚴(yán)重裂痕、早已經(jīng)貌合神離之時，來自西海岸（與“這里”相對的“別處”）、雖然與布蘭達(dá)年齡相仿、但卻看似與她有代溝、帥氣逼人的建筑工人尼爾突然來到她的家具店買東西。可以說，他的出現(xiàn)既是偶然，也是必然。她們四目相對，什么都不用明說，便都在心里有了出軌的念頭。后來，每次尼爾來時，都會用非常具有挑逗性的語言赤裸裸地勾引她。雖然布蘭達(dá)骨子里并不是一個喜歡（或擅長）與人發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系的女人，但是面對尼爾這樣的調(diào)情老手，她還是很難抗拒與抵擋。

不論是“偷情”刺激下的性愛帶來的巨大歡愉，還是這“危險”行為本身便具有的吊詭式愉悅，都讓尼爾愈來愈成為布蘭達(dá)生活中不可或缺、甚至近乎是唯一有意義的存在。布蘭達(dá)每天的生活變成了苦苦的、但也是甜蜜的等待——等待與情人幽會的那一刻。在見他之前，為了提升自己在他心中的形象與魅力，布蘭達(dá)還精心地打扮自己。譬如，她會去買各種各樣美麗的衣服與鞋子，在見面時穿給他看。而當(dāng)她開車去約會地點(diǎn)見他時，她也仍然擔(dān)心他可能會不在。小說中對布蘭達(dá)的一段心理描寫非常精準(zhǔn)地揭示了她內(nèi)心近乎瘋狂的恐懼：“超過幾分鐘都會讓她緊張。她不怕野狗，不怕強(qiáng)奸犯，不怕從灌木叢中有眼睛盯著她看……她擔(dān)心、害怕的，是可能不在那里的東西，而不是在那里的東西。是尼爾的不在場，是他可能的變節(jié)，是他突然不要她。”①而當(dāng)她終于與尼爾在一起時，她也毫不掩飾自己對他近乎“色情狂”般強(qiáng)烈的需要：“她希望他命令她，她想成為他的領(lǐng)地?！雹?/p>

布蘭達(dá)對尼爾瘋狂的迷戀甚至在她與科尼利厄斯相處時也沒有絲毫停止。當(dāng)她與科尼利厄斯一起在海灘上欣賞海景時，心猿意馬的布蘭達(dá)事實(shí)上也在偷偷思念著尼爾，想象著他“不在場”的“在場”——“這是尼爾工作的地方”③。而當(dāng)她與科尼利厄斯在這里呆了很久，卻不見尼爾的蹤影時，她就會感到“不自在與凄涼，好像這個世界有可能拋棄她似的”④。

三、愉悅背后的反思

其實(shí)，對于布蘭達(dá)來說，從一開始，偷情之事本身便讓她產(chǎn)生了復(fù)雜而又矛盾的感受與體驗(yàn)——既甜蜜，也讓人焦慮。甜蜜的是，她可以在偷情之時暫時性地、決絕地打破不幸婚姻為她扣上的枷鎖，獲取僭越“被禁之地”的快感。焦慮的是，偷情本身在家庭關(guān)系上所具有的破壞性、在道德上的挑戰(zhàn)性都會讓她有一種強(qiáng)烈的“罪過感”。再加上偷情對象的不可控性、不可知性，都讓她的外遇充滿了種種的問題性，讓她在心理上更加不安。

正是在布蘭達(dá)愈來愈陷入這種甜蜜又焦慮的悖論體驗(yàn)時，讓她得以對自我境遇深度反思的導(dǎo)火索出現(xiàn)了。一次，在二人共同進(jìn)餐之時，尼爾給布蘭達(dá)講了一個發(fā)生在自己家鄉(xiāng)五道口的一個故事——一個看似成熟持家、背地里卻花錢買春的少女瑪麗亞逐漸從權(quán)力者淪為無權(quán)者，被買春和未買春的一群男孩威脅、訛詐，導(dǎo)致其傾家蕩產(chǎn)、眾叛親離的悲慘故事。令布蘭達(dá)驚愕的是，當(dāng)時的尼爾也在場，也是這些男孩中的一個（只不過尼爾堅(jiān)稱自己未拿瑪麗亞的錢）。而更讓布蘭達(dá)反感的是，尼爾竟然是故意告訴她這件惡事的。

面對此情此景，布蘭達(dá)不由得聯(lián)想起自己的丈夫科尼利厄斯，因?yàn)樗瑯右哺嬖V過她一件令人反感的事。他還在鹽礦工作的時候，有個同事家里面有一個智障的孩子。在科尼利厄斯看來，這孩子每天什么都不會做，只會嘰里咕嚕地亂叫，再不就是把褲子尿濕了。這樣的廢物早就應(yīng)該被消滅掉。如果他有這樣一個孩子，肯定會這么做。其實(shí)，布蘭達(dá)知道，科尼利厄斯如果真的碰到了這樣的事情，并不一定會真的這么做。然而，他卻必須要“說”自己會這么說。一個自身便飽受殘疾之苦的人，非但不同情與自己同樣可憐、同樣需要被關(guān)懷的人，反而擺出一副“正常人”對“非正常人”的嫌惡之態(tài)，實(shí)在是讓她很難理解，也無法接受的事情。

事實(shí)上，不論是尼爾，還是科尼利厄斯，似乎都在以“講故事”這種話語方式對布蘭達(dá)強(qiáng)加某種男性權(quán)威——他們似乎在期待著“她的抗議，她的恐懼”⑤，“希望看到她大驚小怪”⑥的樣子。似乎只有這樣的女性才更像是柔弱、無助的女人，才更需要男性以自己的陽剛之氣加以撫慰。這種對女性爭吵的激發(fā)方式近乎有一種虐待狂的意味了。然而，它卻真實(shí)、殘酷地表明了表面上讓布蘭達(dá)癡狂、解脫的外遇情事與她痛苦的婚姻有多么驚人的相似性——二者都在毫不客氣地壓迫著她平等、獨(dú)立的存在與尊嚴(yán)。

布蘭達(dá)不僅意識到了自己外遇與婚姻之間的同質(zhì)性，還發(fā)現(xiàn)了表面上帥氣的尼爾與專橫的科尼利厄斯這兩個人之間不可爭辯的同質(zhì)性——“科尼利厄斯”這個荷蘭名的簡稱便是尼爾。雖然尼爾對此強(qiáng)力否認(rèn)，認(rèn)為這是無聊、胡亂的聯(lián)系。然而，在布蘭達(dá)看來，這卻不僅僅是一種巧合，而是無意中揭示了某種真實(shí)。不論是她當(dāng)初對科尼利厄斯的選擇，還是后來對尼爾的迷戀，都是她自我建構(gòu)的一種“自我欺騙”機(jī)制，為她暫時性地提供“將失落感、挫敗感與權(quán)力感、抵抗力的各種形式加以平衡的各種可能性”⑦。

在清楚地認(rèn)識到這讓她“感到惡心”⑧的一切之后，布蘭達(dá)決定不要再為任何不值得的人（不論是科尼利厄斯，還是尼爾）而活，不要再把自己的自我依附在任何一個人身上——“我，不是你”⑨。于是，她堅(jiān)決地離開了。雖然尼爾窮追不舍，并且為自己之前的粗魯行為向她道歉，甚至向她坦白了自己也拿了瑪麗亞錢的事實(shí)（之前他總是否認(rèn)這一點(diǎn)），他卻永遠(yuǎn)失去了他原有的光環(huán)。就這一點(diǎn)，小說中有一處遠(yuǎn)景與特寫的對比鏡頭頗為耐人尋味：“從遠(yuǎn)處望去，在車?yán)锏人乃偸悄莻€模模糊糊的亮點(diǎn)，他的在場讓人安心，讓人有希望。近而觀之，他就成了一些獨(dú)立的區(qū)域——光滑或是變粗的皮膚，粗而卷曲或是剃成毛刺般的頭發(fā)，獨(dú)特或者跟別人沒什么兩樣的體味。但這其實(shí)主要是一種能量，是他自我的某種特質(zhì)，她可以從他粗鈍的手指或是他前額曬黑的弧線看出來。甚至管這叫能量也不是很準(zhǔn)確——它更像是他的元?dú)?，從根部升起，清清楚楚，永不停歇，把他充滿，直到爆破。那就是她讓自己一直追隨的東西——皮下的那股元?dú)猓枪捎苛?，就像那是唯一真?shí)的東西一般?！雹?/p>

小說最后雖然并未交代二人關(guān)系后續(xù)的發(fā)展，但是種種跡象似乎在暗示，她們二人很有可能還是繼續(xù)偷偷地在一起。當(dāng)然，即使布蘭達(dá)與尼爾二人仍然勉強(qiáng)在一起，那也是與她同科尼利厄斯之間的婚姻關(guān)系一樣得貌合神離、茍延殘喘罷了。畢竟，二人都已經(jīng)深刻地意識到，彼此已經(jīng)過了那個迷戀“元?dú)狻薄坝苛鳌钡碾A段了，早已經(jīng)悟透了情愛的本質(zhì)即是對弱勢一方自我的剝奪。在這種超脫“自我欺騙”的背景之下，表面的形式不論是“在場”還是“缺席”，都是一樣的“虛無”。這也是門羅試圖帶給讀者最悲傷、最不安，但同時也是最真實(shí)、最深刻的啟示。

①②③④⑤⑥⑧⑨⑩Alice Munro.Friend of My Youth[M]. New York:Vintage Books，1991，p35-36，p41，p30，p31，p46，p46，p47，p44，p48.

⑦Ildikó de Papp Carrington.Controlling the Uncontrollable: TheFictionofAliceMunro[M].Dekalb:Northern Illinois University Press,1989,p184.

[1]Carrington,IldikódePapp.Controllingthe Uncontrollable:The Fiction of Alice Munro[M].Dekalb: Northern Illinois University Press,1989.

[2]Heble,Ajay.TheTumble of Reason:Alice Munro’s Discourse of Absence[M].Toronto:University of Toronto Press,1994.

[3]Martin,W.R.Alice Munro:Paradox and Parallel[M]. Edmonton:University of Alberta Press,1987.

作者：張磊，英美文學(xué)博士，中國政法大學(xué)外國語學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)闅W美當(dāng)代女性文學(xué)、文學(xué)與音樂跨文化研究。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com

本文系本人主持的2012年度中國政法大學(xué)校級人文社科項(xiàng)目《審美政治的悖論》（批準(zhǔn)號：12ZFQ750001；項(xiàng)目號：10813359）的部分成果