詩是面向時(shí)間的語言之思
——讀牛慶國詩集《字紙》

⊙郭茂全［蘭州大學(xué)文學(xué)院，蘭州730020］

詩是面向時(shí)間的語言之思
——讀牛慶國詩集《字紙》

⊙郭茂全［蘭州大學(xué)文學(xué)院，蘭州730020］

當(dāng)代詩人牛慶國的詩集《字紙》以本色、素樸的語言直觀事物本相，直抵生命本真，將鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)親乃至萬物生命在時(shí)間中的意義不斷去蔽和敞亮，建構(gòu)了一個(gè)深具生存哲思的藝術(shù)空間，是面向鄉(xiāng)土?xí)r間的語言之思。

牛慶國《字紙》鄉(xiāng)土?xí)r間語言之思

當(dāng)代詩人牛慶國從上世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作，著有詩集《熱愛的方式》《紅旗紅旗紅旗》《字紙》、隨筆散文集《鄉(xiāng)村詞典》、長篇系列散文《風(fēng)吹大地》等，詩集《熱愛的方式》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”（2002卷），曾獲詩刊社第四屆“華文青年詩人獎(jiǎng)”、詩刊社“新世紀(jì)十佳青年詩人”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

著名詩歌評論家吳思敬說：“牛慶國之所以能在世紀(jì)之交的青年詩人中脫穎而出，一是得益于養(yǎng)育他的故鄉(xiāng)，圍繞故鄉(xiāng)的情緒記憶，成了他最重要的創(chuàng)作資源；二是現(xiàn)代文明的洗禮，給了他重新觀照故鄉(xiāng)的視角和參照物，這樣他的詩才可能既是西部的、鄉(xiāng)土的，也是現(xiàn)代的?！雹倥c國的詩歌世界中，故鄉(xiāng)是詩人所有情感的原發(fā)性生成場域，故鄉(xiāng)的天空、大地、樹木、村莊、莊稼、鄉(xiāng)鄰、親人是其詩歌中不斷出現(xiàn)的原型意象?？梢哉f，鄉(xiāng)土是其汲取詩思的文學(xué)礦井，也是其孕育詩情的精神沃土。牛慶國詩歌中鄉(xiāng)村深重苦難的表達(dá)、鄉(xiāng)間濃郁親情的書寫、鄉(xiāng)土堅(jiān)韌生命意志的言說，體現(xiàn)了詩人深厚的鄉(xiāng)土情結(jié)與深廣的人文情懷。

詩歌文本是一種開放性結(jié)構(gòu)，對詩歌文本意義的理解與解釋是一個(gè)不斷開放和不斷生成的過程。除了話語建構(gòu)的鄉(xiāng)土意象與鄉(xiāng)土世界，牛慶國的詩歌文本還蘊(yùn)藏著深邃的生命哲思。詩人以本色、素樸的語言直觀事物本相，直抵生命本真，將鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)親乃至萬物生命在時(shí)間中的意義不斷去蔽和敞亮，建構(gòu)了一個(gè)詩性的澄明詩境。詩是面向時(shí)間的語言之思。牛慶國的詩歌在鄉(xiāng)土意象的表層結(jié)構(gòu)與鄉(xiāng)土情感的顯性河流之下，涌動(dòng)著詩人面向時(shí)間沉思的深層結(jié)構(gòu)與思想潛流。詩集《字紙》不僅建構(gòu)了一個(gè)極富鄉(xiāng)土特色的詩歌世界，還開拓了一個(gè)深具生存哲思的藝術(shù)空間。②

鄉(xiāng)土生活既是空間性存在，又是時(shí)間性存在，“年月”“春秋”“日夜”等時(shí)間性語詞標(biāo)志著鄉(xiāng)土生活的時(shí)間流程?！蹲旨垺分?，牛慶國對鄉(xiāng)土生活中的時(shí)間循環(huán)與事物在時(shí)間中變化有敏銳的知覺，他對時(shí)間的沉思不僅表征于詩題或詩句中“一年”“去年”“那年”“秋天”“冬天”“秋日”“一天”“傍晚”“深夜”等時(shí)限或時(shí)刻的關(guān)注，還表征于他對鄉(xiāng)土人事與自然物象在時(shí)間之流中細(xì)微變化的體察與省思。《一年》中，生命的死與生、黃土的厚與薄、雨水的增與減、播種的豆與麥、收成的豐與歉、杏花的開與落皆輪回往復(fù)于鄉(xiāng)村熱土?！度ツ辏謇锓巳v拖拉機(jī)》敘述“一年”中的三次鄉(xiāng)村“意外事故”，《這事都拖了一年了》中二嬸的弟媳婦一年里無數(shù)次“告狀”而最終無果?！笆录钡臄⑹鲱l率不僅意味著事件的重復(fù)發(fā)生，還意味著時(shí)間的不斷循環(huán)，悲劇性事件的重復(fù)使時(shí)間具有了某種宿命的意味。

春夏秋冬的四季流轉(zhuǎn)中，萬物在時(shí)間中不斷變換著容顏，撥動(dòng)著詩人情感的弦索。詩人澄懷靜觀地接納了鄉(xiāng)土世界中的春雪、杏花、槐花、苜蓿花、秋葉、秋風(fēng)、玉米、蕎麥、胡麻、蘆葦、老樹、麻雀、毛驢、羊群、箍窯、窯水等事象，將其置放于時(shí)間的維度中進(jìn)行審美的透視，“杏花”成了“杏兒”，玉米稈“由綠變白”，“綠綠的蘆葦”變成“白白的蘆葦”，一個(gè)人去年的秋天和今天的秋天“不一樣”，昨天的綠苜蓿在今天的風(fēng)霜后“不一樣”，諸多現(xiàn)象都是時(shí)間銘刻在事物上的痕跡?！扒锾炝?坡上最高的一棵白楊樹/樹葉最先黃了/就像杏兒岔這一年/有一個(gè)人的頭發(fā)突然白了”（《在秋天的中心》）?！跋褚活w松動(dòng)的牙齒/在豁口處朝里張望/破了的窗玻璃還用報(bào)紙糊著”（《看了一回蒲杏小學(xué)》）；“沒塌的一半露出一圈一圈的土坯/像一幅巨大的骨架/和岔垴上大大小小的墳堆一起/成為杏兒岔的歷史”（《杏兒岔塌了一半的箍窯》）；在時(shí)間的刻刀下，“樹猶如此，人何以堪”的時(shí)間感悟時(shí)時(shí)滲透在牛慶國的詩歌之中。為了強(qiáng)化時(shí)間的“惘惘然的威脅”，詩人在《一年》《在杏兒岔的一天》《今夜的碎片》等詩歌中常把“一年”“一天”或“今夜”作為鄉(xiāng)村事象呈現(xiàn)的“界限”或“時(shí)間軸”。《在杏兒岔的一天》的“一天”中，不僅有親人在田野勞動(dòng)、“我”和父親在拔豌豆和背豌豆、毛驢揀到了一把豌豆、堂嬸向我詢問進(jìn)城里打工女兒的情況，還有時(shí)間鏈條上紛繁的鄉(xiāng)土事象?？梢哉f，“一天”是鄉(xiāng)土?xí)r間的“原點(diǎn)”，也是鄉(xiāng)土生命的“生死場”?！耙惶臁敝熬褪菤v史，“一天”之后就是未來，無數(shù)個(gè)“一天”組成了鄉(xiāng)土的亙古歲月?！对谛觾翰淼囊惶臁啡玎l(xiāng)村時(shí)間寓言，傳達(dá)著詩人對線性的、循環(huán)的鄉(xiāng)村時(shí)間觀念的詩性覺解。

“沉默”的時(shí)間永遠(yuǎn)“在場”。從“年輕”到“老了”，從“在”到“不在”，從“活著”到“沒了”，牛慶國詩歌中的人物變化組成了鄉(xiāng)親的生命史。“他們把兒女們都活老了/把一個(gè)村子都活老了/把比他們更老的老人活得沒有影子了/老風(fēng)吹著老陽光曬著/過去的日子也像老牙齒一樣/一個(gè)個(gè)都丟得差不多了?！保ā端麄兝狭恕罚┰姼柚须S處可見詩人對“衰老”和“死亡”的沉思?！恫砝镉行├先瞬辉诹恕贰稛埖娜恕返仍娮鹘詳⑹鲋鴮Α八劳觥钡母形颉！段夷钸^書的學(xué)堂和我的堂叔》中的“堂叔”、《七奶》中的“七奶”、《五奶》中“五奶”、《捻線》中的“奶奶”、《想起堂姑》中的“堂姑”等諸多詩歌中的“老人”，都在生命的最后想竭力抓住時(shí)間的纜繩，但又不得不無奈地松手。牛慶國不僅關(guān)注包括自我在內(nèi)的個(gè)體的生命史，也關(guān)注著農(nóng)民與土地的關(guān)系史乃至整個(gè)鄉(xiāng)村在時(shí)間中的變遷歷史，通過詩歌來打撈鄉(xiāng)村時(shí)間之河中的情感記憶，審視鄉(xiāng)村時(shí)間之流中的各種生命的歷史意義，不斷喚醒人們在時(shí)間體驗(yàn)中“普遍的憂傷”。生命的有限性與時(shí)間的無限、生命的客居與時(shí)間的永恒等時(shí)間意識構(gòu)成其詩歌的深層結(jié)構(gòu)與內(nèi)在意蘊(yùn)。

牛慶國在詩歌的互文性意義關(guān)聯(lián)中顯現(xiàn)出了時(shí)間的力量?！犊戳艘换仄研有W(xué)》《打莊》《刨土豆的母親》《父親巴掌》、《給女兒去開家長會》等詩作呈現(xiàn)了詩人從童年、少年、青年到中年的生命足跡?！蛾P(guān)于二叔的電話》《那天陽光很慢》敘述了二叔從生活、生病到看病、殯葬的生死旅程?！讹嬻H》《毛驢老了》《又一次寫到毛驢》等詩作記錄了毛驢生命的衰老過程。牛慶國非常重視過程性或歷時(shí)性的敘述方式與結(jié)構(gòu)形式，常在“故事性”中透射“時(shí)間性”和“歷史性”，有時(shí)以時(shí)間空間化的方式表現(xiàn)時(shí)間的變化與生命的更替，如《秋日即景》、《睡在老家的炕上》等。

時(shí)間消磨著人類的記憶，人類也在抗拒著時(shí)間的流逝，“拒絕遺忘”成為詩歌敘事抒情的內(nèi)在動(dòng)因。“有一天奶奶指著鬧鐘上的秒針說/像一個(gè)人扛著扁擔(dān)/在山梁上走路/像誰呢/奶奶沒有說/但她心里的那個(gè)人/就這么一直沒完沒了地走著?！保ā稌r(shí)間》）人“心里”的記憶不會因時(shí)間而忘卻，反而會因時(shí)間符碼“秒針”的存在而“沒完沒了地走著”。一個(gè)傍晚回家的人“發(fā)現(xiàn)樹也已經(jīng)老了，老得仿佛失去了記憶”，但是，“今夜他要把從前的愛情/再一次從頭想起”（《傍晚回家的人》）；“沒有誰給這夜聲音任何意義/但多年后那聲音/卻一直在一個(gè)人的夜里響起”（《回憶：夜聲》）。牛慶國詩歌常通過對時(shí)間的空間化、對特定時(shí)間的“定格”或“厚描”，以達(dá)到對生命主體、對時(shí)間“河流”的“回溯”與對“遺忘”的“抗拒”。

語言是通往對存在與時(shí)間的思考的唯一途徑，語言既可讓使事物的本真“遮蔽”與“隱匿”，也可使事物的本真“去蔽”與“持存”，詩的語言是接近世界本真存在的最好方式，事物的細(xì)微與情感的褶皺常在本真的詩性話語中得以敞亮與顯現(xiàn)。牛慶國維護(hù)著詩歌的尊嚴(yán)與神圣，堅(jiān)守著語言洗亮事物光輝的“去蔽”與“持存”功能。詩人在詩歌中常常進(jìn)行心物相契的“凝視”與虛靜澄澈的境界?！败囘^定西已是深夜/月亮像一枚巨大的銅錢/買下了一片山坡/只有山梁上的一排老樹/依然黑著/像一支跋涉的隊(duì)伍/疲憊堅(jiān)強(qiáng)”（《跋涉》）；“看流水碰到石頭上/像一個(gè)人被碰疼了腳趾/嘩地跳一下繞過去走了/前邊的流走了后邊的接著流”（《在河邊》）；“風(fēng)橫著吹/陽光豎著落/那天風(fēng)和陽光織成的網(wǎng)兜/把一個(gè)人的心提到天上/然后又放回原處”（《回鄉(xiāng)筆記》）；“這是杏兒岔的傍晚/陽光回到了山頂/人們從山坡上下來”（《岔口》）?！兑粋€(gè)人哭了》采用“慢鏡頭”寫一滴眼淚，讓人感受到了個(gè)體生命的堅(jiān)韌。牛慶國詩歌中簡練、樸素、本色、質(zhì)感的語言使鄉(xiāng)土事象與情感在時(shí)間中一次次“滯留”與“延擱”，而時(shí)間在靜止凝定的“瞬間”放射出的光芒，將我們?nèi)松脑娨庹樟?。只有揭示了個(gè)體生命在時(shí)間中的存在方式，才能理解一切事物在時(shí)間中的意義，牛慶國詩歌中物象的“時(shí)間性”與話語的“自明性”是其詩作打動(dòng)讀者的重要原因。

時(shí)間是存在的綿延，時(shí)間觀念是人對時(shí)間的認(rèn)知，人的時(shí)間觀念主要來源于人們對自然運(yùn)動(dòng)與社會變化的有序性和節(jié)律感的感知。時(shí)間意識與生命意識是中國文學(xué)的重要母題，體現(xiàn)著創(chuàng)作主體的生命觀念與宇宙意識。老子的“大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反”與“物壯則老”、孔子的“逝者如斯夫，不舍晝夜”、屈原的“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”、李白的“逝川與流光，飄忽不相待”等皆為古人對時(shí)間與生命的關(guān)系的感悟?！氨菊娴臅r(shí)間就是從當(dāng)前、過去和將來而來的、統(tǒng)一著其三重澄明著的到達(dá)的在場之切近。它已經(jīng)如此這般地通達(dá)了人本身，以至只有當(dāng)人站在三維的達(dá)到之內(nèi)，并且忍受那個(gè)規(guī)定著此種達(dá)到的拒絕——扣留著的切近，人才能是人?！雹墼姼璧囊饬x就是對生命過程的回眸與凝視，時(shí)間因人的活動(dòng)而被賦予了獨(dú)特的意義。牛慶國雖久居城市，但很少關(guān)注“城市時(shí)間”的匆匆腳步，而甘愿做“鄉(xiāng)村時(shí)間”足音的聆聽者?！霸谖倚睦铮嬲脑娙耸浅绺叩娜烁?、深刻的思想和偉大的精神的象征?！雹芘c國在歷時(shí)性維度中熱切而執(zhí)著地關(guān)注著鄉(xiāng)村生活的“?！迸c“變”，在書寫鄉(xiāng)土空間的同時(shí)也思索著鄉(xiāng)土?xí)r間乃至宇宙時(shí)間，其“深刻的思想”的詩歌價(jià)值坐標(biāo)體現(xiàn)著詩人運(yùn)用詩性話語建構(gòu)鄉(xiāng)土?xí)r空，并試圖超越鄉(xiāng)土?xí)r空，并臻達(dá)審美至境的不懈努力，其詩歌創(chuàng)作的意義不容忽視。

①吳思敬：《生命姿態(tài)的逼真展示》，《飛天》2003年第1期，第91頁。

②牛慶國：《字紙》，《蘭州》，敦煌文藝出版社2012年版。

③[德]海德格爾：《面向思的事情》，陳小文、孫周興譯，北京:商務(wù)印書館2012年版，第19頁。

④牛慶國：《我的經(jīng)歷，我的詩歌》，《詩刊》2003年第12期，第24頁。

作者：郭茂全，博士，蘭州大學(xué)文學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com

本文系2013年甘肅省社科規(guī)劃項(xiàng)目“城市的文化記憶與文學(xué)書寫”（13YD079）