北京城市書寫中的空間性別化研究

⊙董琦琦［北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院語言文化系，北京100011］

北京城市書寫中的空間性別化研究

⊙董琦琦［北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院語言文化系，北京100011］

在北京文學(xué)中，城市書寫向來是不可或缺的重要組成部分。邱華棟和鐵凝作為性別殊異的兩位作家，立足于20世紀90年代的北京印象，從不同維度展示了北京城市景觀及北京人的精神處境。如果說邱華棟書寫的北京是男性的、現(xiàn)代的和物欲的，那么鐵凝想象的北京則是女性的、傳統(tǒng)的和仁義的。城市化潮流席卷全球，北京文化與其說正在經(jīng)歷褪色的煎熬，毋寧說正在嘗試各種被重組的可能，面對支離破碎的歷史記憶和錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實鏡像，北京文化將何去何從？邱華棟與鐵凝做出了不同回答。

北京空間性別

隨著城市化進程的拓展與深化，北京這座擁有三千多年建城史、八百多年建都史的歷史文化名城急劇轉(zhuǎn)變成為國際大都市。北京本土文化一方面演化為歷史記憶被永久封存；另一方面改頭換面積極參與現(xiàn)代城市景觀的構(gòu)建與塑造，而這一切以迅雷不及掩耳之勢發(fā)生于20世紀90年代。與此同時，這一階段的文學(xué)亦發(fā)生深刻轉(zhuǎn)型，大大強化其對社會文化的干預(yù)作用。誠如邁克·克朗所言，文學(xué)并非單純反映外部世界，而是提供了觀照世界的方式，且顯示出一系列趣味的、經(jīng)驗的和知識的景觀。①作為與世界交往的基本方式，文學(xué)不僅表現(xiàn)出不可替代的線性記憶功能，而且于空間秩序的言說與表征而言同樣潛力巨大。

在20世紀90年代的北京文學(xué)中，邱華棟和鐵凝的城市書寫是不容忽視的。邱華棟的《手上的星光》和鐵凝的《永遠有多遠》都是以90年代的北京為背景、書寫北京人精神處境的小說。在兩位性別殊異的作者想象中，北京呈現(xiàn)出來的面貌是不同的。如果說邱華棟書寫的北京是男性的、現(xiàn)代的和物欲的，那么鐵凝想象的北京則是女性的、傳統(tǒng)的和仁義的；如果說《手上的星光》通過欲望之都的物質(zhì)化女人來書寫作為國際大都市的北京的話，那么《永遠有多遠》則嘗試借助精神之都的仁義女人來想象作為鄉(xiāng)土城市的北京。

一、現(xiàn)代都市的沉淪與迷失

以1994年發(fā)表的《手上的星光》為標志，邱華棟介入城市書寫。邱華棟小說中的北京，既沒有老舍筆下的古都韻味，亦沒有鄧友梅反復(fù)渲染的民俗風(fēng)情，其著力展示的是一個狂飆突進、日新月異的現(xiàn)代國際大都市?！妒稚系男枪狻烽_篇敘述了“我”和楊哭兩個外地人的抵京感受，“這座城市以其廣大無邊著稱于世，灰色的塵埃浮起在那由高樓大廈組成的城市之海的上空，而且它仍在以其令人瞠目結(jié)舌的、類似腫瘤繁殖的速度在擴展與膨脹”②。在此，全然不見證明北京獨特身份的景觀，所能想象的不過是一座去個性化的國際化大都市，無怪乎作者有感而發(fā)，“你會疑心自己在這一刻置身于美國的底特律、休斯敦或紐約的某個局部地區(qū)”。如果說20世紀90年代以來的北京印象正在被歷史記憶與缺少文化辨識性的國際潮流撕裂開來的話，那么于邱華棟行文間兩者的關(guān)系更多地衍化為前者被后者所淹沒與吞噬。

作者不厭其煩地記錄北京現(xiàn)代城市景觀，“有時候我們驅(qū)車從長安街向建國門外方向飛馳，那一座座雄偉的大廈，國際飯店、海關(guān)大廈、凱萊大酒店、國際大廈、長富宮飯店、貴友商城、賽特購物中心、國際貿(mào)易中心、中國大飯店，一一閃過眼簾……從而在一陣驚嘆中暫時忘卻了自己”。飯店、寫字樓、購物中心鱗次櫛比，世人在驚嘆高樓大廈拔地而起的人間神話的同時，那個其賴以依存的“我”也隨即銷聲匿跡。此外，大飯店的美食名稱、流行汽車牌號、搖滾音樂以及高檔別墅設(shè)施等也是浩如煙海，此起彼伏競相引領(lǐng)城市潮流與品味。無論現(xiàn)代建筑的拼貼也好，還是時尚元素的羅列也罷，它們所勾勒的不過是一個趨于大同的北京，無個性可言。這座城市，于邱華棟而言，是奇特的，因為它能夠包容一切，最保守的與最激進的、最地方的與最世界的、最傳統(tǒng)的與最現(xiàn)代的、最喧囂的與最沉默的、最物質(zhì)的與最精神的、最貧窮的與最富有的、最理想的與最現(xiàn)實的、最大眾的與最先鋒的，所有截然對立的東西都能夠在其中對話、對峙甚至消解。

與變幻莫測的都市景觀相對應(yīng)的是城市精神的革新與蛻變。在邱華棟的敘述中，北京“以當(dāng)代為主流，以欲望為核心，迅速、火熱、刺激，偷偷摸摸而又稍縱即逝”。如其所言，北京是一座欲望之城，“當(dāng)代”“核心”“迅速”“火熱”“刺激”作為主題詞匯凝聚了北京的節(jié)奏與律動，生活在其中的人無時無刻不在“買賣機會、實現(xiàn)欲望”，人際關(guān)系以及人—城關(guān)系于是成為邱華棟解讀北京的基本途徑與手段。

“北京是一座輪盤城市，傳說這里的機會就像退潮后留在沙灘上的漂亮小魚兒一樣多?！眰髡f也好，現(xiàn)實也罷，北京作為國際大都市，機會與挑戰(zhàn)并存，召喚著當(dāng)代人，尤其是青年一代來此地追夢、弄潮。可悲的是，當(dāng)利欲熏心搖身一變?yōu)闀r代精神時，一切都破敗了。男人追逐財富，女人依靠男人上位，看似雙贏，實則卻難掩內(nèi)心的虛空與寂寥，這大抵是邱華棟書寫城—人關(guān)系的深刻地方。

于北京而言，《手上的星光》中的楊哭是一名地地道道的闖入者，憑借精明強干的商業(yè)頭腦與腳踏實地的行事作風(fēng)在經(jīng)濟大潮中勇立潮頭，獲得了夢寐以求的成功。然而值得注意的是，邱華棟并沒有詳細敘述楊哭的奮斗過程，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，側(cè)重描寫了楊哭小有成功后的物質(zhì)生活與內(nèi)心體驗。楊哭不再省吃儉用，頻繁出入各種高檔消費場所，吃喝玩樂無所不能；只是眼前的一切并未給他帶來預(yù)期的愉悅與幸福，在情感與欲望的交戰(zhàn)中，欲望最終壓倒情感，一無所有的楊哭真的哭了！在此，物質(zhì)生活的奢華與精神生活的困頓形成巨大反差，城市角逐的勝利無奈是以情感的喪失為代價的。

相對于追逐財富與權(quán)力的男人而言，邱華棟筆下那些可以被稱作“物質(zhì)化女人”的系列形象似乎更切近于城市的屬性與特征。城市，在邱華棟看來，是欲望燃燒的地方。在這里，欲望不斷膨脹擴大，以至于征服人心。在欲望的刺激下，都市生活的核心直指物質(zhì)，每個生命個體都在堂而皇之地強調(diào)通過占有和消費實現(xiàn)享受的直接性。這些女人又名“欲望的容器”，無論學(xué)生還是流浪藝術(shù)家，無一不在全方位感受城市欲望的減緩與蔓延，且一次次臣服在其面前，認同都市生活的交換邏輯并渴望借此成就自我夢想。在《手上的星光》中，林薇通過身體贏得了出唱片、演電影的機會，廖靜茹為了舉辦個人畫展先后委身于幾個男人，她們追求金錢、地位、肉體上的快樂，明顯具有功利主義傾向。

當(dāng)代城市生活為女性創(chuàng)造了前所未有的機會與條件，林薇等人不再為傳統(tǒng)觀念所束縛，另辟蹊徑地選擇個人生存方式。她們不甘淪為男性欲望的對象，而是大膽甚至極端地反抗被男性凝視與觀看的命運，憑借自身極富魅惑力與挑戰(zhàn)性的身體俘獲男人，以至于征服世界。表面看來，女人實現(xiàn)了獨立自主，但結(jié)果卻是她們被推向市場，衍化為商品流通環(huán)節(jié)，于不經(jīng)意間再次充當(dāng)了欲望實施的目標，引發(fā)男人潛在的購買欲望。在赤裸裸的商品交換中，女人徹底等同于“物”，嚴格遵循等價交換原則。在身體與事業(yè)中，林薇選擇了后者，然而在她放棄身體的同時，身體也欺騙了她，林薇最終不得不遠走他鄉(xiāng)重新開始生活。在男權(quán)社會中，這種以扼殺女性主體性為前提的生存方式在根本上決定了“物質(zhì)化女人”的命運是悲劇性的。

男人也好，女人也罷，在《手上的星光》中似乎無成功可言，換言之，《手上的星光》是一部沒有人生贏家的作品。正如“我”和楊哭在一夜狂歡后的內(nèi)心獨白一樣，“它似乎凝聚了這座城市、這個時代的所有欲望的集結(jié)和歡樂的極限，以及這個時代如同泡沫一樣的夢想和愿望”。在20世紀90年代的北京這個特定的時空秩序中，等待每個生命個體的不過是欲望的集結(jié)、歡樂的極限以及夢想的幻滅。

二、失落精神的守望與召喚

如果說邱華棟筆下的城市空間明顯附著現(xiàn)代性特征的話，那么鐵凝對相關(guān)場景的捕捉與刻畫則選擇堅守傳統(tǒng)文化陣地，其意欲傳達的精神內(nèi)涵與前者也是格格不入。

鐵凝寫于20世紀末葉的中篇小說《永遠有多遠》（1999）開篇即用一個比喻把北京、胡同和女性關(guān)聯(lián)起來加以言說：“北京若是一片樹葉，胡同便是這樹葉上蜿蜒密布的葉脈。要是你在陽光下觀察這樹葉，會發(fā)現(xiàn)它是那么晶瑩透亮，因為那些女孩子就在葉脈里穿行，她們是一座城市的汁液。胡同為北京城輸送著她們，她們使北京這座精神的城市肌理清明，面龐潤澤，充滿著溫暖而可靠的肉感。”③三者在字里行間體現(xiàn)出一種不可分割的同構(gòu)關(guān)系。在鐵凝看來，北京所以肌理“清明”，是因為其中的胡同星羅密布、四通八達；北京所以生氣盎然，是因為胡同中往來穿梭的女性花枝招展、活力四射。胡同作為北京重要的空間場域，應(yīng)當(dāng)說集中凝聚了北京的歷史命運與文化記憶，區(qū)別于邱華棟塑造的現(xiàn)代北京，這里突出強調(diào)的北京是傳統(tǒng)的。

面對傳統(tǒng)北京的漸行漸遠，鐵凝五味雜陳，“如今的北京已不再是從前，她不再那么既矜持又恬淡、既清高又隨和了。她學(xué)會了擁抱，熱熱鬧鬧、亦真亦假的擁抱，她懷里生活著多少北京之外的人啊。胡同里那些帶點咬舌音的、嘎嘣利落脆的貧北京話也早就不受待見了……她們頭發(fā)干凈，衣著簡樸（卻不寒酸），神情大方，小心眼兒不多，叫人覺得隨時都可能受騙”④。作者毫不掩飾其對傳統(tǒng)北京的愛慕與鐘情，與此同時也流露出面對現(xiàn)代北京時的茫然與無措。待胡同文化拉開序幕后，“我”的表妹白大省粉墨登場，借助美好人性將北京精神娓娓道來。

相貌平庸的白大省從小就“仁義”，吃虧謙讓，脾氣隨和，吃苦耐勞，盡管時常被姥姥數(shù)落“笨”“神不守舍”，卻一如既往盡心竭力伺候姥姥，直至姥姥駕鶴西歸。不止在家中，在學(xué)校白大省也是樂于助人的好學(xué)生，工作后亦是業(yè)績不俗、人緣頗好的員工。

白大省的仁義品格為其贏得了口碑與聲譽，而這一切于男女愛情來說似乎沒有太大助益。白大省先后與四名男子發(fā)生情感糾葛，在交往過程中她向來不懂得拿捏自己的善良，一開始便定下無私忘我、讓人心酸的低標準，這就為其愛情悲劇埋下了伏筆。無論她的男同學(xué)，還是比她學(xué)歷低的男同事，抑或是一事無成、連養(yǎng)活自己都費勁的男房客，面對白大省的滿腔熱情、不計回報，最終選擇一一離去。他們有的視之為留在北京的跳板，有的被同性姐妹搶走，有的當(dāng)她是哥們兒；就對白大省的情愫與感受而言，更多的是欣賞與贊美，而無男女愛情可言，所以等待白大省的不過是漠視、索取、背叛與同情。小說結(jié)尾，敘述人和丈夫一邊漫步在即將拆遷的駙馬胡同，一邊感嘆白大省的“不可救藥”，或許正是這份執(zhí)拗與執(zhí)著，令其對白大省這個人和北京這座城市久久難以忘懷。

白大省的故事不僅是一個女人的人生經(jīng)歷，同時也是北京的歷史縮影。她的“仁義”、她的“傻里傻氣的純潔和正派”、她的實在和缺乏小心眼，在鐵凝看來，正是北京胡同文化的折射與反映。頗有意味的是，作者并未依循個人立場對此歌功頌德，而是逆向突出了此種精神的曲高和寡、孤掌難鳴。

鐵凝坦言，“在我心中，不管風(fēng)云怎樣變換，不管天地怎樣翻覆，北京一直是一座精神的城市”⑤，盡管世事無常，然其靈魂深處亙古不變的始終是北京精神。這個精神的北京于敘述者而言同樣充盈著眷戀與不舍，比如她回到北京時，“使我認出了北京，站穩(wěn)了北京，并深知我此刻的方位”，不是“世都”“天倫王朝”“新東安市場”或者“老福爺”“雷蒙”等現(xiàn)代建筑，而是“兩級邊緣破損的青石臺階”“老舊卻并不拮據(jù)的屋檐”以及那些細碎、明晰的記憶——和白大省在一起的往事，童年時代冰鎮(zhèn)楊梅汽水的“涼”。在今天看來，白大省的品格陳舊過時了，使她“更像北京的一個死角，死角里一團溫暖而略顯悲涼的物質(zhì)，一縷碩果僅存的精神”⑥。物以稀為貴，恰恰是白大省的不合時宜才讓這個北京人表現(xiàn)得如此與眾不同，將北京精神在當(dāng)代都市化潮流中的境遇與地位全盤托出?！皞鹘y(tǒng)”與“現(xiàn)代”關(guān)系問題適時被拋擲出來，如何保存北京傳統(tǒng)文化精神，使其規(guī)避現(xiàn)代化進程的侵襲與危害，《永遠有多遠》事實上并未給出解答。

三、文化身份的認同與建構(gòu)

雷蒙·威廉斯宣稱一個特定時期的文化可能同時存在三種形態(tài)，即主流的（dominant）、新生的（emergent）、剩余的（residual）。王一川先生巧妙借用這一說法考察了北京城市文化符號，并根據(jù)表意功能及文化資源構(gòu)成情況將其劃分為如下三種：第一種是從城市主流價值系統(tǒng)中獲取資源而構(gòu)思的文化符號群，代表城市主流價值秩序，故稱之為主流型文化符號，例如天安門廣場、人民大會堂、人民紀念碑等；第二種是從城市新型價值系統(tǒng)中獲取資源而構(gòu)思的文化符號群，代表城市新生力量或元素，故稱之為新生型文化符號，如鳥巢、水立方、什剎海酒吧街、798等；第三種是從城市剩余價值系統(tǒng)中獲取資源而構(gòu)思的文化符號群，代表城市歷史文化傳統(tǒng)，故稱之為剩余型文化符號，如天壇、故宮、頤和園、胡同、四合院等。⑦當(dāng)代北京城市文化正是上述三種文化符號群交互滲透的結(jié)果。

“城市化”這一概念與現(xiàn)代化進程緊密關(guān)聯(lián)。作為最早賦予“現(xiàn)代性”意涵的人，波德萊爾在《現(xiàn)代生活的畫家》一文中指出，“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然”⑧，與永恒和不變相互呼應(yīng)。城市景觀轉(zhuǎn)瞬即逝，被公認為現(xiàn)代化進程的歷史必然，正如梁啟超先生所言，“故夫變者，古今之公理也”，大勢所趨，不可阻擋，與其說固守傳統(tǒng)、自怨自艾，倒不如視之為一種資源，有效利用。

誠如美國城市學(xué)家芒福德在《城市文化》一書中所指稱的那樣，城市景觀是一種文化資源。⑨他認為區(qū)域規(guī)劃的目標不僅在于原始土地環(huán)境的保存與維護，而且應(yīng)當(dāng)致力于擴大土地的使用范圍，推動區(qū)域規(guī)劃良性發(fā)展。區(qū)域規(guī)劃的最大功能在于“使區(qū)域可以維持人類最豐富的文化類型，最充分地擴展人類生活，為各種類型的特征、分布和人類情感提供一個家園，創(chuàng)造并保護客觀環(huán)境以呼應(yīng)人類更深層次的主觀需求”。以犧牲多樣性為代價的都市景觀，在芒福德看來，不過是“地質(zhì)學(xué)和人的感受兩方面的一種退化”。在城市文化建設(shè)中，芒福德倡導(dǎo)機械化、單一化、普遍化的價值標準與多樣的、多元的、自然的價值標準建立互補關(guān)系，區(qū)域規(guī)劃應(yīng)當(dāng)關(guān)注不同層次的感覺和價值體驗，只有這樣方能打造出優(yōu)雅舒適的都市生活。上述主張的提出與倡導(dǎo)，于北京城市文化的保存與發(fā)展而言具有重要啟示作用。

北京城市文化與其說正在經(jīng)歷褪色的煎熬，毋寧說正在嘗試各種被重組的可能。當(dāng)下，面對支離破碎的歷史斷片和錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實鏡像，能否通過文學(xué)想象勾勒出北京城市印象、樹立北京文化品牌無疑是亟待群策群力的事情。作為性別殊異的兩位作家，邱華棟與鐵凝各自懷抱著對北京這方水土的深情厚愛，選擇不同路徑來踐行上述目標。

在邱華棟的北京想象中，城市文化正在由差異性向同質(zhì)化過渡，作家對現(xiàn)代化進程帶來的后果患得患失，迷戀都市景觀的同時又對其間欲罷不能的誘惑有意為之地加以抵制與回擊。鐵凝不同，面對北京個性化的時代潮流表現(xiàn)得憂心忡忡，于是義無反顧地投身于回復(fù)歷史記憶與文化傳統(tǒng)的創(chuàng)作過程中，只是物是人非，多少有些力不從心。如果說邱華棟展示的是北京現(xiàn)代性和物質(zhì)性的一面的話，那么鐵凝呈現(xiàn)的是北京傳統(tǒng)性和精神性的一面。邱華棟在書寫北京物質(zhì)現(xiàn)實的同時，對其中的精神困境予以揭示和批判；鐵凝則飽含追憶與緬懷情愫，對失落的北京精神進行守望與召喚。無論采取何種方式，他們無一例外都在嘗試協(xié)助北京完成對“我是誰？”“從哪兒來？”“到哪兒里去？”等問題的回答，在本質(zhì)上不失為對北京文化身份的一種認同與建構(gòu)。

①Mike Crangt.Cultural Geography[M].London and New York:Routledge，1998，p57.

②邱華棟：《邱華棟小說精品集》（上），華文出版社2001年版，第1頁。（以下有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

③④鐵凝：《永遠有多遠》，人民文學(xué)出版社2006年版。

⑤鐵凝：《吉祥十月》，《十月》2004年第4期。

⑥鐵凝：《永遠的恐懼與期待》，《小說月報》1999年第2期。

⑦王一川：《通向北京城市文化精神》，《2011北京兩屆聯(lián)席會議高峰論壇文集》，第11頁。

⑧波德萊爾：《波德萊爾美學(xué)論文選》，郭宏安譯，人民文學(xué)出版社1987年版，第485頁。

⑨芒福德：《城市文化》，宋俊玲、李翔寧、周鳴浩譯，中國建筑工業(yè)出版社2008年版。（以下有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

作者：董琦琦，文學(xué)博士，北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院語言文化系副教授，主要研究方向為文藝理論與批評。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com

本文系北京市社會科學(xué)界聯(lián)合會青年社科人才資助項目“空間場域與文化記憶（2011SKL021）”；北京市哲學(xué)社會科學(xué)北京學(xué)研究基地項目“都市化進程與北京地域文學(xué)研究（BJXJD-KT2012-A03）”