母愛的力量與人性的魅力
——讀高爾基的《母親》

江蘇 董曉

母愛的力量與人性的魅力
——讀高爾基的《母親》

江蘇 董曉

《母親》是一部好作品，是一部頗有藝術(shù)水準(zhǔn)的小說，無論是當(dāng)年對它的追捧，還是后來對它的冷漠、淡忘甚至質(zhì)疑，都無法改變這部小說原本的藝術(shù)特色。本文旨在矯正以往對這部作品的不著調(diào)的拔高式的闡釋評論，還之以真實的藝術(shù)成就。

高爾基 《母親》 社會主義現(xiàn)實主義 心理描寫

革命文豪高爾基的長篇小說《母親》在中國可謂家喻戶曉，老一輩中國人大多對這部“紅色經(jīng)典”記憶深刻，年輕一代雖然不大會再去閱讀它，但可以肯定的是，談及高爾基的《母親》，是不會有任何陌生的感覺的。這種感覺源自一種群體的歷史記憶，即關(guān)于蘇聯(lián)“紅色經(jīng)典”的集體記憶。但是，這種記憶卻又往往顯得模糊不清，以至于產(chǎn)生了錯位與歪曲。這多少起因于以往教科書對作品的公式化、概念化的解讀之故。

在一般人的記憶中，高爾基的《母親》被視為第一部所謂“社會主義現(xiàn)實主義”之作，是“社會主義現(xiàn)實主義”理論的典范之作。盡管《母親》的問世比“社會主義現(xiàn)實主義”理論的出爐要早了二十多年，但這個事實卻絲毫不能動搖這一顯然缺乏歷史邏輯的論斷，評論家們竭力讓人信服《母親》體現(xiàn)了后來“社會主義現(xiàn)實主義”的綱領(lǐng)。于是，《母親》便與“社會主義現(xiàn)實主義”、與“紅色經(jīng)典”掛上了鉤，人們對它的理解，也就局限在了小說主人公巴維爾·符拉索夫這個高大人物形象身上；于是，“表現(xiàn)作為先進(jìn)的工人階級、布爾什維克代表的巴維爾的英雄形象”，成為該小說最重要的主題思想。同時，也正是因為這種“經(jīng)典的”的闡釋，使得該作品后來逐漸淡出了讀者的視野，無法獲得年輕一代中國讀者的喜愛，隨之而來的對它的藝術(shù)價值的質(zhì)疑也就顯得很自然了。

但是，平心而論，《母親》是一部好作品，是一部頗有藝術(shù)水準(zhǔn)的小說，無論是當(dāng)年對它的追捧，還是后來對它的冷漠、淡忘甚至質(zhì)疑，都無法改變這部小說原本的藝術(shù)特色。莫名的追捧和盲目的否定，對于一部真正的藝術(shù)作品而言，都是一種褻瀆行為。撇開狹隘的意識形態(tài)，回歸文本本身，我們便可發(fā)現(xiàn)它原本的藝術(shù)面貌。

小說男主人公巴維爾·符拉索夫過去一直被視為該小說的中心主人公，真正體現(xiàn)了“社會主義現(xiàn)實主義”理論之理念的人物。不過，究竟是無意的疏忽，還是有意的視而不見，以往的評論竟然忘了最直觀的一點：小說的名字是“母親”，而非“巴維爾”抑或“兒子”。高爾基當(dāng)年在創(chuàng)作時的心理動機(jī)我們不得而知，但小說題目明明白白地顯示了作品真正的主人公當(dāng)然是巴維爾的母親尼洛芙娜。而事實上，母親的藝術(shù)形象也的確要比兒子的藝術(shù)形象豐滿得多。如果說這部小說確有其不俗之處的話，那么這藝術(shù)上的不俗之處也就在母親形象的塑造上。

高爾基就其藝術(shù)觀而言乃是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的作家，因而他非常注重對人物性格和心理變化過程的描寫，異常自覺地遵循現(xiàn)實主義大師老托爾斯泰“心靈的辯證法”的藝術(shù)觀念。因此，評價高爾基作品的藝術(shù)水準(zhǔn)之高低，必須依照傳統(tǒng)現(xiàn)實主義美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，即對人物性格和心理之書寫的深度。依此標(biāo)準(zhǔn)，我們可以說，《母親》這部長篇小說因生動、真實、細(xì)致地刻畫了母親尼洛芙娜的心理變化過程而取得了不可懷疑的藝術(shù)成就。

巴維爾·符拉索夫的形象不可謂不真實，他的確代表了當(dāng)時俄國革命者的一般面貌。他意志堅定，勇敢，冷峻，具有鮮明的禁欲主義特質(zhì)。這些特點是俄國歷代革命者的精神特質(zhì)，在巴維爾的先輩們那里已經(jīng)有很好的展示。19世紀(jì)著名的民粹派領(lǐng)袖、革命民主主義者車爾尼雪夫斯基，以及他的小說《怎么辦？》當(dāng)中的中心主人公——所謂“新人中的新人”拉赫美托夫，還有著名的無政府主義革命家涅恰耶夫等，都可算巴維爾的先輩。俄國的革命者素來具有的高度禁欲主義色彩和高度堅強(qiáng)的意志力，都體現(xiàn)在巴維爾這一形象上。所以，巴維爾的藝術(shù)形象的歷史真實性是不可置疑的。但問題是，符合歷史的真實并不就意味著藝術(shù)上的成功。人物形象的藝術(shù)性還取決于作家對人物精神世界的獨到的探尋，取決于人物本身精神層面的厚實度和豐富性、復(fù)雜性。而恰恰在這一點上，高爾基筆下的這個男主人公就略顯蒼白了，他基本上成了高爾基力求表現(xiàn)俄國革命狀況的思想傳聲筒，僅僅體現(xiàn)了高爾基本人的歷史觀和政治觀，無法展現(xiàn)作為一個活生生的有血有肉的革命者的復(fù)雜微妙的精神世界。巴維爾的性格特征幾乎都是外在的、固定的，因而也是標(biāo)簽式的，缺乏了內(nèi)在的深刻性和復(fù)雜多變性，而這正是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)所擯棄的人物塑造方法。而恰恰是在這個方面，母親尼洛芙娜的藝術(shù)形象就要鮮活生動得多。

高爾基在塑造母親尼洛芙娜的形象與展現(xiàn)她的心路歷程時，抓住了母親最突出的心理因素——博大的母愛精神。母愛是尼洛芙娜一切行為和心理的真正動因，而這一動因使得她的一切行動和內(nèi)心情感都具有了無可辯駁的真實性和可信度。尼洛芙娜是一個傳統(tǒng)的俄羅斯女性，她忍受著酗酒的丈夫的毆打和謾罵，承受著傳統(tǒng)的俄羅斯婦女長期以來不得不承受的生活重壓。當(dāng)丈夫去世，小巴維爾身上出現(xiàn)了丈夫生前的劣跡時，作為母親的尼洛芙娜自然是恐懼萬分的，因為她不想讓兒子重走他父親的老路。因此，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)兒子身上漸漸起了變化，不再酗酒，不再成天無所事事，而是執(zhí)著于自己的事業(yè)時，作為母親的她自然是既欣喜又擔(dān)憂，歡喜和油然而生的恐懼幾乎同時占據(jù)了她的內(nèi)心。歡喜是因為兒子終歸不會重蹈他父親的覆轍；而擔(dān)憂則是因為尼洛芙娜不知道兒子究竟要干什么，是否會從事有危險的事情。作為一個一直處于苦難生活中的俄羅斯女性，尼洛芙娜向往的是一種平靜的、信奉東正教的生活。兒子身上所發(fā)生的微妙變化所引起的母親內(nèi)心的矛盾感受，高爾基描寫得非常真實可信。

小說詳細(xì)敘述了巴維爾對母親的啟蒙。但小說文本清楚地告訴我們，母親對兒子的言語的信賴完全源自對兒子的天然的愛。在尼洛芙娜眼里，兒子有一雙充滿溫柔的、和善的眼睛，母親為此感到驕傲。因此可以說，母親對兒子的言語的認(rèn)同在很大程度上并非因為對兒子啟蒙的成功，而是恰恰源自母愛。尼洛芙娜把這種母愛擴(kuò)展至對其他同志們的愛。在她的眼里，巴維爾的戰(zhàn)友們都是和善的、不酗酒的年輕人，她把他們都當(dāng)成了自己的孩子。因此，是母愛的力量使尼洛芙娜接受了兒子的戰(zhàn)友們。母親對兒子的關(guān)愛非常典型地體現(xiàn)在她對兒子的女戰(zhàn)友娜達(dá)莎的態(tài)度上。娜達(dá)莎的溫柔使尼洛芙娜心里感到愉悅，因此，她從非常樸素直觀的情感出發(fā)，討厭一切對娜達(dá)莎不友好的人，而一旦發(fā)現(xiàn)兒子跟娜達(dá)莎關(guān)系不一般時，又感到莫大的欣慰。這再自然不過地反映了作為母親的心理。在尼洛芙娜那里，但凡對兒子巴維爾友好的人，都能夠博得她的喜愛；而所有對兒子巴維爾態(tài)度生硬的人，也同樣會令她生厭。小說中最明白不過的一處細(xì)節(jié)是：母親非常討厭革命者薩什卡，因他對巴維爾和娜達(dá)莎態(tài)度生硬。但當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)兒子竟然用對娜達(dá)莎說話的腔調(diào)和薩什卡講話時，母親心中便產(chǎn)生了不悅。應(yīng)該說，這是母親非常樸素的情感流露，高爾基的這段心理描寫自然而又真實。

高爾基始終將母親放置于欣喜和擔(dān)憂的雙重精神折磨中：因巴維爾在工人中享有威望，因巴維爾的行為受到工人們的擁戴而欣喜；也因為警察的搜查，因巴維爾的同志們的被捕而擔(dān)憂，擔(dān)憂兒子的安全。這是作為母親的正常心理的體現(xiàn)。小說中有一段描寫巴維爾和革命者雷賓關(guān)于宗教的一場爭論的文字非常精彩：巴維爾與革命無神論者雷賓對上帝的否定性言論讓一旁的母親坐立不安。她那顆溫順的、善良的心是聽不得這些尖銳的無神論言語的。但是隨即她又重新平靜下來，這是因為她覺得兒子的言論背后似乎又顯現(xiàn)出一種新的信仰，而對于尼洛芙娜來說，這就是一種精神上的自我寬慰，她堅信，只要兒子有了信仰，那就不可怕了，她堅信，兒子不可能沒有信仰，他的無神論或許是一種自己無法弄明白的新的信仰，就像她自己信仰上帝一樣。想到這一點，尼洛芙娜便不再感到恐懼了。這段描寫非常自然真實地表現(xiàn)了母親特有的內(nèi)心活動。

如果說以往的評論突出強(qiáng)調(diào)了母親在兒子的影響下覺悟逐漸提高的過程，那么這種評論忽視了一點：母親的所謂覺悟的提高，其實僅僅體現(xiàn)在她對兒子所從事的事業(yè)的認(rèn)可上。小說中非常真實地描寫了母親觀看兒子在工廠里演說的場景。母親激動而幸福，在人群中拼命地向前擠，企圖靠近正在演說的巴維爾。她親眼目睹了工人們對兒子的擁戴，作為母親的她由衷地感到自豪。這是母愛的自然流露，毫不造作。高爾基在表現(xiàn)巴維爾被捕的場景時，顯得不落俗套：母親一反常理地沒有痛哭，而是強(qiáng)忍著眼淚，默默地站在一旁，看著警察把兒子帶走。在這個時刻，母親不再像從前那樣感到恐懼了，因為憤恨吞噬了恐懼，警察對兒子的態(tài)度激起了母親的憤怒，她要捍衛(wèi)兒子的立場，同時，出于為兒子爭得臉面，她絕不在警察和軍官面前掉眼淚，直到警察走了之后才一個人獨自痛哭，傷心自己的無力——無力拯救兒子。而當(dāng)她得知同志們準(zhǔn)備營救巴維爾時，又產(chǎn)生了莫名的擔(dān)憂——擔(dān)憂兒子會因此而遇害。凡此種種，都是母愛的真實自然的流露。甚至母親為兒子做事，獨自去散發(fā)傳單，也是出于簡單樸素的心理動機(jī)——為兒子做事。當(dāng)她的行為得到工人們的贊許時，她的欣慰也很樸素——她覺得這樣的生活開始變得有意義了，她開始了有尊嚴(yán)的生活，開始懂得生活的價值了。而對于她來說，這種有價值有意義的生活就是為基督而活著，為窮人做事就是體現(xiàn)了基督的意志?？梢哉f，尼洛芙娜的革命行為始終沒有跳出俄羅斯傳統(tǒng)女性的價值觀。這與其說是母親的不開竅，毋寧說是她內(nèi)心情感的真實可信的流露。當(dāng)巴維爾再次被捕時，母親奮然起來，在人群中演講。她的那段演說詞充滿了正義感，而這種正義感正是來自基督教情感：母親天然地認(rèn)為，她為了兒子所做的一切，都是為了上帝，為了基督。

與描寫巴維爾不同，高爾基在描寫母親的內(nèi)心世界時，總是顯得細(xì)膩而真實自然，全然沒有了描寫巴維爾時那種蒼白無力的概念化的傾向。小說中有一段描寫母親在革命者尼古拉家里聽鋼琴曲的場景：當(dāng)尼古拉的姐姐索菲婭彈奏鋼琴曲時，母親不禁回想起當(dāng)年被丈夫欺凌的情景，回想起了自己過去屈辱的沒有尊嚴(yán)的生活。這段回憶體現(xiàn)了母親作為社會最下層人的尊嚴(yán)的復(fù)蘇。這一過程高爾基描寫得十分自然和感人。

細(xì)節(jié)的真實可信，是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)塑造人物形象和心理刻畫的不可或缺的藝術(shù)手段。在這部小說里，關(guān)于巴維爾的動作的細(xì)節(jié)描寫非常少，而關(guān)于母親的動作的細(xì)節(jié)描寫則非常豐富，這也決定了這兩個人物藝術(shù)感染力的不同。譬如，母親在法庭上為兒子辯護(hù)的那段描寫就非常典型：她竭力要為兒子辯護(hù)，但卻忘了詞，把事先同志們教她的話忘了個精光。這恰恰真實地體現(xiàn)了那個特定情境下母親的心態(tài)。小說中類似的細(xì)致心理描寫不勝枚舉。這充分說明了，這部被譽(yù)為“社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)”的典范之作，這部所謂的“紅色經(jīng)典”，其實是一部再典型不過的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說，它藝術(shù)上的成功之處就在于塑造出了一個有血有肉的、真實感人的母親形象，令人信服地展現(xiàn)了一個苦難深重的下層俄羅斯婦女在母愛力量的支撐下，一步步感受到做人的尊嚴(yán)的精神覺醒的過程。感受母親這個藝術(shù)形象的魅力，可以讓我們體味到高爾基不凡的藝術(shù)功力，亦可以矯正以往對這部作品的不著調(diào)的拔高式的闡釋評論，還之以真實的藝術(shù)成就。

作 者： 董曉，南京大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)教授。

編輯：趙斌mzxszb@126.com