上海青年批評(píng)家讀書自述（三）一份第三人稱的讀書自述

上海 張定浩

學(xué)人讀書自述

上海青年批評(píng)家讀書自述（三）一份第三人稱的讀書自述

上海 張定浩

1

奧登在訪談中曾經(jīng)對(duì)歌德的自傳表示驚異，他說(shuō)：“如果有人要我寫一部有關(guān)我最初二十六年的自傳，我不認(rèn)為我可以拉長(zhǎng)到六十頁(yè)。而歌德他竟然寫滿了整整八百頁(yè)?！蹦撤N程度上他的心態(tài)和奧登相似，對(duì)自己過(guò)往歲月的興趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上對(duì)此時(shí)此刻和接下來(lái)二十四小時(shí)的興趣。

但以讀書為名義的回顧又稍有不同，那些沉積在書本里的時(shí)間似乎都不成其為歲月，它們無(wú)關(guān)乎這具肉身乏善可陳的經(jīng)歷，甚至影響和束縛了他在塵世中的冒險(xiǎn)，但正是這些被書籍吞噬的時(shí)間參與塑造了他，又不像戀情和履歷一般可以列舉，談?wù)撍鼈兙秃孟癫讹L(fēng)，這風(fēng)又不停地將他吹向未來(lái)，吹向在他的世界盡頭所佇立等候的那一本書。

人們并不能憑這些企圖談?wù)摃奈淖謥?lái)認(rèn)識(shí)那些書，但是否能夠就此認(rèn)識(shí)他呢，這位言說(shuō)者其實(shí)也并沒(méi)有蒙田般的自信。充其量，他所能夠呈現(xiàn)的，只是某種似是而非的相遇，在書與人之間，在過(guò)去的歲月和即將到來(lái)的日子之間。

2

他的女兒今年五歲。從她一歲的時(shí)候開始，他就給她讀書，每天睡前，當(dāng)然是圖畫書，這個(gè)時(shí)代有無(wú)數(shù)的圖畫書。她最初能聽得懂嗎，他不知道。但他知道自己大概也是這個(gè)時(shí)候就已經(jīng)開始接觸書本了，是他母親告訴他的，他是他們的第一個(gè)孩子，那是上世紀(jì)70年代后期，沒(méi)有電腦，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，連電視也沒(méi)有，那些印刷在粗糙紙張上的識(shí)字卡片和兒童畫報(bào)，是他了解外在世界的方式，當(dāng)然，也是他母親和他一起消磨時(shí)間的主要方式。至于讀什么，他從自己和給女兒讀書的經(jīng)驗(yàn)上來(lái)揣測(cè)，大概在最初的時(shí)刻是不太重要的，重要的是由此養(yǎng)成了一種習(xí)慣，覺(jué)得書籍是可以親近之物，在寂寞的時(shí)候。

比如，無(wú)論他給女兒讀多少鼎鼎有名的繪本，她最終在五歲這個(gè)年紀(jì)上毫不猶豫最喜歡的，是一本盜版的芭比公主故事書，雖然那繪畫和文字都拙劣，且充滿了濃濃的廉價(jià)言情小說(shuō)味道。她喜歡芭比，因?yàn)樗齻兒每?，是更成熟和更美麗的女孩子，僅此而已。她會(huì)忘掉它們的內(nèi)容，就像他如今也完全記不得四五歲時(shí)看過(guò)的任何讀物。有一個(gè)午后，她要求他像她一樣，也挑一本最喜歡的書，然后各自看。于是他順手在書架上取了一本許久沒(méi)有打開過(guò)的《莊子發(fā)微》，她拿的當(dāng)然是芭比書，并且問(wèn)了問(wèn)他手上這本書的書名，然后他們就坐在房間里各自看書。有時(shí)他會(huì)取出手機(jī)看看微信，而她就會(huì)立刻提醒他，不要玩手機(jī)，快看你的《莊子發(fā)微》，說(shuō)完，繼續(xù)很嚴(yán)肅地，或者裝作很嚴(yán)肅地，低頭讀她的芭比歷險(xiǎn)記。

在莊子和芭比之間隔了多遠(yuǎn)的距離呢，他不知道。在某一刻，它們只是同樣都有力量讓人低下頭去，讓空間變得沉靜安寧?；蛟S正是想象力慢慢變得不好的大人，才越來(lái)越挑剔手上的書籍，就像想象力不好的成年人才滿世界旅行一樣，誰(shuí)知道呢。

3

盡管從記事起，他就被視為一個(gè)愛(ài)讀書的孩子，但幾十年后，他完全記不起青少年階段曾經(jīng)看過(guò)的任何書的內(nèi)容，也無(wú)法說(shuō)明到底是什么書對(duì)自己產(chǎn)生了影響。他很羨慕那種被一本本確定無(wú)疑的好書影響和指引的人生，像擁有清晰可辨路標(biāo)的國(guó)道，但他不是這樣。充其量他能夠記得的，也只是每次父母去縣城都會(huì)給他從新華書店買些書回來(lái)。它們有些是成套的，諸如《東周列國(guó)志》這樣的小人書；有些就是粗淺的兒童故事。有一本月刊叫作《兒童時(shí)代》，三十二開的白色封面，沒(méi)有什么圖，很純粹的文字故事，父母給他訂了好久?；蛘咚芟肫饋?lái)的，是一幅幅低頭讀書的畫面，在奶奶家老祖屋的天井里，在爸媽廠區(qū)平房臥室臨窗的方桌前，在自己小房間的床上，在街邊租書攤的板凳上，在下午公園的長(zhǎng)椅上……而這些地理學(xué)意義上的存在如今也早已物是人非，和他少年時(shí)候讀過(guò)的那些良莠不齊的書籍一樣，混作一團(tuán)類似于燃料用盡之后的火箭推進(jìn)器一般的殘骸，在他身后脫落，離他越來(lái)越遠(yuǎn)，剩下他依舊在向著某個(gè)不知名的宇宙深處邁進(jìn)。

直到大學(xué)時(shí)代，他依舊是一個(gè)戴著深度近視眼鏡胡亂讀書的人。薩特講過(guò)一個(gè)關(guān)于讀書的悲慘故事，說(shuō)一個(gè)人試圖按照?qǐng)D書館書目首字母順序從A讀到Z……他想，這未必是不可能實(shí)現(xiàn)的，它最終只取決于身處的是何等規(guī)模的圖書館，比如他就讀的那個(gè)工科大學(xué)圖書館乏善可陳的文史哲圖書陳列架，以及后來(lái)畢業(yè)到電廠工作后在宿舍區(qū)的那個(gè)只有兩排書架的小圖書館。有時(shí)候，他想，匱乏導(dǎo)致的盲目和豐盛導(dǎo)致的盲目是相似的，或許前者比后者對(duì)人的損害還要輕微一些。

4

他嘗試碰觸到一點(diǎn)點(diǎn)讀書的門徑，是去復(fù)旦讀研之后。他的導(dǎo)師許道明先生是治現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的專家，注重史料和理論，一入門就扔給他一本《中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)論集》，教他由此著手爬梳新文學(xué)的脈絡(luò)。十余年后，有一位經(jīng)受過(guò)系統(tǒng)學(xué)院訓(xùn)練的年輕小說(shuō)家對(duì)他講，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比他更愛(ài)看文論書的人。他有些訝然，隨即就想起了那些在復(fù)旦文科圖書館和上海圖書館翻檢西方和民國(guó)文論著作的日子。在復(fù)旦三年，他的變化，大概就是由一個(gè)從外部窺探文學(xué)的文學(xué)青年，慢慢轉(zhuǎn)變成一個(gè)從內(nèi)部理解文學(xué)的略有挑剔的半專業(yè)讀者。而所謂的從內(nèi)部理解文學(xué)，主要的途徑，就是嘗試借助另一些“魔眼”來(lái)理解文學(xué)。這種借助的過(guò)程，也就是提升自身眼光的過(guò)程，因?yàn)閺膰?yán)格意義上講，一個(gè)人只能讀到他有能力看見(jiàn)的東西。哈羅德·布魯姆有一本書叫作《如何讀，為什么讀》（How to Read and Why），特里·伊格爾頓對(duì)之頗不滿意，針鋒相對(duì)地寫了一本《文學(xué)閱讀指南》（How to Read Literature），拋開具體的美學(xué)沖突，“how to read”，的確是擺在每一個(gè)年輕讀者面前的首要問(wèn)題。他覺(jué)得，很多時(shí)候人們看似在讀書，其實(shí)不過(guò)是被那些書讀過(guò)一遍罷了，這種情況下，讀好書和讀壞書是沒(méi)有差別的，可能后者還更不易增添讀書人莫須有的驕橫。

他所說(shuō)的文論書，并非諸如《中國(guó)文學(xué)批評(píng)通史》《西方二十世紀(jì)文論史》或《西方文論選》這樣的旨在用于教學(xué)和應(yīng)付考試的概論或選編，而是具體的一本本原典。早年百花文藝出版社出過(guò)一套《20世紀(jì)歐美文論叢書》，著譯俱佳，卻經(jīng)常作為出版社庫(kù)存積壓書出沒(méi)在復(fù)旦周圍的打折書店里，他陸陸續(xù)續(xù)買了不少，大概諸如艾略特、瓦萊里、弗萊、巴赫金等人的文論，都是那時(shí)候開始接觸的。而雷納·韋勒克的八卷本《近代文學(xué)批評(píng)史》，那時(shí)候也正在由楊豈深、楊自伍父子一本本地翻譯著，剛翻譯出版到第五卷，而前幾卷也都成了打折書店里被他和同伴覬覦的珍寶。至于他導(dǎo)師推崇的艾布拉姆斯的《鏡與燈》和勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，他也都一本本找來(lái)看過(guò)。他從這些杰出的文論著作中接觸到一種智性與修辭的雙重愉悅，一種堪與這些著作所談?wù)摰膫ゴ笪膶W(xué)作品相媲美的愉悅。

5

他在學(xué)院里聽課、讀書、寫投給核心期刊的學(xué)術(shù)論文，可是文學(xué)乃至文學(xué)批評(píng)的特殊之處卻在于，它們本身未必是嚴(yán)格的學(xué)問(wèn)，雖然時(shí)常可以成為一切學(xué)問(wèn)的作用之地、聚散之地。前兩年他和一位非常投契的同齡詩(shī)人聊天，對(duì)方意外地提到巴赫金，并將這位俄國(guó)文論家的六卷本文集視為近十年來(lái)對(duì)其影響最大的著作之一。他聽了頗有會(huì)心。他覺(jué)得文學(xué)批評(píng)的有趣之處僅僅在于，那是密度更大的文學(xué)，就像諸多現(xiàn)代文學(xué)作品本身也是更為寬泛的文學(xué)批評(píng)一樣?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)機(jī)制的確損害了文論的聲譽(yù)，使之在很多普通讀者眼中成為某種或望而生畏或令人憎厭或功利可用之物，然而，對(duì)于文學(xué)的深思和評(píng)判，本是遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于現(xiàn)代學(xué)術(shù)機(jī)制就已然存在的事情，它存在于一個(gè)由亞里士多德奠定的詞語(yǔ)當(dāng)中，那就是“詩(shī)學(xué)”。

但亞里士多德本身是哲人，而非文學(xué)教授，這是一個(gè)基本認(rèn)知。在亞里士多德與埃米爾·施塔格爾之間的鴻溝，并不比橫陳在后者與孜孜于論文生產(chǎn)的學(xué)院眾生之間的鴻溝要小，這是一個(gè)嚴(yán)酷的認(rèn)知。

6

因此，在寫完碩士畢業(yè)論文卷鋪蓋離開復(fù)旦北區(qū)宿舍之后，他有好幾年再度陷入一種茫然無(wú)所憑依的讀書狀態(tài)。那幾年他輾轉(zhuǎn)于出版社、民營(yíng)圖書公司、雜志社之間，做的都是相似的工作——文字編輯。讀書，重新成為一種似乎可有可無(wú)的業(yè)余愛(ài)好，和寫作一樣。作為一種練習(xí)，他有時(shí)也會(huì)給報(bào)紙寫一些書評(píng)、影評(píng)或時(shí)評(píng)，這些寫作需要他去讀一些書，但畢竟都還是散亂無(wú)旨?xì)w的。年逾三十，他對(duì)自己的未來(lái)毫無(wú)把握，無(wú)論是生活、職業(yè)的未來(lái)，還是作為一個(gè)閱讀者或?qū)懽髡叩奈磥?lái)。

他試圖振作一下，所以決心重新閱讀古典詩(shī)，并重新在每周五下午去聽張文江老師設(shè)在家里的課。那些講課幾乎都是針對(duì)一些最為卓越的古典文本的細(xì)讀，后來(lái)張老師以這些講課錄音為基礎(chǔ)出版了《古典學(xué)術(shù)講要》一書，他逢人就會(huì)推薦，而他正是從這本書，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是從作為這本書前身的那些講課現(xiàn)場(chǎng)中，理解到何謂有意義的學(xué)術(shù)，也理解到一種更切身的讀書方式。

他從張老師這里懂得，每一種學(xué)問(wèn)都有其自身的譜系，而理解一種學(xué)問(wèn)，其最初和最終，都是理解這種學(xué)問(wèn)的譜系。諸如張之洞《書目答問(wèn)》和《漢書·藝文志》一類圖書的重要性也在于此。但今日之學(xué)問(wèn)又不同于晚清之學(xué)問(wèn)，而先秦和古希臘之學(xué)又不同于今日之學(xué)。最好的學(xué)問(wèn)都和人有關(guān)，理解不同時(shí)代的這些最好的學(xué)問(wèn)也就是理解不同時(shí)代那些最優(yōu)秀者的生命狀態(tài)，而這些生命狀態(tài)，可以反哺于我們自身。

7

他開始嘗試有計(jì)劃地寫作，寫那些他所喜愛(ài)的古典詩(shī)人?；蛘哒f(shuō)，通過(guò)寫，去重新閱讀和理解那些古典詩(shī)人。他意識(shí)到，最積極有成效的閱讀，來(lái)自于寫作。他后來(lái)時(shí)常會(huì)引用物理學(xué)家惠勒的話：“要了解一個(gè)新的領(lǐng)域，就去寫一本關(guān)于那個(gè)領(lǐng)域的書?！笔堑?，他對(duì)于曹植、阮籍、陶淵明乃至《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》的了解，完全來(lái)自于他試圖就他們寫點(diǎn)什么的欲望，這欲望抑或可以稱之為愛(ài)欲，在柏拉圖的意義上。而寫作也只是為了被愛(ài)，為了取悅那些影子般不可企及的無(wú)生命者。

慢慢地，他再度很難說(shuō)清楚自己最近在讀什么，只能講一講最近在寫什么。因?yàn)閷?，很多散亂的閱讀被重新匯集，很多根本不會(huì)被偶遇的書被有意識(shí)地搜羅。有時(shí)他想，他之所以像強(qiáng)迫癥一樣地讀那么些古籍乃至各種歷代注疏，也許只是為了知道自己有多少東西是可以不需要寫的。

也是在這樣的狀況下，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，他又偶然地重新開始了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的寫作。也因此，那些被他擱置日久的西方文論，又再度進(jìn)入他的閱讀視域。但他如今更感興趣的，似乎不再是某個(gè)可以拿來(lái)即用的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)或理論架構(gòu)，而是那些堪作典范的文論文章中的行文節(jié)奏與氣息，是文章背后的那另一個(gè)寫作者。同時(shí)，因?yàn)楣ぷ髟?，他也必須要關(guān)心和閱讀同時(shí)代人的作品，而這種閱讀同樣也是頗為有益的，能夠幫助他判定自己的坐標(biāo)。事實(shí)上，每個(gè)寫作者都生活在一群寫作者當(dāng)中，他需要認(rèn)清的是，他意欲與何人為伍，又正在與何人為伍，而他需要警惕和拒絕的，又是何人。

8

就這樣，他的文章慢慢結(jié)集出版，他開始成為某本書的作者，也開始擁有一些陌生的讀者。他前陣子搬家，在淘寶店里買的統(tǒng)一規(guī)格的小裝書箱，大概裝了有八十箱。他父親幫他裝書，專門用一個(gè)本子為他手錄了一份圖書清單，記下每一箱書的書目。他父親的字很好看，他想，有這本父親手寫的書目，這些書有一天都散掉了也沒(méi)什么可惜的。

讀書是一個(gè)做加法的過(guò)程，從一本書漫游至另一本書，每讀一本書都是了解自己還有多少本書沒(méi)有讀的過(guò)程；而寫作卻是減法，是趕在時(shí)間殘酷的淘洗之前的自我淘洗。有時(shí)，當(dāng)他厭倦于應(yīng)付目前一個(gè)接一個(gè)的寫作計(jì)劃，厭倦于表達(dá)與言說(shuō)，他會(huì)覺(jué)得，像兒時(shí)那樣躺在床上任由自己心意去讀一本書是多么幸福的事。仿佛必須經(jīng)受某種嶄新而嚴(yán)厲的淬煉，一個(gè)人才有可能穿越蟲洞，回到無(wú)憂愁的童年。

作 者： 張定浩，《上海文化》雜志編輯，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第三屆客座研究員。業(yè)余寫詩(shī)和文章，著有《孟子選讀》、隨筆集《既見(jiàn)君子：過(guò)去時(shí)代的詩(shī)與人》、文論集《批評(píng)的準(zhǔn)備》等。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com