歷史與現(xiàn)實之間的知識分子堅守
——談楊劍龍的小說創(chuàng)作

江西 皮雅君

歷史與現(xiàn)實之間的知識分子堅守
——談楊劍龍的小說創(chuàng)作

江西 皮雅君

楊劍龍集學(xué)者、小說家雙重身份于一身，其創(chuàng)作在題材的廣度、思想的深度和藝術(shù)的高度三個方面都取得了可喜的成就。題材上，他以強烈的時代使命感和鮮明的人道情懷立足歷史、扎根現(xiàn)實，從深厚的歷史和鮮活的社會現(xiàn)實生活中發(fā)掘題材源泉；思想上，他的小說表現(xiàn)出對社會公共問題的深切關(guān)懷和對歷史的深刻反省，有著強烈的社會公共關(guān)懷和深刻的批判意識；藝術(shù)上，感性經(jīng)驗和理性思考同時構(gòu)成了他的創(chuàng)作基礎(chǔ)，使他逐漸形成了平和沖淡的創(chuàng)作個性與風(fēng)格。

楊劍龍 反思歷史 燭照現(xiàn)實 敘事風(fēng)格

在新時期，一大批從事學(xué)術(shù)研究的學(xué)者在使命感和責(zé)任感的驅(qū)使下，創(chuàng)作出了一大批感性生活經(jīng)驗和理性哲理思考相融合的小說，即所謂的學(xué)者小說。楊劍龍的小說體現(xiàn)了學(xué)者小說的典型特征，知識分子所應(yīng)具備的相應(yīng)的專業(yè)知識和強烈的批判意識，在楊劍龍身上都有著深刻的體現(xiàn)。楊劍龍以知識分子特有的感性和理性，創(chuàng)作了一系列特征鮮明的學(xué)者小說，如《金牛河》《清明時節(jié)雨紛紛》《租賃男友》《消失了的朦朧》《凝望與嘆息》《微信時代的回憶》《噴嚏》《牙痛》《卡拉不OK》《看手相》《性別投稿》等。反思過去，他從歷史中汲取精神營養(yǎng)；觀照現(xiàn)實，他犀利地揭露轉(zhuǎn)型時期的社會弊病，表現(xiàn)了強烈的人文關(guān)懷意識和現(xiàn)實批判精神。他的小說表現(xiàn)出強烈的學(xué)者小說的敘事風(fēng)格，感性經(jīng)驗和理性思考共同構(gòu)成了他的創(chuàng)作基礎(chǔ)，使其逐漸形成了平和沖淡的小說風(fēng)格。

于歷史反思中彰顯人文關(guān)懷

楊劍龍從革命歷史中汲取創(chuàng)作靈感，描畫革命風(fēng)云，反映時代變遷，重現(xiàn)“文革”歷史。楊劍龍的歷史敘事可分為兩部分，一是親歷性的知青敘事，二是立足現(xiàn)實對歷史的回望。

1.知青生活的親歷性敘事

楊劍龍在《金牛河》的跋中寫道：“小說力圖寫出艱難時代中的人情人性，以及生命的掙扎與奮斗，努力將散文、詩歌與小說融為一體，自然風(fēng)光、民俗風(fēng)情、山光水色、人物故事融為一體。結(jié)構(gòu)上順敘與回敘結(jié)合，人物匪氣與人性合一，注重敘事的策略，注重獨特的感受?！雹匍L篇小說《金牛河》是楊劍龍對親歷的青春歲月的詩意回憶，從敘事內(nèi)容上來說，小說講述了兩個層面的內(nèi)容：外鄉(xiāng)來的撐排工的山野風(fēng)情和本地小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情畫。

首先，小說以人物小傳的形式描繪了牛漢國、麻大哥、大老李等撐排工的過去與現(xiàn)在。牛漢國是小說的主要人物之一，他參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，當過偵察連長、尖刀班戰(zhàn)士、北大荒軍墾農(nóng)場廠長。后來因為私自把種子分給戰(zhàn)士們吃而被關(guān)禁閉，“文革”時他遭到審查批斗，因此逃到金牛鎮(zhèn)伐木撐排。楊劍龍描寫外鄉(xiāng)撐排工，重在表現(xiàn)他們頑強的生命力，同時揭示了人性中原始和野性的內(nèi)容。其次，小說書寫了平凡人生的苦難悲痛，將姜阿翠、梅梅等小鎮(zhèn)人物的生命際遇展現(xiàn)在讀者面前。楊劍龍對金牛鎮(zhèn)的描寫，著力于當?shù)仫L(fēng)土人情和小鎮(zhèn)人物的人生苦難。金牛鎮(zhèn)是典型的權(quán)利陰影籠罩下的中國鄉(xiāng)村，利用權(quán)勢玩弄女兵的陳部長、綁架輪奸鐵匠女兒的陳公子、肆意妄為的黃書記，都是典型的悲劇制造者。在掌權(quán)者的“戲弄”之下，普通小人物逐漸在苦難中走向毀滅。

楊劍龍在小說題記里飽含深情地寫道：“獻給曾在廣闊天地里的知青們，這里有我知青歲月的青春印痕?！雹谥档米⒁獾氖?，這部長篇小說雖采用了知青視角，但并不以知青故事為主體。小說講述的故事中有傷痕反思文學(xué)中常見的苦難、傷痛主題，也有對小鎮(zhèn)原始、淳樸的風(fēng)土人情的描畫，還有排工們在金牛河的青山綠水間譜寫的生命交響曲。小說不僅書寫山村農(nóng)民的人生苦難，還分析造成苦難的原因——不僅是因為艱苦的自然條件，更是因為深層的歷史文化蘊涵。《金牛河》也不似傳統(tǒng)的知青小說那樣將鄉(xiāng)村作為知青永遠懷念的精神家園，小說主人公能夠清醒地認識金牛鎮(zhèn)?！督鹋：印穼鹘y(tǒng)知青小說的超越，是楊劍龍以一位學(xué)者作家的身份分析和反思歷史的結(jié)果。小說升華出知青小說的傷痛主題，結(jié)合作者自己的切身經(jīng)驗，表現(xiàn)出對生命的人文關(guān)懷。

2.立足現(xiàn)在的歷史反思

除了長篇小說《金牛河》之外，楊劍龍還創(chuàng)作了短篇小說《微信時代的回憶》來表達歷史之思?！段⑿艜r代的回憶》以張靜媛與昔日同學(xué)之間的微信聯(lián)系來回憶“文革”往事，通過對主人公錢蔚麗的今昔對比來表現(xiàn)對歷史的觀照和對人生的思考。錢蔚麗原本是同齡人之中的佼佼者：長相清秀，身材高挑，成績優(yōu)異，成長于干部家庭，還有一個青梅竹馬的男友?？墒恰拔母铩焙?，錢蔚麗全家落難，她被居心不良的“齊兔子”侮辱，接著還被當成流氓犯批斗成精神病，男友也含冤而亡?！拔母铩焙?，錢蔚麗的父母和男友都得以昭雪。經(jīng)過治療的她病情得到緩解，念大學(xué)，留日工作，結(jié)婚生子，過上了寧靜平和的正常生活。在《微信時代的回憶》里，楊劍龍用微信這一現(xiàn)代通訊工具承載沉重的歷史和主人公輾轉(zhuǎn)的命運。在敘事時，作者沒有直接描述宏觀的“文革”場面，而是將敘述點集中在錢蔚麗一個人身上，通過她的個人遭遇和生活變遷來反思“文革”歷史。

作者在講述錢蔚麗“文革”時的經(jīng)歷時，用的是第三人稱敘述的全知視角。一次偶然的機會，主人公張靜媛用微信聯(lián)系上了老同學(xué)，自然會追憶昔日往事。作者采用倒敘的手法將讀者的目光引向“文革”歲月?！拔母铩庇H歷者們的敘事不可避免帶有濃厚的情感色彩，因此作者睿智地采用第三人稱，冷靜地敘述故事、塑造人物形象，全面還原了歷史場景；而“文革”結(jié)束后的錢蔚麗的人生，則是由她自己親口陳述。在這一段陳述里，作者借錢蔚麗之口表達了風(fēng)平浪靜之后的滄桑之感。以第三人稱的全知視角進行敘述，作者可以冷靜地敘述故事，理性地分析、處理故事情節(jié)和人物形象；而第一人稱的主人公視角則融入了更多感性的情感因素。楊劍龍將兩種敘事視角完美地結(jié)合在《微信時代的回憶》里，今與昔相得益彰，情與理水乳交融，既有嚴謹?shù)默F(xiàn)實敘述，又有真實可感的情感流露。

在燭照現(xiàn)實時揭露時代病癥

改革開放使中國的社會經(jīng)濟和現(xiàn)代化進程進入了快車道，但同時，市場經(jīng)濟也帶來了各種社會問題，如全社會范圍內(nèi)的信任危機、權(quán)錢交易、極端功利主義等。在這樣的時代語境里，知識分子的責(zé)任感和使命感促使楊劍龍積極介入現(xiàn)實，以筆為劍，秉持公心，指摘時弊，創(chuàng)作出了《清明時節(jié)雨紛紛》《消失了的朦朧》《租賃男友》《噴嚏》《性別投稿》《看手相》等一系列現(xiàn)實題材的小說。我們大體上可以將其分為學(xué)院之思、社會之殤、官場之怒三部分。

1.學(xué)院之思

楊劍龍是一位作家，同時也是一位大學(xué)教授，他最熟悉的莫過于大學(xué)校園。新時期的大學(xué)在大眾的關(guān)注下成為輿論焦點，楊劍龍也將目光鎖定了大學(xué)校園和學(xué)院知識分子?！肚迕鲿r節(jié)雨紛紛》講述了某大學(xué)內(nèi)師生戀的悲劇故事，多角度展示了轉(zhuǎn)型時期大學(xué)內(nèi)部的人生百態(tài)，引發(fā)了讀者對新時期知識分子處境的思考。主人公李天白是一位知名的新聞學(xué)教授，看似生活幸福，事實上卻長期面對妻子蘇海倫的冷落和嘲弄，學(xué)院里的人際糾葛也常常使他力不從心。此時，年輕漂亮、善解人意的姜麗文出現(xiàn)了，兩人日久生情，主角們的人生軌跡由此改變。最終因李天白的一意孤行，導(dǎo)致了三敗俱傷的悲劇結(jié)果：蘇海倫被傷，姜麗文入獄，李天白自殺。

楊劍龍講述這樣一段以悲劇收場的不倫師生戀，其目的不是講述故事本身，而是啟發(fā)讀者思考故事背后的深層原因。為何這段發(fā)生在大學(xué)校園里的三角戀會導(dǎo)致三敗俱傷的悲??？新媒體時代，私人生活被暴露在公眾面前，社會輿論力量不可小覷，在過去看來微不足道之事經(jīng)過社會輿論的放大，演變成了備受公眾關(guān)注的重大事件?！肚迕鲿r節(jié)雨紛紛》的故事是三角戀加師生戀，噱頭十足，自然會受到更多的關(guān)注和討論，主角受到的壓力成倍增加。作為大學(xué)里的知識分子，主人公比普通人承受著更多的輿論關(guān)注，因為他們被定位為思想、精神和道德的旗手。社會強調(diào)知識分子的傳統(tǒng)倫理道德，卻忽略了其正常的七情六欲。人性是復(fù)雜且豐富的，站在講壇上口若懸河談?wù)撋鐣赖潞腿松媪x的學(xué)者，走下講臺之后也許就有許多難以擺脫的苦楚。所以社會的關(guān)注對知識分子是期許，同時也是一道沉重的枷鎖。知識分子由于背負了“生命難以承受之重”，終致釀成了一場場悲劇。

2.社會之殤

作為一位具有公共關(guān)懷意識的知識分子，楊劍龍沒有把目光局限在校園里，他更多的是放眼全社會，關(guān)注新時期社會現(xiàn)實問題，針砭商品經(jīng)濟時代之弊端。在《租賃男友》這篇現(xiàn)實題材小說中，楊劍龍以學(xué)者敏銳的洞察力，積極介入現(xiàn)實，對轉(zhuǎn)型時期的社會問題進行了尖銳的批判，并思考其背后深藏的實質(zhì)問題。

中篇小說《租賃男友》以不到兩萬字的篇幅講述了當下流行而又備受爭議的話題：租賃男友回家過年。女主人公姚麗麗是都市美女白領(lǐng)，她家境優(yōu)越，容貌俏麗，有美國的碩士學(xué)位，就職于外資企業(yè)。美中不足的是，她二十九歲了都還沒有男朋友。為躲避家人的嘮叨和相親安排，姚麗麗想出了租賃男友回家過年的主意，已有女友的陳海輝成了應(yīng)聘者，以未婚夫的身份陪她去老家過年。在短短七天的租期里，長相帥氣、談吐不凡、為人正直的陳海輝很快俘獲了姚麗麗的芳心，她要求陳海輝“假戲真做”。盡管陳海輝一再拒絕，但姚麗麗依然死纏爛打，甚至找到了對此事毫不知情的陳海輝的女友夏琳琳，蠻橫地要求夏琳琳成全自己和陳海輝。得知自己遭到背叛的夏琳琳毅然和陳海輝分手。東窗事發(fā)之后，陳海輝大受打擊，失去了劇組的工作，也失去了自己真正的愛情。作者將故事發(fā)生地放在喧囂繁華、燈紅酒綠的大都市上海，著力表現(xiàn)當下都市生活中的男女感情。小說的男女主人公姚麗麗和陳海輝出于不同的目的，參與這場荒唐的情感租賃游戲，他們的關(guān)系建立在金錢和契約的基礎(chǔ)上，陳海輝為了錢財盡職盡責(zé)地扮演男友的身份，表現(xiàn)了金錢和契約關(guān)系對人類情感的壓迫和蹂躪。楊劍龍以戲謔的筆調(diào)講述了這場荒唐的情感租賃游戲，深刻反映了新時期男女之間的情感危機和困惑，表達了對當前都市化進程中男女情感問題的深層思考。

3.官場之怒

楊劍龍還創(chuàng)作了《噴嚏》《牙痛》《卡拉不OK》《看手相》《性別投稿》等微型小說來觀照現(xiàn)實。微型小說以短小精悍、見微知著、以近知遠為主要特征，如匕首投槍，批判現(xiàn)實。在楊劍龍的微型小說里，他用學(xué)者的思想、智慧和幽默，直面社會現(xiàn)實，解剖官場文化，弘揚清明政治，彰顯出知識分子勇于批判、敢于擔(dān)當?shù)木駛鹘y(tǒng)。

在《噴嚏》《牙痛》《卡拉不OK》《看手相》里，楊劍龍審視和批判了官場丑行，演繹了一場場官場現(xiàn)形記?！秶娞纭方琛按驀娞纭睂?dǎo)致的不同結(jié)果諷刺了為官的丑惡嘴臉。張科長因打噴嚏而被降職，但是，李處長卻因噴嚏獲得了升遷，結(jié)局大不相同?！堆劳础分v述了一個因牙痛引發(fā)各種流言蜚語的故事。李處長牙痛劇烈，單位的人卻幸災(zāi)樂禍，甚至捏造莫須有的故事來嘲諷他。然而李處長牙痛痊愈后，流言蜚語卻依舊廣為流傳。楊劍龍借此深刻地批判了國民劣根性。

文壇如官場，也是陋習(xí)叢生?！缎詣e投稿》里的理發(fā)師張海濤自學(xué)成才，愛上了文學(xué)創(chuàng)作，但屢次投稿都毫無回音。受挫的張海濤突發(fā)奇想，改用了女性化的筆名“櫻子”，并用粉紅色的信箋寫了一封女性化的信。出乎意料的是，小說不但發(fā)表了，張海濤還接到了男編輯熱情洋溢的信。久而久之，張海濤竟然成為了“文壇新星”，還獲得了年度大獎。這個“性別投稿”的故事諷刺了當下文壇美女作家和美男作家走紅的狀況，揭示了市場經(jīng)濟時代價值判斷標準的極度缺失。這些微型小說雖然篇幅小，但是容量大，以微觀反映宏觀，表現(xiàn)了楊劍龍對現(xiàn)實問題的觀照。他以批判的眼光揭示日常生活中的社會陋習(xí)，發(fā)人深省。

獨特的“學(xué)者小說”敘事風(fēng)格

楊劍龍以知識分子特有的感性體驗和理性思考創(chuàng)作小說，將人生哲理融于敘事，呈現(xiàn)出學(xué)者小說的本色。他的小說背后往往都蘊含著深遠的哲理，或反思歷史，或批判現(xiàn)實，或體味人生，或關(guān)懷民眾。經(jīng)驗性的人生體悟和理性的思考相交織，理性和感性融為一體，是楊劍龍小說最重要的特征。學(xué)者的本職是學(xué)術(shù)研究，學(xué)術(shù)研究不同于文學(xué)創(chuàng)作，是一個推理、考證的過程，這種學(xué)術(shù)訓(xùn)練給了學(xué)者作家獨特的眼界和思維方式，他們創(chuàng)作時不可避免地帶有了學(xué)術(shù)色彩。而楊劍龍不但沒有受此禁錮，相反，他順勢加以利用，創(chuàng)作時選用質(zhì)樸自然的語言，情節(jié)自然流暢，形成了平和沖淡的小說風(fēng)格。

1.融理性于感性

融理性和感性于一體，是楊劍龍的小說創(chuàng)作最大的特征。這首先表現(xiàn)在楊劍龍對小說故事內(nèi)容的處理上。其小說主題可以大致分為反思歷史和批判現(xiàn)實兩大類。反思歷史的小說，如《金牛河》《微信時代的回憶》，講述了知青、“文革”時代的故事。在《金牛河》中，楊劍龍因為講述的是自己熟知的知青生活，因而飽含著對這一段故事的深情，這構(gòu)成了他小說創(chuàng)作的激情。楊劍龍曾一再申明：“文學(xué)創(chuàng)作需要生活的積淀，文學(xué)創(chuàng)作更需要創(chuàng)作的激情?！雹鄣牵]有放任激情不管，他借主人公的眼睛清晰地看到了小鎮(zhèn)里的各種罪惡。小鎮(zhèn)上的人民質(zhì)樸善良，不幸的是，他們無一例外地身處苦難和毀滅之中。他們所生活的金牛鎮(zhèn)處于權(quán)力陰影的籠罩下，黃書記、陳部長、陳公子等正是權(quán)力的代表，他們肆意妄為，為達目的不擇手段。楊劍龍所擁有的知識理性使得他能在一定程度上抽離感情色彩，全面地認識事情本質(zhì)。至于金牛河上的撐排工，楊劍龍與其也有著深厚的感情，在塑造牛漢國、麻大哥、大老李等形象時，著力將其復(fù)雜豐富的人性全面地表現(xiàn)出來，不回避工人們在男女關(guān)系上犯的錯，他們自私、狹隘等性格的陰暗面也得以表現(xiàn)。這種全面的寫作視角來源于楊劍龍的理性思維和感性認識。

身為學(xué)者，楊劍龍運用學(xué)術(shù)知識，冷靜且理性地分析和反思歷史；身為作家，他感性地表達生活體悟和人文關(guān)懷。這一點在他的現(xiàn)實問題題材的小說里也有體現(xiàn)?！蹲赓U男友》取材于當下流行的“租個男友回家過年”，《清明時節(jié)雨紛紛》聚焦新時期大學(xué)校園里的師生戀，《卡拉不OK》描繪了文潔眼中的歌廳包廂，《性別投稿》直指當下文壇中美女作家爆紅現(xiàn)象，《噴嚏》《看手相》等則取材于官場“八駿圖”。這些都是社會存在的種種弊病，他通過學(xué)者獨有的敏銳觀察力，結(jié)合感性生活經(jīng)驗，將這些故事形象地表現(xiàn)在小說里。同時，楊劍龍沒有止步于就事論事，而是結(jié)合理性思考，批判現(xiàn)實，挖掘本質(zhì)，啟發(fā)公眾。這正表現(xiàn)了學(xué)者小說的典型特征：理性和感性相互交融、相得益彰，既有嚴謹?shù)默F(xiàn)實敘述，又有真實可感的情感流露。

2.平和沖淡

楊劍龍小說創(chuàng)作的風(fēng)格可以總結(jié)為四個字：平和沖淡。這主要體現(xiàn)在小說的語言風(fēng)格和情節(jié)設(shè)置上。在語言風(fēng)格上，楊劍龍的小說語言平實質(zhì)樸、樸素自然。他的小說創(chuàng)作選用確切的字眼直接陳述，不追求華麗詞藻，不加修飾，因此顯得平易流暢。同時，他在質(zhì)樸無華的語言中又寄寓了深厚的意蘊和情感。在小說《金牛河》中，楊劍龍用通俗易懂的語言，講述了一個個扣人心弦的故事，其中蘊含了他對金牛鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)人民深厚的感情，同時也有對小鎮(zhèn)上各種罪惡的無情揭露和對“文革”歷史的理性反思。

楊劍龍的小說，情節(jié)自然流暢，如行云流水。在《生活的積淀與創(chuàng)作的激情——關(guān)于〈湯湯金牛河〉的創(chuàng)作》一文中，楊劍龍說道：“在寫作中，我以滿腔的激情寫著，過去的歲月、過去的人物，那清秀的山川，那湯湯的河流，都在我的眼前涌動。我并沒有更多地考慮用怎樣的手法去寫，是現(xiàn)實主義還是浪漫主義，我只是用一種激情寫著。”《金牛河》每一章的結(jié)尾都引出下一章的開頭，譬如第一章《金牛河與金牛鎮(zhèn)》的結(jié)尾寫道：“不少外鄉(xiāng)漢子就來到金牛河上撐排，牛漢國就是這樣的外鄉(xiāng)漢子，他是這條金牛河上響當當?shù)囊话迅?。”緊接著第二章便介紹牛漢國，并以他為中心展開情節(jié)?！督鹋：印访恳徽轮v述一個獨立的故事，正如魯迅先生對《儒林外史》的評價一樣，“雖云長篇，形同短制”。

楊劍龍集學(xué)者、小說家雙重身份于一身，其創(chuàng)作具有很高的思想價值，不僅實現(xiàn)了作者對歷史的反思，同時還表達了他對現(xiàn)實的觀照。秉持著社會公共關(guān)懷意識，楊劍龍敏銳地觀察生活，從民間吸取寫作素材和經(jīng)驗，結(jié)合自己的生活感悟，形成寫作的感性體悟。同時，完備的知識結(jié)構(gòu)和專業(yè)的思維方式又賦予了他理性的力量，使得他對問題的思考能免于狹隘性和膚淺性，其作品呈現(xiàn)出一種新的思想高度，體現(xiàn)出真正的知識分子所具有的公共良知。

①②③楊劍龍：《生活的積淀與創(chuàng)作的激情——關(guān)于〈湯湯金牛河〉的創(chuàng)作》，《文藝爭鳴》2008年第4期。

作 者： 皮雅君，南昌大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向為中國現(xiàn)當代文學(xué)。

編輯：趙斌mzxszb@126.com