回眸成長，品悟人生

李?！埛?/p>

芽尖萌發(fā)，枝丫伸展，花苞初綻，是成長；追逐夢想，磨煉勇氣，升華情感，也是成長。

因為陽光的溫暖，因為雨露的滋潤，因為狂風的擊打，在呵護、滋養(yǎng)、磨難中，我們“被”成長；因為我要發(fā)芽，因為我要開花，因為我要結(jié)果，在執(zhí)著的信念與艱苦跋涉中，我們在成長。

成長，植根于生活的土壤。“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，這就是說寫作要回歸生活，接上“地氣”，作品源于生活又高于生活。初中教材中的課文內(nèi)容豐富，每篇課文都是作者對生活的悉心洞察，是心靈與生活的真切對話，它們是情感、智慧與生活共同調(diào)制的佳釀，給我們?yōu)槿颂幨酪钥少F的啟迪，也給我們寫作以有效的借鑒。

引源頭活水，敘事“接地氣”

瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進玻璃瓶里。是的，這里就數(shù)我大了，我是小小的大人。我對老高說：

“老高，我知道是什么事了，我就去醫(yī)院?！蔽覐膩頉]有過這樣的鎮(zhèn)定，這樣的安靜。

我把小學畢業(yè)文憑，放到書桌的抽屜里，再出來，老高已經(jīng)替我雇好了到醫(yī)院的車子。走過院子，看那垂落的夾竹桃，我默念著：

爸爸的花兒落了。

我已不再是小孩子。

（林海音《爸爸的花兒落了》人教版七年級下冊）

京京在座位上不安地扭動著身子。他真想站起來?？墒牵绻e了手，程老師會喊他嗎？課后趙小楨會不會嘲笑他？他真想念。不是要出風頭，是心里有種憋了很久的感情，想痛痛快快念出來，吐出來。

他咬緊了嘴唇，鄭重地舉起右手，眼睛一眨不眨地望著程老師。

（黃蓓佳《心聲》人教版九年級上冊）

毫無疑義，有生活的源頭活水，才有清波瀲滟的池塘，才能滋養(yǎng)出數(shù)不清的“蝦兒”“魚兒”“蟹兒”，一網(wǎng)撒下去，何愁收獲不豐？寫作時，來源于生活的豐富素材自然任我們信手拈來，娓娓道來。因此，要寫好作文，我們首先要豐富自己的體驗，積極參與生活、細致觀察生活、用心體驗生活。

拿成長話題來說：我們常常因為某種外力或內(nèi)力的因素，得到某方面的鍛煉或成長。只有經(jīng)歷過、體驗過、用心感受過，我們才能交代清楚成長的原因和經(jīng)過，才能細致入微地揭示心靈成長的歷程，才能準確表達成長中的我們不同凡響的表現(xiàn)，讓讀者感同身受。

林海音《爸爸的花兒落了》中，一次挨打的經(jīng)歷，讓英子不再遲到；一次單獨寄鈔票的經(jīng)歷，使英子體驗到闖練的喜悅并敢于獨立辦事；而痛失親人的變故，更讓英子變得鎮(zhèn)定、堅強、有擔當。黃蓓佳《心聲》中，父母關(guān)愛的缺失與鄉(xiāng)下爺爺?shù)奶蹛坌纬蓪Ρ?，讓京京格外渴望親情，當京京與凡卡的情感產(chǎn)生共鳴，他倔強、執(zhí)著的個性就被激發(fā)出來。哪怕被拒絕過、被嘲笑過，即使可能再次遭到拒絕，京京還是舉起右手，爭取讀《凡卡》的機會，借讀《凡卡》傾訴心聲、宣泄感情。這股執(zhí)著的性格，就是成長的證明。以上列舉的作品，能“接地氣”地敘事，以人物的語言、動作、心理活動展示成長，描寫真切細膩，給我們?nèi)缏勂渎暋⑷缫娖淙?、如知其情之感?/p>

因此，我們一定要充分調(diào)動各種感官，用心體察生活，不斷積累生活體驗，豐富我們的素材倉庫。有了生活的源頭活水，何愁寫不出“接地氣”、生活化的習作？

品酸甜苦辣，抒情“接地氣”

雨后天晴，天空比任何一個夜晚都要明亮。杜小康長這么大，還從未見過藍成這樣的天空。而月亮又是那么地明亮。

杜小康順手摳了幾根白嫩的蘆葦根，在嘴里嚼著，望著異鄉(xiāng)的天空，心中不免又想起母親，想起油麻地的許多孩子。但他沒有哭。他覺得自己突然地長大了，堅強了。

（注：原文為“許多油麻地的孩子”。此句有歧義，屬于病句，故調(diào)整）

（曹文軒《孤獨之旅》人教版九年級上冊）

我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去——這是爸爸說的，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。

“闖練，闖練，英子。”我臨去時爸爸還這樣叮囑我。

我手里捏緊一卷鈔票，心情緊張地到銀行去。等到從最高臺階的正金銀行出來，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，我很高興地想：闖過來了，快回家去，告訴爸爸，并且要他明天在花池里也種滿了蒲公英。

（林海音《爸爸的花兒落了》人教版七年級下冊）

我聽了這幾句話，心里萬分難過。啊，那些壞家伙，他們貼在鎮(zhèn)公所布告牌上的，原來就是這么一回事！

我的最后一堂法語課！

郝叟老頭兒已經(jīng)戴上眼鏡，兩手捧著他那本初級讀本，跟他們一起拼這些字母。他感情激動，連聲音都發(fā)抖了。聽到他古怪的聲音，我們又想笑，又難過。

（都德《最后一課》人教版七年級下冊）

征于色，發(fā)于聲，聲色舉止就是解讀情感的密碼；因為發(fā)乎于心，踐之于行，情感總是滲透到我們的一顰一笑、一言一行中。

“感人心者，莫先乎情”，寫作時，我們除了如實描述所見所聞，還應融入我們最真實的感情，讓豐富而復雜的感情自然而然地流淌在字里行間。技法上，我們不僅可以借景抒情、情景交融，可以情寓于事、敘中含情，還可以恰到好處地直抒胸臆，讓情感緊密聯(lián)系生活實際，接上“地氣”，既不能無病呻吟，也不能將情游離于事件之外。曹文軒《孤獨之旅》中融情于景寫杜小康激戰(zhàn)暴風雨后的喜悅感；林海音《爸爸的花兒落了》，自然而然交代爸爸要求“我”闖練時，“我”的畏難害怕情緒，交代開始闖練時的緊張感以及親歷闖練之后的成就感、喜悅感；都德《最后一課》，在敘事過程中流露敘事主人公的情感。這些文章抒情與生活實際糅合得非常自然。

悟人生真諦，明理“接地氣”

接著，韓麥爾先生從這一件事談到那一件事，談到法國語言上來了。他說，法國語言是世界上最美的語言——最明白，最精確；又說，我們必須把它記在心里，永遠別忘了它，亡了國當了奴隸的人民，只要牢牢記住他們的語言，就好像拿著一把打開監(jiān)獄大門的鑰匙。說到這里，他就翻開書講語法。真奇怪，今天聽講，我全都懂。他講的似乎挺容易，挺容易。我覺得我從來沒有這樣細心聽講過，他也從來沒有這樣耐心講解過。這可憐的人好像恨不得把自己知道的東西在他離開之前全教給我們，一下子塞進我們的腦子里去。

（都德《最后一課》人教版七年級下冊）

生活經(jīng)過情感的發(fā)酵，再經(jīng)過思辨的熔煉，才能升華為閱歷、沉淀出真金。優(yōu)秀的文章往往透過瑣碎的生活，提煉出理趣，發(fā)掘出人生真諦。

曹文軒《孤獨之旅》講述少年杜小康因家道中落，被迫與父親離家去遙遠荒僻的地方養(yǎng)鴨，在孤獨的磨礪中、在激戰(zhàn)暴風雨的考驗中成長，藉此告訴我們磨難教育的重要。

以生活故事來啟迪讀者感悟磨練使人成長這個旨意，讓明理“接地氣”，遠比空洞的說教令人信服。

都德《最后一課》通過阿爾薩斯省一個小學生小弗郎士在最后一堂法語課中的見聞和感受，通過對母語的忠誠，真實反映法國淪陷區(qū)人民慘遭異族統(tǒng)治的悲憤和對祖國的熱愛，以及爭取祖國解放和統(tǒng)一的堅定意志，集中表現(xiàn)法國人民崇高的愛國主義精神。

“這篇小說把對普魯士侵略者的憎恨和對祖國、對民族的熱愛，熔鑄于小學校的一堂法文課上，從而使這堂法文課的意義得到了升華，使我們感到這不是一般的課堂教學，而是一次聲討普魯士侵略者的集會，是阿爾薩斯人民向祖國語言告別的儀式。這樣，就給小小的場景和平平常常的情節(jié)賦予了深刻的內(nèi)容。連一個愛逃學的頑童都如此留戀祖國的語言，都如此憎惡普魯士侵略者，那么，熱愛祖國、不愿做奴隸的成年人的感情更是不言而喻的了。”（摘自《唐山師專學報》作者：趙朕）不直陳對普魯士侵略者的憤怒和譴責，而是通過描寫具體的場景、敘述完整的情節(jié)、塑造鮮明的人物形象來反映，這也是寫作時的“接地氣”。

總而言之，寫作接上生活的“地氣”，才能催化出最真摯的感情，引起讀者共鳴并打動心靈，才能升華出最獨特的感悟，高于生活并給我們以深刻的啟迪。

成長，是很容易“接地氣”的話題。所謂成長，就是由脆弱到堅強，由幼稚到成熟，由迷茫到堅定，由膽怯到勇敢的過程……它伴隨著情感、思想的明顯改變，并支配著行為的改變。我們所選的幾篇例文，都籠罩著沉重、憂傷的陰云：是亡國之痛，是失去親人之悲，是親情缺失的憂傷，是孤獨與擔當?shù)哪サZ，鍛煉主人公的身心，使之走向成長。

不一定是黑夜才給我們一雙追求光明的眼睛；不一定是跌倒才讓我們懂得爬起；不一定因風雨淋濕理想才學會烘干潮濕的心靈；不一定需要經(jīng)歷苦痛才錘煉出堅韌的性情。生活中的陽光、清風、坦途、掌聲、關(guān)愛……同樣是成長的元素或營養(yǎng)，它們同樣讓我們學會思考，獲取成長的力量。寫作時，我們要全面掃描成長之路，從生活的素材庫搜尋并篩選印象最深、感悟最深的成長腳印。

閱人間百態(tài)，品酸甜苦辣，長經(jīng)驗智慧，悟人生真諦，這就是成長，這就是“接地氣”的成長?；仨砷L，精選并提煉素材，有序組材行文。組材成文技法上，我們亦可以借鑒這幾篇例文，清楚交代記敘的各個要素、有序表達成長時光軸，以人物自身的語言、行動、心理來突出成長，也可以運用對比技法展示成長，運用以小見大技法揭示成長，還可以借景抒情或直抒胸臆表達成長中的真切感受，可以表明觀點看法，闡述成長中的獨特領(lǐng)悟。

學生例文

多么痛的領(lǐng)悟

湖北鐘祥市胡集二中九年級 包夢哲

“啪！”

我正收拾舊物，一本封面有些磨損的軟面抄滑落下來，躺在地上。

這是上初一時的周記本。我俯身拾起，翻到第一頁——黑的少紅的多。那黑的，自然是我寫的，字跡潦草，字體歪斜，就像一只只風干的蚊蠅。那紅的，當然是你的，一板一眼，工工整整，儼然一列列接受檢閱的士兵。

我坐下來，想讀一讀過往，回望來時路。可是當初寫的字，現(xiàn)在自己都難辨認。有一行文字被你用帶圈的波浪線標示出來，旁邊還寫著：“好！敢于堅持獨立人格，思考有深度，感悟有意蘊！巧用反詰句，發(fā)人深思?！蔽屹M力地辨識被你贊賞的句子，總算認出來：“若你總是扶著我不肯放手，又如何知曉我能否自己走？”

哦，想起來了。當初分明只是胡謅幾句完成任務，沒想到其中的這句話被你在周記講評課上夸獎。

翻開第二頁，勉強讀下去。是的，勉強，因為那些字勉強能認出來：“第一次受到老師的表揚，第一次寫的日記在作文課上被當做范文，也是第一次想要開始做文章了。對了，這還是第一次認真聽課呢！好驚訝。明明只是敷衍，明明毫不在意?？墒蔷瓦@個表揚，度過了第一個不難熬的作文課……”

這到處是語病的一段話，不是前言不搭后語，就是重復噦嗦或丟三落四，虧得你耐心辨認，還字斟句酌，將它們一一理順，連“當作”的“做”這個不太顯眼的別字，也沒漏網(wǎng)。這亂七八糟的幾句話，競得到你的肯定：“‘興趣是最好的老師，期待你能在興趣‘老師的牽引下一步步攀登，領(lǐng)略文字帶給我們的旖旎風光！”

繼續(xù)翻下去，我的周記仍然那么隨心所欲，你的評語仍然那么熱情洋溢：“能寫真情實感”“又有新突破，作文有故事核啦！這樣內(nèi)容才充實，文章才更具可讀性，真情的抒發(fā)也就更自然”……現(xiàn)在看來，我最初的周記和作文，無非是語無倫次的情緒碎片，即便后來某次有了“故事核”，也不過是敷衍時無意中邁出敘事的第一步呀。

返校遲到、早晨賴床、晚上躲在被子里偷吃……我慢慢讀著，一點點翻撿往事，十二歲，貪玩、傻瓜般的我的形象也慢慢清晰起來。只是，這樣難看的字體，這樣潦草的字跡，你每次是如何耐著性子看完，又是如何細心地一句句批注的呢？這些稚嫩的文字，值得你如此款待嗎？何況，那時的我何等頑劣，你卻用“活潑”“靈秀”“可愛”這樣的詞語夸我，它們在哪里，我怎么看不出來？

恍惚有些明白：我一定不是你說的那樣優(yōu)秀。像我這樣的孩子，很容易被放棄啊，就像隔壁班如我一樣頑劣、又自由散漫的孩子?？晌倚疫\地遇見你，幸運地告別幼稚的過去?，F(xiàn)在，我才懂得你的一番苦心，看清你如何一手捧著鮮花，一手牽著、拽著、推著我這個貪玩又傻乎乎的孩子，一步步往前走、往上攀。我該謝謝你吧，你是茫茫星河中那顆明亮的北斗星啊?？僧敃r的我，情感和智慧的觸覺那樣遲鈍麻木，以為一切都是理所當然！

“我是不是該幸福地笑，可是我沒有，我只是怔怔想著你的背影，給你我遙遠的感激祝?！贝藭r，這塵封在雜物堆、掉落在腳下又被拾起的周記本，這拙劣的字跡，這曾一次次被當作范文來朗讀的周記，竟如此刺眼，刺痛我一直沉默的淚腺。霧氣一點點聚集、升騰，又凝成一滴滴淚珠，簌簌落下。

你調(diào)走已經(jīng)兩年了。當初滿園荊棘，你默默辛勞，如今山花爛漫，你是不是在遠處含笑？一路走來，有幾個人，看清我們身后你托舉的雙手？有幾個人，在沐浴陽光恩澤時能送來一個感激的回眸？

多么痛的領(lǐng)悟！我花了三年時間才察覺，是不是有些晚了，我的老師？

教師點評

潤物細無聲。一位可敬的老師，用滿腔的責任感與愛心，催開孩子們的自信之花，澆灌孩子們的希望，在這滋養(yǎng)呵護中，孩子們“被”托舉、“被”成長。

往往擁有時，我們不曾察覺；察覺時，卻不再擁有?；蛞蚰骋淮位仨?，我們驀然發(fā)現(xiàn)過去未曾感知的一切，在一種震撼、一番頓悟中，我們得到思想的跨越，獲得心靈的成長。

習作敘議結(jié)合，結(jié)尾的抒情議論很好地升華了感情，深化了感恩、成長的主題。

（李睿）

重溫那一聲稱呼，重拾那一句道別

湖北鐘祥市胡集二中九年級 楊柳

指導教師 李凡

又是周末。我在村口徘徊了一陣，才拖著沉重的步履慢騰騰地回家。

家里靜得可怕，正在廚房做飯的母親聽到響聲探出頭來，陰沉著臉瞅瞅我，又一聲不吭地縮回去。

這是落葉紛飛的季節(jié)，秋高氣爽，我們家卻是沉悶得快窒息、潮濕得可擰出水來的梅雨季節(jié)：家里一直不寬裕，又逢災年田地歉收，偏偏父親也失了業(yè)，一個多月還找不到工作。上周回來，從母親的絮叨中，我得知父親報考汽車教練員，出門考試去了。父親是個老司機，車開得不錯，不過，父親那手機短信都玩不轉(zhuǎn)的學渣料……這個想法剛一閃現(xiàn)，我就趕緊責備自己，不敢胡思亂想。今天看到母親的臉色，那個思緒“呼啦”一下飛了出來，占據(jù)整個心房。

“你爸考試沒過?！背酝盹垥r，母親終于沉不住氣，打破了沉默。一陣酸楚襲來，我木然地嚼著飯，一言不發(fā)。很久以來，母親和我的交流就是她絮叨、她責備、她呵斥，我側(cè)耳、我聆聽，“沉默是金”。連有什么事情向她請示或匯報，我也是“言簡意賅”，不肯多說一個字，漸漸地，連一聲“媽”也省去了。

“交了好幾千呢，還學習了一個星期，結(jié)果第一輪都沒過……”母親喃喃道，“家里就這幾千塊錢了……你爸和沒考過的人去求考官了，看能不能補考。”

我默默聽著，鉛塊一樣沉重的心仿佛又被加上一個個砝碼，一點點沉下去。

第二天黃昏，父親才打電話回來。

“有多少人沒過，你們不是說一起去求考官嗎？可不可以重考？什么時候重考？”電話一接通，母親的話就像打機關(guān)槍。

“有幾個人。不過有些人可以重考，我說盡好話，考官就是不讓我今年重考。那題，實在太難了，考官嫌我的分太低?！彪娫挀P聲器里傳來的聲音有些頹唐、有些哽咽，而且越來越低沉。父親八成是落淚了。我還從未見過父親流淚，一時間心兒似乎被一只巨手緊緊攫住。

“真是廢物！誰叫你不好好看書，活該燒錢?！蹦赣H提高嗓門，語氣咄咄逼人，極像平時責備考試沒考好的我。

電話那邊沉默了。

“好了好了，”母親高門大嗓地繼續(xù)說，又仿佛意識到什么似的，竭力降低嗓門，“你先找個便宜的招待所吃個飯睡個覺，回來再想辦法。活人還能叫尿憋死?。　彼f話，一如既往地令我反感。換作平時，我表面不動聲色，內(nèi)心會嘀咕一句“真俗不可耐”，然后厭煩地走開?？墒墙裉煳遗膊婚_步子。

“我在往火車站走呢，也不知道還有沒有明天的車票，買張票剩下的錢夠買幾個饃饃……今晚，只能睡車站了?！备赣H的聲音沉重又沮喪，我仿佛看到父親筋疲力盡地走在昏暗的街頭，在瑟瑟的寒風中悄悄流淚。

“這些……你就別跟柳兒嘮叨了，別讓她知道，煩心……”電話沉寂了一會兒，又傳來父親那頹唐的聲音。

“哦？哦，好好……”母親不安地瞥了我一眼，關(guān)掉揚聲器，走到院子外繼續(xù)嘮叨。

我呆呆地站著，仿佛透視了父親的無助與茫然、透視了母親的焦急與無奈，也仿佛看透了我從未關(guān)注過的父母的內(nèi)心、看透了自己自以為是的淺薄。一種意識在我心中萌發(fā)，我很想為父母做些什么，哪怕是微不足道的事情。可是，除了洗洗涮涮，盡力學習，我還能做什么？

周日的午飯后，父親仍然沒回來。我將所有房間的地又拖了一遍，然后準備上學。

“該交下個月的生活費了吧？”母親打開邊角有些破損的皮夾，抽出僅剩的三張大鈔，又從薄薄的零鈔中數(shù)出一張十元、兩張五元的鈔票，塞進我手里，嘮叨著：“一定要拿好。一到學校就把生活費交給老師，別弄丟了?！蹦赣H的手涼涼的，那手，骨節(jié)粗大，指甲已經(jīng)變形，指甲縫里還塞著泥土，手指和手背的皮膚就像老松樹皮一樣皸裂著。很久沒有這么認真地打量母親了，我握著沉甸甸的錢，心里一陣疼痛。唉，什么時候母親的手滄桑成這樣，我怎么沒注意到呢？以前，我還抱怨她給我的生活費和零花錢太少，總是心安理得地將它們放在口袋里呢。

我猶豫了一會兒，將十元錢還給母親：“十塊就夠了?！?/p>

母親驚訝地皺起眉頭：“你是不是燒糊涂了？來去坐車就要花十塊，萬一有什么要用錢的地方，怎么辦啊？拿著，收好。”

我還想再說些什么，母親厲聲說：“嘴硬什么啊，還不快收好！”我拗不過母親，默默地把錢放好。

“到學校要好好學習，沒本事，走到哪兒都沒飯吃！”母親的嗓門還是那么大，這些粗糙的、土得掉渣兒的嘮叨早讓我耳朵起繭?？墒墙裉?，我竟然沒有任何不滿與反感。母親還在喋喋不休：“你爸教練證沒考過，一時找不到工作，家里很困難，你千萬不能亂花錢。但并不是要你多省，該花的你就花，不用擔心家里，我和你爸會去掙……”我注視著她，默默地聽著，感覺自己從來沒有這樣心平氣和地聽過母親嘮叨，我甚至驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些粗糙的叮囑與生硬的教訓，何嘗缺少細膩與柔情？

我強忍淚水低聲說：“我去一下衛(wèi)生間。”一進衛(wèi)生間，我淚如雨下，緊緊咬著嘴唇，待了會兒，我抹去眼淚洗完臉，按下抽水馬桶，走出來背起書包平靜地對母親說：“媽，我上學去了?！?/p>

長久以來，我省略了對母親的稱呼，上學前的告別更遺忘了很久。

今天，我輕輕將它們拾起。

教師點評

成長，可能只是生活中不經(jīng)意中的一次發(fā)現(xiàn)，也可能只是刻意而為的一點改變。

“什么時候母親的手滄桑成這樣，我怎么沒注意到呢”“粗糙的叮囑與生硬的教訓，何嘗缺少細膩與柔情”——我們在發(fā)現(xiàn)，我們在反思；面對父母給的生活費和零花錢，以前“總是心安理得地將它們放在口袋里”，現(xiàn)在卻“將十元錢還給母親”“長久以來，我省略了對母親的稱呼，上學前的告別更遺忘了很久”“今天，我輕輕將它們拾起”——我們在改變，我們在行動……酸甜苦辣悟人生，看似不經(jīng)意的渲染，看似不動聲色的體貼，看似蜻蜓點水式的議論，都含蓄地揭示了心靈的成長。

人物語言生活化、個性化，注重心理描寫、情感起伏自然，也是本文的亮點。

（李睿）

折翼之翔

湖北鐘祥市胡集二中九年級 吳瑞文

聽奶奶說，那天，天塌了，大人們沉浸在深深的悲慟中，唯有我笑著，用手指著西方問：爸爸是不是坐車去那里了？

爸爸是患肝癌離開我們的，那時我四歲。

從那天起，我好久沒問起爸爸；別人聊起爸爸，我一聲不吭。爸爸就像斷了線的風箏飛出我的世界，越飛越遠……似乎沒留下痕跡。可我知道：我將爸爸馱著我騎大馬，他用有力的雙手一次次把我拋向空中逗我玩的記憶，默默鎖在心底。

上幼兒園的第一天，媽媽交代：“不要哭，你是一個小男子漢?！笨粗鴭寢岆x開的背影，我沒哭。過了一會兒，班上的小朋友越來越多，很多都是爸爸牽著來甚至抱著來的?？粗∨笥褌冊诎职置媲叭鰦?，我想起爸爸馱著我騎大馬，拋起我玩耍的場面，一股酸楚沖開閘門，奔瀉出來——我哭了，哭得撕心裂肺，誰也勸不住。后來，我想起媽媽的話，慢慢停止哭泣：我是一個小男子漢呢！

上小學，這道坎我還是過不去。一次，老師問我們知不知道爸爸的特點，我的心一下子被敲得生疼。恰好老師點到我，我站起來低聲地擠出一句：“我爸爸，不在了。”之后鼻子一酸，眼淚不由自主地滾落下來。我默默地趴在課桌上看著窗外，心想爸爸究竟是什么樣的性格呢？上天為什么這么不公平，帶走爸爸？我又想起媽媽的話：你是一個男子漢，記住流血流汗不流淚啊。我是一個男子漢，我是一個男子漢，我在心里不停地喊，終于趕走悲傷，慢慢將爸爸和那些零星記憶關(guān)進心門。

雖然折斷父愛之翼，但我并不缺失愛。爺爺奶奶寵著我，媽媽和姐姐耐心教導我怎樣做人、怎樣做事。姐姐告訴我：“我們要自己長大，沒有人能幫助我們一輩子。滴自己的汗，吃自己的飯，自己的事情自己干?！弊约旱氖虑椋约焊?！我學著待人接物，學著拿主意，一板一眼，儼然一個小大人；在學校，老師信任我，將班長的重任交給我。我逐漸走出父愛折翼的陰影，不再哭泣，學著擔當，因為我是男子漢呢。

幾年后，繼父走進我們的生活，父愛之翼又延續(xù)起來。姐姐上大學后，家里的經(jīng)濟有些緊張，媽媽和繼父無奈之下遠赴重慶打工。走之前，媽媽交代我說：“你現(xiàn)在已經(jīng)是家里的大男子漢了，要學會照顧好爺爺奶奶，照顧好自己。家里的事你就多擔待啦。”

留守少年的生活，并沒有因姐姐、媽媽與繼父的遠離而灰暗。我一如既往地開心學習、開心生活。我是一個男子漢，只有做得更好，我才能自豪地向爸爸媽媽匯報啊！

暑假，我和姐姐到重慶探望媽媽和繼父。看見他們，我驕傲地呈上自己的素質(zhì)教育報告手冊。媽媽和繼父翻看著手冊，臉上笑開了花。我心里甜滋滋的，趁機提出自己“蓄謀已久”的要求：“爸媽，我和姐姐可以在這里打暑假工嗎？”繼父瞪大眼睛審視了我一會兒，就微笑起來，眼角的皺紋擠到一塊兒，瞇縫著雙眼溢滿了喜悅：“打工不是新鮮好玩，是鍛煉，也是吃苦，你不怕？”我認真地說：“我不怕，我想看看自己行不行?！薄昂眯∽?，有志氣?！痹诶^父和媽媽的支持下，我和姐姐找到工作。忙碌和艱辛中，我學會了堅持；一次記錯賬給店老板帶來損失的經(jīng)歷，讓我變得細心了；店老板安慰我，我又感到寬容的力量……就這樣，我得到一次寶貴的歷練機會，在成長的階梯上又跨出一步。

現(xiàn)在，爺爺奶奶和老師常把拿主意的事情交給我，越來越多的人好奇地問我為什么那么懂事、穩(wěn)重、干練。我想，踉蹌著一路走到現(xiàn)在，腳步越來越快越來越穩(wěn)，就叫成長吧；那些累積在生命中的傷與痛、滲透在生活中的情與愛，都是成長的元素吧。人生就是這樣，在風雨中前行，你會逐漸堅強；在泥路上滾爬，你不再畏懼磕碰。當父愛折翼，我懂得了什么是疼痛與渴望；當身邊充滿關(guān)愛呵護，我明白了什么叫幸福與珍惜；滴自己的汗，吃自己的飯，我品味到什么叫甜蜜，什么是擔當。

沒有人替你成長，除非你自己；也沒有什么能打敗你，除非你自己。愛之翼折斷一只翅膀，別悲傷，還有另一只愛的翅膀。只要不折斷自己的奮飛之翼，只要在不斷翱翔，我們就有沖上藍天的希望！

教師點評

看過這樣一段文字：為什么成功的路上永遠不擁擠？因為不懂感恩消失一批，膽小怕事掉隊一批，心態(tài)不好病倒一批，沒有主見迷失一批，親人打擊消沉一批，朋友嘲笑退縮一批，自己亂做陣亡一批，不去學習淘汰一批，學了不用滯留一批，自以為是作廢一批。結(jié)局：剩者為王！堅持別人不能堅持的，才能擁有別人不能擁有的！

小作者的經(jīng)歷很好地詮釋了這段話。當至親遭遇生命的暮鐘，當生命寫滿疼痛，當日子迷霧重重……我們不能“病倒”，不能“消沉”，不能“退縮”，不能“消失”，不能“掉隊”。當我們面向陽光，當我們充滿向往，當我們汲取愛的雨露與營養(yǎng)，當我們張開奮飛的翅膀……我們能堅強，我們能微笑，我們能追尋，我們能搏擊——我們是在“不能”與“能”的堅持中，奏響成長的樂章，并最終奏響成功的強音。

“沒有人替你成長，除非你自己；也沒有什么能打敗你，除非你自己”“只要不折斷自己的奮飛之翼，只要在不斷翱翔，我們就有沖上藍天的希望”，但愿我們能從作者的成長經(jīng)歷以及人生領(lǐng)悟中得到啟迪。

（李睿）

愿時光待你安好

湖北荊門市龍泉北校九年級 張婉怡

指導教師王清效

就算成長的路上時時穿越疼痛，我也仍然祈求：愿時光待你安好！

——題記

我只是個青澀懵懂的初中生，以早出晚歸的方式消費自己的青春。雖然將最美好的時光埋沒在習題中，可如果日子能夠一直這么重復下去，身邊的人一直不變不老不散，縱使周而復始地度過這枯燥忙碌的生活，也滿心歡喜。

可不知何時，最愛我的那個人變了。

像往常一樣，放學后回到家，我同她打了個招呼?？匆姷?，依然是那張陰云密布的臉：她不再美麗，頭發(fā)披散零亂，面容疲憊憔悴，眼圈有青黑的暗影，對我綻開的笑容也不再熱烈。她淡淡回應我一聲，就扭頭回房了——我的媽媽啊，儼然一副毫無牽掛臨近崩潰的模樣。我的心驟然一緊——實際上，每次回家見她，心都疼得一陣抽搐。

是不是每個媽媽都有這樣不可理喻的變化？是不是每個人的成長都要穿越這番痛楚？

躊躇片刻，我走過去給她最溫暖的擁抱，撒起嬌：“媽媽又做了什么美食？婉怡餓了！”可是，另一種聲音撞得我的心生疼：“媽媽，你什么時候才能變回來？”

她依然一副恍惚的模樣。她仍舊疼我，但歲月的魔術(shù)刀在她身上刻出了衰老。她明顯瘦了，身材有些走樣；她的身體遍布疼痛的種子，那是她年輕時落下的病根；她開始胡亂發(fā)脾氣，作息也無規(guī)律；她學會了刺耳的怒吼和放聲大哭，嗓音中帶著嘶啞和不可遏制的煩躁；她……有時候她真讓我感到害怕，隨后我又為自己的害怕而羞恥，她是我的媽媽！多年來一直為我操勞以至于蒼老的皺紋在她臉上縱橫交錯，如今我竟嫌她丑！她對我的好，和她孑身一人遭受的艱難與折磨，就像胡適先生寫的那般一“我的笨筆寫不出一萬分之一二”。

我曾在日記中提到：“寧可肌體餓死，也不愿精神死亡?！爆F(xiàn)在看來，媽媽的境況就好像精神死亡了一樣。為了使她寬心一點，每天進家門前我都要擠出笑容；見到她我總是用最熱情奔放的語氣說話；在飯桌前，我也盡量找些話題讓她快樂……我深知她活得有多累，因為我目睹了她的辛勞。我深知她有多失落，因為我目睹了她在家中毫不遮掩的蒼老，目睹了她在外人面前精心偽裝的精致與高貴。家長會前，她要在梳妝臺前折騰很久才肯出門；每次她來學校，都給我一種驚艷的感覺。同學們對媽媽的評價都是“十分美麗”“有氣質(zhì)”之類的話語，殊不知她們每說一句，我的心就下沉一寸，鼻尖酸澀感就重一分，挽救她的活力與開心的念頭就強烈一分。

寫這篇文章的時候，我頻頻去旁邊房間探視母親，直到她感到詫異。其實，我只想跟她說一句始終沒有說出口的話：“媽媽，不用害怕，女兒用成長陪你老去！”

媽媽，愿時光待你安好！

教師點評

習作“接地氣”敘事，以敏銳的觸角捕捉媽媽的變化，以多處短句細致入微、形神兼?zhèn)涞亟沂緥寢屘厥鈺r期頹唐的精神面貌；“接地氣”抒情，字里行間傳達出濃濃的憂傷，蘊含對媽媽的深深愛意。寫母親，跳出為母愛唱贊歌的窠臼，洗盡鉛華，展示最真實的“我”與母親；寫成長，一反師長以事明理的老路，不施粉黛，卻直擊內(nèi)心最柔軟的地方。作者寫成長情真意切，讀者品成長感慨萬千。無論時光怎樣變遷，我們心中都有一個共同祝愿：媽媽，愿時光待你安好！

（李睿）