對杜甫《登高》的誤讀與新解
2015-07-16 04:48:11北京楊秋榮
名作欣賞 2015年31期
北京 楊秋榮
對杜甫《登高》的誤讀與新解
北京 楊秋榮
杜甫的《登高》在被解讀的過程中，有一些語焉不詳，還有一些想當然的誤讀。本文意在從這首詩的創(chuàng)作時間，及其中關鍵詞句如“渚清沙白”“鳥飛回”“潦倒新停濁酒杯”的解釋等方面，進行一些合理探究，還這首“古今七言律詩第一”以真相。
杜甫 《登高》 悲秋 新解
中學語文教材：批評與建構（九） 本期主題：課內(nèi)古詩詞新解
對于課本中的傳統(tǒng)篇目特別是古詩詞，課本中附了注釋，又有《語文教學參考》這樣的“法寶”，還有諸如《唐詩鑒賞詞典》《宋詞鑒賞詞典》之類的“神器”，更何況還有“百度”，因而教師在備課時，只需要照此能夠通解即可。所以，當我們看到有老師質(zhì)疑這些“法寶”“神器”的觀點而勇敢駁論并大膽做出“新解”時，首先對這些老師的勇氣表示由衷的敬佩。作為一個真正希望服務于廣大語文教育工作者的欄目，“語文講堂”也非常愿意辟出版面刊登這樣的文章，為語文教學提供新鮮的資源。當然，這些“新解”也只是一家之言，我們同樣歡迎其他老師能夠就此或者教材中的其他課文發(fā)表高見。
——編者
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
——杜甫：《登高》
杜甫的七律《登高》在中國詩歌發(fā)展史上占有崇高地位，明代胡應麟推許為“古今七言律詩第一”（《詩藪》），清代楊倫稱譽為“杜集七言律詩第一”（《杜詩鏡銓》）等，乃是學界共知的。《登高》還是高中語文教科書必選的定篇。但筆者研究發(fā)現(xiàn)：對這首詩的解讀，不嚴謹或語焉不詳處甚多，于是大膽提出新解，與學界同仁共同探討。
《登高》的創(chuàng)作日期：并非寫于重陽節(jié)
杜詩的注釋版本歷代皆有。幸運的是，蕭滌非主編的《杜甫全集校注》，皇皇十二巨冊已經(jīng)問世了，其中歷代關于《登高》有價值的評注都羅列其中。依賴這部大著，參閱其他著述，筆者首先就歷代學者對《登高》的解釋做一個概要的梳理。
毋庸置疑，早在宋代，趙次公在《杜詩先后解》中將杜甫夔州所作五首詩強行合并，改題《九日五首》，該詩成為其第五首，就屬于一次學術判斷的失誤。這一點已為清朝學者石閭居士所指出。①原來，九月九日是重陽節(jié)，自古有登高的習俗，杜甫此詩既然題目叫“登高”，自然可推斷為作于九月九日的重陽節(jié)。明末的高棅對這一判斷表示認同，在《唐詩品匯》中將《登高》題目改為了《九日登高》。②其實，錢謙益早就看出趙次公“九日”之解不通，故又將詩題改為《登高》，明末清初的張溍在《讀書堂杜工部詩文集注解》中還對錢謙益的看法表示疑惑：“錢本改此首題為《登高》，何故？首四句概言九日遠景，確是夔州九日?！雹凵酝淼某鹫做椩凇抖旁娫斪ⅰ分姓J同“夔州作”的傳統(tǒng)見解，卻不贊同九月九日重陽節(jié)所作，因此未敢下此斷語。④雖有鄧紹基主張“廣德元年梓州作”的別見，也不占主流地位。也就是說，《登高》作于九月九日重陽節(jié)，地點是夔州，年份是大歷二年，成為了主流學術觀點。
進入現(xiàn)當代，這個學術錯誤被一再沿襲。朱東潤主編《中國歷代文學作品選》：“這詩約代宗大歷二年（767）杜甫流寓夔州時重九登高所作。詩中寫江邊秋景，意境雄渾開闊，惟感傷過甚，結(jié)尾處，情調(diào)不免低沉?！雹葜軇壮踔骶帯短圃姶筠o典》：“此詩為重陽節(jié)登高所作?！雹揞櫱唷短圃娙偈住罚骸按嗽娮饔诖髿v二年秋，杜甫在夔州之時，寫客居異鄉(xiāng)、重陽登高的觀感?！雹哙嚳?、聶石樵《杜甫選集》：“大歷二年秋在夔州作。登高：舊時風俗，重陽節(jié)有登高之事?！雹嘁灿凶⒚髌鋭?chuàng)作年份，卻未明確是作于重陽節(jié)的，在學術界僅占偏席。蕭滌非《杜甫詩選注》，未斷語寫于何年何月何日，僅僅釋首聯(lián)曰：“二句從大處寫秋景?！雹嶂袊鐣茖W院古代文學研究室《唐詩選注》：“這首詩大約作于唐代宗大歷二年的秋天，當時杜甫在夔州?！雹忸愃频恼f法還有。秋天可以分為“初秋”“仲秋”“暮秋”，僅說描寫了“秋景”且作于“秋天”，比確定指出“九日”有所進步，但稍顯模糊化。
個別有識之士明確否定該說法，例如封野的《杜甫夔州詩疏論》就寫道：“三、四句進一步強化深秋肅殺景象?！?管又清注解的《唐詩三百首》主張：“這首詩通過詩人登高的所見、所聞、所感，描繪了深秋的景象，抒發(fā)了詩人半生艱難的身世之感?！?都沒有強調(diào)“九日”或“重陽”的時間節(jié)點。奇怪的是，出版于2014年的蕭滌非主編的《杜甫全集校注》，仍注明“大歷二年九月九日作”?，隱去業(yè)已出現(xiàn)的學術爭議，執(zhí)拗于傳統(tǒng)之舊見，這就很不應該了。倘若對明顯的學術分歧視而不見，棄而不錄，何談它的“集大成”呢？蕭滌非先生于2007年去世，主編工作由他的弟子接管?？雌饋?，這與他弟子所持的學術觀點有關，其觀點是恪守通行之說。
筆者以為，《登高》不可能作于大歷二年的九月九日重陽節(jié)，而是作于該年的深秋（或稱暮秋、晚秋）。重陽節(jié)屬于初秋，正是金風送爽的時節(jié)，適宜郊游和采摘，故此有“重九登高”的習俗，它與詩中“風急”和“無邊落木蕭蕭下”的景致并不吻合。也許有人說：夔州地處三峽地區(qū)，山地多風，故九月九日重陽節(jié)也會有“風急”的現(xiàn)象，呈現(xiàn)“無邊落木蕭蕭下”的景致。筆者認為，樹木落葉乃是霜降時節(jié)的自然現(xiàn)象，怎么可能因為山風刮起就蕭蕭紛墜呢？如前所述，大歷二年的九月九日重陽節(jié)，杜甫確實登高了，并寫下《九日》等四首詩?！毒湃铡啡缦拢?/p>
重陽獨酌杯中酒，抱病起登江上臺。
竹葉于人既無分，菊花從此不須開。
殊方日落玄猿哭，舊國霜前白雁來。
弟妹蕭條各何在？干戈衰謝兩相催。
將《九日》與《登高》比照閱讀會發(fā)現(xiàn)：前詩的“重陽獨酌杯中酒”與后詩的“潦倒新停濁酒杯”是矛盾的，它們不可能作于同一日。偏偏趙次公審讀時較為粗心，徑自將它和四首詩歸并一處，硬扣上題目《九日五首》，實在是嚴重地欠妥當。比照杜甫作于夔州的組詩《秋興八首·其三》的首聯(lián)“千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微”，可證杜甫外出“登高”眺覽不必非在重陽節(jié)這天，其實他是日日須走一趟的。反過來試想一下：假如《登高》果真作于重陽節(jié)，情形又會怎么樣？首先，詩中所寫的“獨登臺”不可能出現(xiàn)，而應作“眾登臺”才是；既然是登高的佳節(jié)，老少一齊去登高覽勝，熱熱鬧鬧的多好呀！其次，一個刮“急風”的日子竟被古人定為重陽節(jié)，這豈不是太荒唐可笑？
總之，古人將《登高》定于重陽節(jié)所作，缺乏充足的證據(jù)，在理解上出現(xiàn)了偏差；這個偏差極大地誤導了后來的學者。筆者主張：《登高》作于大歷二年的深秋（或稱暮秋、晚秋）。
“渚清沙白”作何解
楊萬里在《誠齋詩話》里說：“唐律七言八句，一篇之中，句句皆奇，一句之中，字字皆奇，古今作者皆難之。”?既然杜甫號稱“詩圣”，《登高》又號稱“古今七言律詩第一”，那么，我們稱它為一首“句句奇、字字奇”的千古奇詩，應當說得過去吧？
奇怪的是，筆者翻遍杜詩各個選本，翻遍《唐詩三百首》各家對《登高》的注釋，竟然找不到關于“渚清沙白鳥飛回”的確切解釋！仇兆鰲《杜詩詳注》，先引述王褒詩“對岸流沙白”，次引述《楚辭》“鳥飛還故鄉(xiāng)”，然后釋曰：“此聯(lián)每句各包三景。”?此話固然沒有錯，問題在于：“渚清”何意？“沙白”何意？杜甫為什么要寫這兩個意象？得不到解答。喻守真《唐詩三百首詳析》此句無注，這能叫“詳析”嗎？朱東潤主編《中國歷代文學作品選》就此無注，蕭滌非《杜甫詩選注》僅注一句：“回，回旋?！?中國社會科學院古代文學研究室《唐詩選注》也僅注一句：“渚，水中的小塊陸地?！?顧青編注《唐詩三百首》注了兩句：“渚，水中小洲?；?，回旋?！?管又清《唐詩三百首》（注解本）也注了兩句：“渚，水中的小洲?；兀匦??！?鄧魁英、聶石樵《杜甫選集》注解稍詳：“渚，水上沙洲。在巫峽登高，故聞猿嘯；下臨長江，故曰沙洲白?！?蕭滌非主編《杜甫全集校注》既稱“注釋詳明，評論切當”，對于此句闡釋理應最詳盡，如下：
渚，水中小洲?；兀匦?。巫峽多猿，鳴聲甚哀，所謂“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”也。“風急”二字緊要，猿哀、鳥回、落木蕭蕭、長江滾滾，皆從此生出。汪灝曰：“風急天高，從大處寫，從空際寫，猿一物，從小處實處襯，七字中自為伸縮。”又曰：“江上多洲，界畫井然，曰清。沙，渚旁水底之沙，秋水無塵，沙更明澈?！薄颁厩迳嘲祝筇帉?。鳥字，無論眾鳥、獨鳥，皆從小處襯。”仇注：“此聯(lián)每句各包三景。又杜詩：‘露下天高秋水清，空山獨夜旅魂驚?！渲幸嗪邸Ｔ嗽娫疲骸淙諄y鴉紅樹老，斷云孤雁碧天長?！浞ㄏ嗨?。其寫深秋景色，最為工肖，但語近悲涼，不如杜句之雄壯高爽也?！?
細審以上列出的九條注釋，最有用的自是最末一條，其中汪灝的《樹人堂讀杜詩》解釋“清”“白”二字是：“江上多洲，界畫井然，曰清。沙，渚旁水底之沙，秋水無塵，沙更明澈?！鼻叭硕嘉茨芙忉屆靼?，這是無疑的了。理由一，王國維《人間詞話》曰：“一切景語皆情語?！倍鸥o出“渚清”“沙白”“鳥飛回”三個意象，究竟要抒發(fā)他的什么情感？要么是前人沒有想明白，因而缺少注釋；要么是他們自以為搞懂了，因而不需要加注釋，但其實并非真明白。理由二，杜甫自稱“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，既然《登高》是一首奇詩，“清”“白”二字必定含有奧妙；前人已有的解釋都太稀松平常，因而極大地淺化了、矮化了我國的詩圣。理由三，每個意象并非孤立，而是彼此勾連，胡應麟稱“一意貫穿，一氣呵成”。所謂“一意”，指各行詩、各意象的情感脈絡很順暢，如同古人書法的“行氣”，講究“筆斷意連”。若按前人已有的見解，首聯(lián)與頷聯(lián)之間的情感脈絡就斷掉了。理由四，理解每個意象，必須圍繞著、緊扣著“悲秋”主題來展開；脫離了它，甚至忘卻了它，是沒有意義的。因此，前人給出的解釋：“江上多洲，界畫井然，曰清。沙，渚旁水底之沙，秋水無塵，沙更明澈”，“下臨長江，故曰沙洲白”等，均與“悲秋”主題無關，沒有多大意義。理由五，查慎行在《瀛奎侓髓匯評》中評《登高》：“七律八句皆屬對，創(chuàng)自老杜?！薄颁厩濉睂Α帮L急”，“沙白”對“天高”，若照前人的理解，則不成佳對矣！杜甫自稱“老來漸于詩律細”，對于平仄、押韻、對仗，精細地琢磨過，偏偏千百年來學者心太粗，悟得不透！
查閱《古漢語常用字字典》，對于“清”字有這么一條解釋：“〈形〉凄清；冷清?！缎∈队洝罚骸云渚尺^～，不可久居，乃記之而去?！睋?jù)此，筆者給出“渚清”的解釋：江上的沙洲一片凄清、一片冷清。查閱《辭源》，對于“白”字有這么一條解釋：“〈形〉空白，空無所有。”筆者據(jù)此給出“沙白”的解釋：沙灘上空無所有。
聯(lián)系杜甫同期作于夔州的《秋興八首·其三》，首聯(lián)是“千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微”，據(jù)此我們不難判斷，杜甫每天都要到江邊高處的樓閣上轉(zhuǎn)悠。做學問的靈氣來自飛動的想象力，我們試著想象一下，在寫作“渚清沙白鳥飛回”時，杜甫腦海里存留著往日的江畔記憶：無風的晴日里，江渚、沙灘上鷗鳥翩飛，“沙暖睡鴛鴦”之類的；還有人的活動，行船（上行船須依靠纖夫的拉拽）、打魚、搗衣……而今日呢？急風呼嘯，落葉紛飛，成了一片凄涼景象：江渚上一片凄清，沙灘上空無所有！
從“清”“白”二字的新解，我們可以看出詩圣杜甫驚人的遣詞造句能力。只有做這樣的解釋，才能切合全詩“悲秋”的主題。
“鳥飛回”：回旋還是回巢
蕭滌非主編的《杜甫全集校注》這樣寫道：“回，回旋也。巫峽多猿，鳴聲甚哀，所謂‘巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳’也。”?
由于筆者將“渚清沙白”做了全新的解釋，因而相應地，末尾的“回”字也應該有全新的解釋——回巢。為什么要做此新解？梳理這句詩意可知：首先，既然江渚上一片凄清、一片冷清，沙灘上又是空無所有，那么鳥（不管是獨鳥還是眾鳥）又豈能頂著呼嘯的急風而打著旋子？其次，解作“回旋”，對“悲秋”的主題有什么意義呢？第三，倘若將首句的“猿嘯哀”看成“猿哀嘯”之倒裝，那么次句的“鳥飛回”就可視作“鳥回飛”之倒裝。于是我們豁然頓悟杜甫錘煉語詞的良苦用心，不禁擊節(jié)贊嘆：前者寫猿發(fā)出凄哀的嘯聲，后者寫鳥扇動翅膀往巢里飛去，對仗得何其工整精妙！第四，將“回”解釋為“回巢”，更可領會詩圣杜甫的詩心：人被無情的地心引力牢牢束縛住，不能像鳥那般自由自在地扇動雙翅，衰病之翁杜甫只能徒生羨慕；鳥可以自由地飛回巢去，杜甫卻只能“萬里悲秋常作客”，這又是怎樣的一種生命痛苦的有力反襯！“反襯”，可以起到心理上的強化效果，其明顯的美學功能歷來為藝術家所青睞。杜甫就使用了反襯的手法：人們常說“客隨主便”“客居他鄉(xiāng)”，從中不難品出“客”字所具有的被動性和無奈感。人作為萬物之靈長，竟然不如小鳥能左右自己的命運，這是多么深沉厚重的哀傷?。√諟Y明在《歲暮和張常侍》中寫道：“向夕長風起，寒云沒西山。厲厲氣遂嚴，紛紛飛鳥還?！薄兜歉摺穼懹谝粋€急風呼嘯、落葉蕭蕭的深秋日子，杜甫目睹了類似“紛紛飛鳥還”的景致，這才吟出千古奇句“渚清沙白鳥飛回”，可謂深含沉郁頓挫的情致韻味。
“潦倒新停濁酒杯”：莫忽視了“?！弊?/h2>
對于此句，明末清初朱鶴齡在《杜工部詩集輯注》中釋曰：“時公以肺病斷酒?！?仇兆鰲引唐汝詢《唐詩解》：“唐解：久客則艱苦備嘗，病多則潦倒日甚，是以白發(fā)彌添，酒杯難舉?！?可知此說由來久矣，而且占據(jù)主流學術觀點后就一直無人批判質(zhì)疑，以致因襲沿用到今天。例如，管又清注解《唐詩三百首》于2013年問世，赫然寫道：“當時杜甫因肺病戒酒。”蕭滌非主編《杜甫全集校注》晚一年問世，也這樣注釋：“潦倒，猶衰頹，因多病故潦倒?！肚锶召绺亼岩皇醉崱匪^‘形容真潦倒’是也。”?
筆者認為，杜甫在“形容真潦倒”中將“潦倒”用于描寫形容，并不等于“潦倒新停濁酒杯”就該釋作“時公以肺病斷酒”和“因多病故潦倒”。將二者簡單地等同，而不提供充分的學術證據(jù)，顯然欠妥當。
還是讓我們回到原作，細審全詩。首先，我們必須肯定一點：《登高》全詩八句，每一句、每個意象都緊緊圍繞著“悲秋”的主題，塑造了一個“衰翁悲秋思鄉(xiāng)”的抒情主人公形象。缺少了對這個形象的生活窘迫的交代，無論如何是講不過去的。其次，既然《登高》是一首“句句奇、字字奇”的奇詩，在第六句已經(jīng)出現(xiàn)“百年多病獨登臺”的描寫，那么杜甫為何要在第八句中畫蛇添足，再次重復這個意思呢？第三，美學上有個“多角度描寫、多剖面欣賞”的原則，例如古希臘雕塑《斷臂的阿芙洛蒂德》，雕刻家多剖面地刻畫了愛神的媚姿，欣賞者可從各個剖面進行觀賞，文學形象也是如此。概言之，《登高》抒發(fā)了作者的三重悲懷：一是“悲秋”，二是“悲國”，三是“悲己”。在“悲己”這一項中，我們來理清杜甫是如何刻畫自己苦況的：第五句“常作客”，交代他的漂泊苦況；第六句“多病”，交代他的病體苦況；第七句“繁霜鬢”，交代他的衰邁苦況。那么第八句“停杯”，又交代他的什么呢？如此一排列，我們立即就可看出：無論如何，該寫他的生計窘?jīng)r！第四，杜甫強調(diào)自己“多病”，各家注釋卻撇開這個“多”字，徑取其中一病（肺?。﹣斫忉屗摹靶峦！敝e，這難道不顯得牽強甚至武斷嗎？第五，解作“以肺病斷酒”還有一個不妥之處，試想：杜甫稱自己“百年多病”，強調(diào)了兩點：一是他的身體患有多種疾病，二是他患病已經(jīng)有年頭了。那么，出于愛惜身體，出于養(yǎng)病需要，他理應“久?！绷T飲才是呀，怎么可能是“新停”呢？由此可見，“以肺病斷酒”來解釋他的“新?！敝e，委實牽強附會，殊欠妥當。合理的解釋應該是：生計潦倒，生活貧窘，沒有錢買酒喝。第六，律詩在平仄上講究“一三五不論，二四六分明”的格套，“久停”的“久”字雖然是仄音，也是可以選用的。假如杜甫確因肺病而戒酒，那么選用“久?！币辉~，不就更加貼切嗎？當然，做此改動詩句會出現(xiàn)“犯孤平”的毛病，然而以杜甫的精湛詩技，解決它豈不是輕而易舉的？第七，“潦倒”一詞究竟如何解釋為妥？考量這個問題時，我們必須聯(lián)系上文提及的查慎行的評語：“七律八句皆屬對，創(chuàng)自老杜。”既然“艱難”與“潦倒”構成對仗的關系，那么前者指國事艱難的窘?jīng)r，這是毋庸置疑的；與之對應，后者應指個人生活境況的窘迫不堪，這才是順理成章的。而個人生活的窘?jīng)r，迎頭碰臉的不就是他希望借酒澆愁，苦于手頭缺錢么？由此可見，將“潦倒”釋作“生計潦倒、生活貧窘”，實在是再妥帖不過的。
概言之，從全詩來看，杜甫根本沒講自己的肺病與“新停濁酒杯”之間存在關聯(lián)。至于朱鶴齡，他實際上是思慮欠精細，做出了一個臆測性的學術誤判，屬一家之言而已；而且，他并沒給出經(jīng)考證得出的學術材料，難稱穩(wěn)妥的學術結(jié)論。
筆者將“潦倒”二字新解為“生計潦倒、生活貧窘”，整個詩句就釋作：杜甫因生活貧窘，沒錢買酒而悵然罷飲；倘若手里還有錢，那他絕不會顧及身患多病（含肺?。?，篤定要沽酒獨酌，借濁酒來消愁解悶的。這樣一解釋，欣賞《登高》就獲得了一個新角度，豈不是大大地開啟了這首奇詩的美學內(nèi)涵嗎？
那么，將“以肺病斷酒”作為杜甫“新?！敝e的一種解釋，是否可以呢？既然已成通行說法，出于“詩無達詁”的考量，就聊備一說吧！
①?????蕭滌非主編：《杜甫全集校注》，人民文學出版社2014年版，第5084頁，第5092頁，第5092—5093頁，第5092—5093頁，第5089頁，第5094頁。
②高棅：《唐詩品匯》，上海古籍出版社1982年版，第725頁。
③張溍：《讀書堂杜工部詩文集注解》，齊魯書社2014年版，第1127頁。
④??仇兆鰲：《杜詩詳注》，中華書局1979年版，第1767頁，第1767頁，第1766頁。
⑤朱東潤主編：《中國歷代文學作品選》中編第一冊，第142頁。
⑥周勛初主編：《唐詩大辭典》，江蘇古籍出版社2003年，第888頁。
⑦?顧青：《唐詩三百首》，中華書局2009年版，第246頁，第246頁。
⑧?鄧魁英、聶石樵：《杜甫選集》，上海古籍出版社2012年版，第336頁，第336頁。
⑨?蕭滌非：《杜甫詩選注》，人民文學出版社1979年版，第301頁，第302頁。
⑩?中國社會科學院古代文學研究室：《唐詩選注》上冊，北京出版社1982年版，第275頁，第275頁。
?封野：《杜甫夔州詩疏論》，東南大學出版社2007年版，第74頁。
??管又清：《唐詩三百首》（注解本），岳麓書社2015年版，第219頁，第219頁。
?《宋詩話全編》，江蘇古籍出版社1998年版，第5935頁。
作 者：楊秋榮，北京教育學院中文系副教授，著有長篇小說《燕園夢》，學術專著《海子詩歌研究》等。
猜你喜歡
湖南科技學院學報(2021年2期)2021-12-14 05:07:00
綿陽師范學院學報(2021年4期)2021-12-07 02:34:23
云南教育·視界(綜合)(2021年3期)2021-06-20 13:29:46
參花(上)(2019年10期)2019-10-07 12:25:10
江漢論壇(2017年12期)2018-01-25 13:22:40
語文教學與研究(綜合天地)(2016年12期)2017-01-16 10:56:03
考試周刊(2016年45期)2016-06-24 19:10:01
小學閱讀指南·低年級版(2016年6期)2016-05-14 21:39:20
東吳學術(2016年5期)2016-03-18 11:01:48
重慶師范大學學報(社會科學版)(2014年3期)2014-03-29 00:24:32
