臨終畫像

毛云爾

【一】

每天吃過晚飯，我和柚子照例出去散一會(huì)兒步。柚子是我喂養(yǎng)的一只狗，雖然不是什么名貴犬種，但絕對(duì)忠誠可靠?？稍谏⒉竭@件事情上，我對(duì)柚子卻是言聽計(jì)從。每次散步的路線都是柚子自作主張選擇的，我從不反對(duì)。每每這個(gè)時(shí)候，柚子儼然就成了我的主人。

這一次，柚子選擇了一條僻靜的道路。

可以看出，這條道路已經(jīng)很少有人行走了，兩旁茂盛的艾蒿密不透風(fēng)，像兩堵高聳的墻一樣。

我和柚子仿佛走在一條深不可測(cè)的綠色小巷里。

小巷里的空氣似乎也變綠了，彌漫著艾蒿好聞的氣息。我和柚子大口大口地呼吸著，盡量往肺里多輸送一些可以使心情無比舒暢的氣體。

不知不覺，我們走到了綠色小巷的盡頭。

這時(shí)，突然有一個(gè)聲音從巷口傳來：

“是畫家先生嗎？”

聲音很輕很輕，帶著猶疑和膽怯。

我和柚子停下腳步，不約而同抬起頭來，就在距離我們不足五十米的前方草地上，一個(gè)大約十歲的女孩孤零零地站在那里。

這是誰家的小姑娘呢？我暗暗在心里嘀咕。

迄今為止，我從那座遙遠(yuǎn)的城市搬到這寧靜的鄉(xiāng)村已經(jīng)整整三年了，對(duì)村莊里的人們大都熟悉和了解，可以肯定，這個(gè)小姑娘我從未謀過面。

女孩用一雙大得出奇的眼睛注視著我。

“您就是畫家先生嗎？”

她的聲音依然很輕很輕。依然帶著猶疑和膽怯。

但是，很輕很輕的聲音里，卻有一種我無法拒絕的力量。

“是的?！蔽一卮鸬馈?/p>

“村子里的人都這么稱呼我?！蔽医又隽搜a(bǔ)充。

其實(shí)，我并不是一個(gè)真正意義上的畫家，充其量只是愛好而已。可是，村子里熱情的人們目睹我整天在畫布上涂抹一些色彩，就認(rèn)定我是一個(gè)了不起的畫家。畫家先生的稱謂不脛而走。久而久之，我也慢慢習(xí)慣了村子里的人們這樣稱呼我。

“啊，太好了！”女孩喜不自禁，從地上跳了起來。

當(dāng)她跳起來的時(shí)候，那緊貼在身上的幾乎被汗水濕透了的裙子，隨之飛揚(yáng)起來。那是一條有著許多小白花的綠裙子。

當(dāng)她跳起來的時(shí)候，我看見這個(gè)陌生女孩竟然赤著一雙腳。那是一雙略顯纖細(xì)蒼白的腳，上面不規(guī)則地分布著幾道印跡，鮮紅醒目。那是蒺藜和小石子劃過的痕跡。

由此推斷，這個(gè)小姑娘一定是長(zhǎng)途跋涉而來。

【二】

“我的安，就快要死了?！倍虝旱南矏傊螅⑼蝗怀槠饋?。

可是，女孩提到的這個(gè)叫安的人到底是誰呢？而且，在他身上發(fā)生了怎樣不為人知的變故呢？我和柚子一無所知。我們面面相覷，誰也不知道該如何安慰眼前這個(gè)女孩。

在這個(gè)哭泣的女孩面前，我和柚子顯得從未有過的束手無策。

可以看出，此時(shí)此刻，這個(gè)瘦小柔軟的女孩正在經(jīng)受著巨大痛苦的煎熬。她那緊裹在綠色裙子里的瘦小身體，因?yàn)榭奁煌ｎ澏?，甚至出現(xiàn)了短暫的痙攣。

大概過去了十分鐘，女孩才稍稍平靜下來。

“畫家先生，您能給安畫一幅肖像嗎？”

女孩一邊抽泣一邊問道。

“安，已經(jīng)很老很老了，他留在這個(gè)世界上的時(shí)光已經(jīng)不多了?！?/p>

接下來，女孩用飛快的語速告訴我，她就是為了這個(gè)十萬火急的事情才從另外一座村莊匆忙趕來的。她一邊說，一邊伸手朝左前方指了指。順著女孩的手指，我看見了遠(yuǎn)方的天空下，矗立著一大片郁郁蔥蔥的松樹林。

女孩的村莊就在那片偌大的松樹林里。

“畫家先生，請(qǐng)您給安畫一幅肖像吧?！?/p>

女孩的話竟然讓我想起了我死去的父親。

我的心開始隱隱作痛。我想，這個(gè)叫安的人，一定和這個(gè)女孩有著十分親近的關(guān)系。也許，他就是女孩的外公或者爺爺。那是一個(gè)上了年紀(jì)的慈祥老人，滿臉皺紋，氣息奄奄地躺在病床上。毫無疑問，他留在這個(gè)世界的時(shí)光已經(jīng)不多了?；蛟S就在下一秒，他便會(huì)永遠(yuǎn)離開這個(gè)世界……我不明白的是，女孩為什么不給彌留之際的老人照一張相呢？這樣不是更快捷更省事嗎？但我又轉(zhuǎn)念一想，女孩這樣做也許有她的理由吧。

果然，女孩似乎看透了我的心思，她停止了哭泣。

“我也想用相機(jī)給安照一張相，這樣更省事。可是，安卻堅(jiān)持要給自己畫一幅臨終肖像?！?/p>

……

“如此說來，這其實(shí)是安臨終前的愿望了。”一向口快的柚子說出了我心中的疑問。

“是的，也是他唯一的愿望?！?/p>

女孩看了看柚子，然后轉(zhuǎn)過頭來，再次注視著我。

“所以，畫家先生，請(qǐng)您務(wù)必幫這個(gè)忙，幫助安完成他一生中最后一個(gè)愿望吧。”女孩的聲音近乎央求。

面對(duì)女孩的請(qǐng)求，我有些猶豫不決。

因?yàn)槲抑雷约翰⒉皇且粋€(gè)真正意義上的畫家，擔(dān)心自己難以勝任如此重任。

見此情景，女孩又開始抽泣起來。

她那瘦瘦的身子在不停顫抖。那雙大得出奇的眼睛里，剛剛止住的淚珠又開始滴落下來。和剛才相比，她哭得更加傷心。

說實(shí)話吧，我已經(jīng)找不到任何理由不去幫助這個(gè)柔弱的女孩了。

【三】

現(xiàn)在，沒有時(shí)間可以耽擱了，我和柚子選擇了立即出發(fā)。

當(dāng)我們朝左前方那片茂密的松樹林走去時(shí)，夕陽正緩緩落下山去，天色慢慢變暗。女孩走得飛快，簡(jiǎn)直就是奔跑。綠裙子上的白色花朵隨著她奔跑的步伐竟然像蝴蝶一樣飛舞起來——不，仿佛一群提著燈籠的螢火蟲，在前面給我和柚子領(lǐng)路。

我們一路飛奔，耳邊只聽到呼呼的風(fēng)聲。

一路上，我們誰也沒有停下來歇一歇。

奔跑的速度之快，已經(jīng)超出了我和柚子的想象。

就這樣，當(dāng)我們氣喘吁吁趕到前面那片松樹林時(shí)，半個(gè)夕陽還掛在西邊群山的山巔之上。

在幾抹夕陽余暉的照耀下，松樹林里若明若暗。

可以看見，林中的空曠地帶，孤零零矗立著一座小小的房子。

那是一座石頭壘砌的白色房子。四周圍繞著籬笆。正是盛夏時(shí)節(jié)，一些扁豆、牽?；ㄖ惖闹参飶幕h笆上面探出頭來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，包括石頭房子在內(nèi)的整個(gè)松樹林此時(shí)安靜極了。那是一種似乎連時(shí)光都停止了流動(dòng)的靜謐。但在這種安靜里，卻彌漫著一種讓人感到無端壓抑的氣氛。

我想，這種壓抑氣氛一定和安快要死去有關(guān)。

在松樹林的入口處，女孩突然停下腳步。

她轉(zhuǎn)過臉來注視著我和柚子。她來不及擦去的汗珠正順著下頦尖尖的臉流淌下來。

“畫家先生，拜托您啦?！迸肃橹f道?！安还馨l(fā)生了什么事情，請(qǐng)您都不要放棄。”

女孩欲言又止。她的表情告訴我，她心中似乎有什么難言之隱。

接下來便是沉默。我們?nèi)齻€(gè)靜靜站立著，可以聽見彼此的心跳。許久之后，女孩終于鼓起了勇氣。

“安，其實(shí)是一頭豬?！彼f道。

“生活在這片松樹林里的最后一頭野豬。”

其中的“最后”兩個(gè)字她特別加重了語氣。

女孩的話讓我倒吸一口冷氣。柚子則條件反射般迅速弓起身子，朝著眼前這片空曠的松樹林汪汪大叫起來。

【四】

給一頭野豬畫肖像，這需要多大的勇氣??？可想而知，當(dāng)時(shí)的我是何等忐忑不安。

當(dāng)看見安的時(shí)候，我和柚子懸著的心才終于放了下來。

千真萬確，安是一頭野豬，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的獠牙和鬃毛，這和我在電視上見過的任何一頭野豬在外表上相差無幾。不過，我覺得，與其說安是一頭野豬，不如說更像一位風(fēng)燭殘年的慈祥老人。

剛才，柚子汪汪的叫聲已經(jīng)傳到了安的耳中。

所以，當(dāng)我們朝這座白色房子走去時(shí)，躺著的安竟然從床上掙扎著爬了起來。

也許，他是想爬起來迎接遠(yuǎn)道而來的客人吧。

這樣的一番折騰之后，安身體里最后一點(diǎn)力氣幾乎快耗盡了。安看上去十分虛弱，身體顫抖個(gè)不停，如同一片即將凋零的枯萎葉子。

眼前的情景可把女孩急壞了。

“安，你怎么不在床上好好躺著呢？”

她一邊責(zé)怪安，一邊攙扶著安重新在床上躺下。

我在一條小木凳上坐下來，這是一個(gè)距離躺在床上的安很近的位置。柚子出于一只狗的本能，翕動(dòng)著鼻翼，仔細(xì)打量著房子的每一個(gè)角落。

女孩開始忙碌起來。一會(huì)兒，她就給我和柚子燒好了茶水。

她還端來了親手做的香噴噴的南瓜餅。

可我無心喝茶。也沒有半點(diǎn)饑餓的感覺。我只想盡自己最大的努力，去幫助安在臨終前實(shí)現(xiàn)他一生中的最后一個(gè)愿望。

這時(shí)，夕陽已經(jīng)落下了山，夜色彌漫開來。松樹林里一片幽暗。房子里沒有燈光，更是一片漆黑。我四處尋找電燈之類的東西，最終一無所獲。我犯難了，在如此黑暗的地方，無論如何是畫不好肖像的。

顯然，女孩和我一樣焦急不安。

她不時(shí)朝窗外眺望，似乎在等待著什么。

【五】

一會(huì)兒，月亮升起來了。我驚訝萬分，因?yàn)槲覐奈匆娺^這么渾圓這么皎潔的月亮。

整個(gè)松樹林以及這座小小的石頭房子，頓時(shí)，明亮得如同白晝。

女孩長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣。她對(duì)我說道：“畫家先生，請(qǐng)您馬上開始吧?！?/p>

當(dāng)我從隨身攜帶的帆布袋子里，準(zhǔn)備取出畫畫所需的筆、紙張、顏料以及調(diào)色盤時(shí)，女孩立即制止了我。她的臉上帶著歉意。

“忘記告訴您了，畫家先生，我已經(jīng)給您準(zhǔn)備好紙張了?！?/p>

女孩說完，立即遞給我一塊樺樹皮。

我下意識(shí)地?fù)崦艘幌逻@塊樺樹皮，感覺十分光滑平整。

“畫家先生，您需要的顏料我也準(zhǔn)備好了?！?/p>

接著，女孩不容分說地將幾個(gè)裝滿了顏料的瓶子一股腦推到我面前。

她拿起其中一個(gè)瓶子，說道：“這瓶子里的黃色顏料，是搗爛了的南瓜的汁液?！?/p>

她指著另一個(gè)瓶子，“這些紅色顏料，是搗爛了的指甲花的汁液?！?/p>

她告訴我，那褐色顏料，是從松樹根里提取的;那白色顏料，是石頭磨成的細(xì)細(xì)的粉……

這是一些我聞所未聞的顏料。

那一刻，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。

更加讓我不可理解的是，當(dāng)我用畫筆飽蘸著這些顏料在樺樹皮上作畫時(shí)，其效果竟然大大出乎我的意料。我用南瓜的汁液畫好了安金黃色的鬃毛;我用指甲花的汁液畫好了安略帶紅色的眼睛;我用松樹根里提取的褐色顏料畫好了安的四個(gè)蹄子;我用石頭磨成的細(xì)細(xì)的粉畫好了安的兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的獠牙……

大約過去了兩個(gè)小時(shí)，我便完成了安的肖像畫。

迄今為止，我還從來沒有這么快速地完成過一幅畫作。

迄今為止，對(duì)自己的畫作，我也從來沒有這么滿意過。

女孩自始至終站在我旁邊，她一會(huì)兒看看躺在床上的安，一會(huì)兒看看我手中的樺樹皮。

當(dāng)安的肖像畫大功告成的那一刻，女孩高興得跳了起來。

“啊，太好了！”女孩說道。

“畫中的安和眼前的安簡(jiǎn)直一模一樣。”她比劃著。

女孩把畫像放到了安的眼前。氣息奄奄的安慢慢睜大了眼睛，黯淡的眸子里頓時(shí)閃過一道光芒。顯然，安對(duì)畫作也十分滿意。

安的喉嚨里發(fā)出輕輕的模糊不清的咕嚕聲。

也許，安想對(duì)我說一些感激的話吧。

可是，處于彌留之際的他已經(jīng)沒有力氣說出完整的話了。

【六】

女孩告訴我們，很長(zhǎng)時(shí)間以來，她和安就這樣相依相守生活在一起，所以在安生命的最后一刻，她不想受到打擾，只希望自己獨(dú)自一人靜靜地守在安的身旁。

我和柚子只好告辭。

我和柚子離開了松樹林。

離開了松樹林中這座小小的石頭砌成的房子。

這時(shí)，天空中那輪渾圓皎潔的月亮不見了。也許，月亮早早落下山去了;也許，是烏云將它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮擋起來。總之，沒有了月亮，天空以及大地一片混沌與黑暗。幸好柚子嗅覺靈敏，我和它不費(fèi)吹灰之力就踏上了回村莊的道路。

當(dāng)我和柚子走到綠色小巷前時(shí)，有一顆流星從我們頭頂上的天空劃過。

我和柚子回過頭來，久久注視著松樹林的方向。

我們心里都有一種說不出的難過。

我們知道，就在這個(gè)夏天的晚上，一頭叫安的野豬從這個(gè)世界上消失了。它是松樹林里最后一頭野豬，從此以后，這片松樹林中將再也見不到野豬的身影了。

【七】

接下來又過去了多久呢？也許三個(gè)月，也許兩年吧。

在這樣很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我和柚子再也沒有見過這個(gè)身體瘦瘦的女孩，也沒有任何有關(guān)她的消息。我和柚子甚至萌生過去松樹林看望她的念頭，可不知道為什么，事情總是一拖再拖，最終被耽擱下來。

有一天，村莊里一個(gè)青年人走夜路回來，剛好路過松樹林。

那是一個(gè)有著月亮的夜晚。

“好奇怪哦，我看見松樹林里有一個(gè)女孩，”他回憶道：“她靜靜地坐在那里，目不轉(zhuǎn)睛地注視著手里捧著的一塊樺樹皮之類的東西。”

“是不是穿著一條綠色裙子的小女孩呢？”我問道。

“是的，她身上的裙子確實(shí)是綠色的?！?/p>

青年人的講述讓我和柚子驚愕不已。

許久我才回過神來。我想，被小女孩捧在手里的樺樹皮，一定是安臨終前的那幅肖像畫吧。柚子也這樣認(rèn)為，它甚至還做了這樣合情合理的推測(cè)。

“女孩一定是太想念安了?！辫肿拥穆曇粲行┻煅?。

“她把安的肖像畫捧在手里，一遍又一遍地看啊看……”

又有一次，村莊里一個(gè)中年人也恰好從松樹林里經(jīng)過，眼前的情景把他驚呆了。他告訴我和柚子，在林中的空曠地帶，在一片嶙峋的亂石中間，一頭個(gè)頭很小的野豬仿佛一個(gè)人一樣呆呆地蹲坐在那里，在它前面的一塊石頭上，一塊樺樹皮像一幅畫一樣攤開在那里。

“真奇怪啊，那是一頭綠色的小野豬，身上布滿了小白花一樣的斑點(diǎn)?！?/p>

讓我和柚子納悶的是，松樹林里這頭小野豬是怎么回事呢？我清清楚楚地記得，小女孩曾經(jīng)告訴過我，安是這片樹林里最后一頭野豬，難道……

經(jīng)過一番思考，我和柚子恍然大悟。

我們終于明白，這個(gè)小女孩其實(shí)才是松樹林最后一頭野豬，只是由于特別的緣故，她并不清楚自己的真實(shí)身份。安在臨終之前肯定為小女孩的將來考慮了很久，他知道，當(dāng)他離開之后，等待這個(gè)小姑娘的——啊不，等待這頭小野豬的，將是怎樣難以忍受的無邊無際的孤獨(dú)與寂寞。所以，安在臨終之前特意要畫一幅肖像，就是為了給最后這頭小野豬一點(diǎn)點(diǎn)安慰。

安可謂用心良苦。

事情的真相不能不說水落石出了。只剩下兩個(gè)問題還縈繞在我和柚子的腦海里。

安為什么堅(jiān)持要畫一幅肖像，而不用相機(jī)給自己照一幅更清晰更逼真的照片呢？

另外，這個(gè)小女孩是如何一會(huì)兒變成人一會(huì)兒變成小野豬的呢？

關(guān)于這兩個(gè)問題的答案，我和柚子思考了許久。

我們簡(jiǎn)直絞盡了腦汁，卻依然不得而知。

插圖/胡嫄嫄

發(fā)稿/趙菱